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«O progresso no uso das pala- 
vras segue, em Ega de Queiroz, 
um caminho paralelo ao do 
desenvolvimento geral da sua arte. 
Do vocabuldrio abstracto dos seus 
primeiros escritos impresso e da 
atmosfera confinada do seu 
lirismo sem freios e sem contac- 
tos com o ar da realidade exte- 
rior, passa ao vocabulario de 
intencdo objectiva que serve uma 
viséo da realidade, que pretende 
ser flagrante e impassivelmente 
fotografica, guiada e dominada 
como esta pela férrea disciplina 
do realismo experimental. E dai, 
em subtil evolucdo, chega a um 
uso do léxico, que funde os dois 
anteriores, para suscitar uma rea- 
lidade irreal, voluntariamente acen- 
tuada e deformada pela fantasia. 
Nesta etapa final, a palavra deixa 
de perseguir a representacao da 
realidade mediata e tangivel, para 
apontar a uma realidade mais 
profunda e transcendente. Vemos 
assim como o escritor passa do 
propésito de verdade objectiva, 
do seu periodo realista — dura- 
mente conquistado contra fortes 
tendéncias temperamentais — a 
intencéo da veracidade poética, 
a partir da libertacdéo de toda a 
disciplina limitadora.» 


(Ernesto Guerra da Cal, 
Lingua e Estilo de Eg¢a 
de Queiroz.) 
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&SDE as quatro horas da tarde, no calor e siléncio do 
domingo de Junho, o Extalke da Torre, em chinelos,'’ 
com uma quinzena de linho ‘envergada sobre a camisa 

de chita cor-de-rosa, trabalhava. Gongalo Mendes Ramires (que 
naquela sua velha aldeia de Santa Ireneia, e na vila vizinha, a 
asseada e vistosa Vila-Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, 
todos conheciam pelo «Fidalgo da Torre») trabalhava numa — 
novela histérica, «A Torre de D. Ramires», destinada ao pri- 
meiro nimero dos «Anais de Literatura e de Histdria», revista 
nova, fundada por José Lucio Castanheiro, seu antigo camarada 
de Coimbra, nos tempos do Cendculo Patridtico, em casa das 
Severinas. 

A livraria, clara e larga, escaiolada de azul, com pesadas 
estantes de pau-preto onde repousavam, no po e na gravidade 
das lombadas de carneira, grossos fdlios de convento e de foro, 
respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e 
poiais de pedra almofadados de veludo, outra mais rasgada, de 
varanda, frescamente perfumada pela madressilva, que se enros- 
cava nas grades. Diante dessa varanda, na claridade forte, pou- 
sava a Mesa — mesa imensa de pés torneados, coberta com uma 
colcha desbotada de damasco vermelho, e atravancada nessa 
tarde pelos rijos volumes da «Histéria Genealdgica», todo o 


«Vocabulario» de Bluteau, tomos soltos do «Panorama», e ao 
canto, em pilha, as obras de Walter Scott, sustentando um copo 
cheio de cravos amarelos. E daf, da sua cadeira de couro, Gon- 


calo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras de papel almago. _, 
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rocando pela testa a rama da pena de pato, avistava sempre a 
inspiradora da sua novela —a Torre, a antiquissima Torre, 
quadrada e negra sobre os limoeiros do pomar que em redor 
crescera, com uma pouca de hera no cunhal rachado, as fundas 
frestas gradeadas de ferro, as ameias e a miradoura bem cor- 
tadas no azul de Junho, robusta sobrevivéncia do Paco acas- 
telado, da falada Honra de Santa Ireneia, solar dos Mendes 
Ramires desde os meados do século x. 

Gongalo Mendes Ramires (como confessava esse severo 
genealogista, o morgado de Cidadelhe) era certamente o mais 


‘Coevas, poderiam tracar a sua ascendéncia, por linha varonil 
e sempre pura, até aos vagos senhores que entre Douro e Minho 
mantinham castelo e terra murada, quando os bardes francos 
desceram, com  pendao e caldeira, na hoste do «Borguinhao». 
E os Ramires ehtroncavam limpidamente a sua casa, por linha 
pura e sempre varonil, no filho do conde Nuno Mendes, aquele 
agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa 
Ireneia, que casou em 967 com Dona Elduara, condessa de 
Carrion, filha de Bermudo, «o Gotoso», rei de Ledo. 

Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, 
rijamente como ele crescera e se afamara o Solar de Santa 
Jreneia — resistente como ele 4s fortunas e aos tempos. 
E depois, em cada lance forte da Histdria de Portugal, sempre 
um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo heroismo, 
pela lealdade, pelos nobres espfritos. Um dos mais esforgados 
da linhagem, Lourenco, por alcunha «o Cortador», colago de 
Afonso Henriques (com quem na mesma noite, para receber 
a pranchada de cavaleiro, velara as armas na Sé de Zamora), 
aparece logo na batalha de Ourique, onde também avista 
Jesus Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado numa cruz 


de dez cdvados. No cerco de Tavira, Martin Rz Ramires, _freire de 

Santiago, arromba a golpes de acha um postigo Lee Couraca, 

rompe por entre as cimitarras que lhe decepam as duas mios, 

e surde na quadrela da torre albarra com os dois pulsos a 

esguichar sangue, bradando alegremente ao Mestre: «D. Paio 

Peres, Tavira € nossa! Real, real por Portugal!» O velho Egas 

Ramires, fechado na sua Torre, com a levadica erguida, as bar- 

bacas eri¢adas de frecheiros, nega acolhida a el-rei D. Fer- 

nando e Leonor Teles que corriam o Norte em folgares e caca- 

das — para que a presen¢a da adiiltera nao macule a pureza 

extreme do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires, «o Tro- 

vador», desbarata um troco de besteiros, mata o adiantado-mor 

de Galiza, e por ele, nao por outro, cai derribado o pendio real 

de Castela, em que ao fim da lide seu irm&o de armas, D. Antao 

de Almada, se embrulhou para o levar, dancando e cantando, 

ao Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila combatem magnifi- 

camente dois Ramires, 0 idoso Sueiro e seu neto Fernao, e 

diante do cadaver do velho, trespassado por quatro virotes, esti- 

rado no patio da alcacova ao lado do corpo do conde de 
Marialva — Afonso V arma juntamente cavaleiros o principe 

seu filho e Fernado Ramires, murmurando entre lagrimas: «Deus 

vos queira tao bons como esses que af jazem!...» Mas eis que 

Portugal se faz aos mares! E raras sao entao as armadas e os 

combates do Oriente em que se nao esforce um Ramires— "O™\\" 
ficando na lenda trdgico-maritima aquele nobre capitao. do. .ov Ginn 
golfo Pérsico, Baltasar Ramires, que, no naufragio da «Santa “> °*"* 
Barbara», reveste a sua pesada armadura, e no castelo de proa, 
hirto, se afunda em siléncio com a nau que se afunda, 
encostado A sua grande espada. Em Alcdcer-Quibir, onde 
dois Ramires sempre ao lado de el-rei encontram morte soberba, 
o mais novo, Paulo Ramires, pajem do guido, nem leso nem 
ferido, mas nao querendo mais vida pois que el-rei nao vivia, 
colhe um ginete solto, apanha uma acha de armas, e gritando: 
«Vai-te, alma, que ja tardas, servir a de teu senhor!», entra 
na chusma mourisca e para sempre desaparece. Sob os Filipes, 


os Ramires, amuados, bebem e cagam nas suas terras. Reapa- 
recendo com os Bragancas, um Ramires, Vicente, governador 
das armas de Entre Douro e Minho por D. Joao IV, mete a 
Castela, destroca os espanhdis do conde de Venavente, e toma 
Fuente Guifial, a cujo furioso saque preside da varanda de um 
convento de franciscanos, em mangas de camisa, comendo 
talhadas de melancia. J4, porém, como a nacao, degenera a 
nobre ra¢a.,. Alvaro Ramires, valido de D. Pedro II, brigao faca- 
nhudo, atordoa Lisboa com arruagas, furta a mulher de um 
vedor da Fazenda que mandara matar a paulada por pretos, 
incendeia em Sevilha, depois de perder cem dobrGes, uma casa 
de tavolagem, e termina por comandar uma urca de piratas na 
frota de Murad, «o Maltrapilho». No reinado do sr. D. Jodo V, 
Nuno Ramires brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata, 
e arruina a casa celebrando sumptuosas festas de igreja, em que 
canta no coro vestido com o habito de irm4o terceiro de 
S. Francisco. Outro Ramires, Cristévao, presidente da Mesa de 
Consciéncia e Ordem, alcovita os amores de el-rei D. José I 
com a filha do prior de Sacavém. Pedro Ramires, provedor e 
feitor-mor das Alfandegas, ganha fama em todo o Reino pela 
sua obesidade, a sua chalaga, as suas proezas de glutao no 
Paco da Bemposta com o arcebispo de Tessaldnica. Inacio 
Ramires acompanha D. Joao VI ao Brasil como reposteiro-mor, 
Tegoceia em negros, volta com um bati carregado de pecas 
de ouro que lhe rouba um administrador, antigo frade capu- 
chinho, e morre no seu solar da cornada de um boi. O avé 
de Gongalo, Damiao, doutor liberal dado 4s Musas, desembarca 
com D. Pedro no Mindelo, compde as empoladas proclamacGes 
do Partido, funda um jornal, o «Antifrade», e depois das Guerras 
Civis arrasta uma existéncia reumatica em Santa Ireneia, 
embrulhado no seu capotao de briche, traduzindo para verna- 
culo, com um léxicon e um pacote de simonte, as obras de 
Valerius Flaccus. O pai de Gongalo, ora regenerador, ora his- 
tdrico, vivia em Lisboa no Hotel Universal, gastando as solas 
pelas escadarias do Banco Hipotecario e pelo lajedo da Arcada, 


até que um ministro do Reino, cuja concubina,. corista de 
S. Carlos, ele fascinara, 0 nomeou (para o afastar da capital) 
governador civil de Oliveira. Goncalo, esse, era bacharel for- 
mado com um R no terceiro ano. 

E nesse ano justamente se estreou nas Letras Goncalo 
Mendes Ramires. Um seu companheiro de casa, José Luicio 
Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento, de enor- 
mes Oculos azuis, a quem Simao Craveiro chamava o «Casta- 
nheiro Patriotinheiro», fundara um semandario, a «Patria» — 
«com o alevantado intento (afirmava sonoramente o prospecto) 
de despertar, nao s6 na mocidade académica, mas em todo o 
pais, do cabo Sileiro ao cabo de Santa Maria, 0 amor tao arre- 
fecido das belezas, das grandezas e das glérias de Portugal!» 
Devorado por essa ideia, «a sua Ideia», sentindo nela uma 
Carreira, quase uma missao, Castanheiro incessantemente, com 
ardor teimoso de apostolo, clamava pelos botequins da Sofia, 
pelos claustros da Universidade, pelos quartos dos amigos entre 
a fumaga dos cigarros, «a necessidade, caramba, de reatar 
a tradicao!, de desatulhar, caramba, Portugal da aluviao do 
estrangeirismo!» — Como o semandario apareceu regularmente 
durante trés domingos, e publicou realmente estudos recheados 
de grifos e citacdes sobre as Capelas da Batalha, a Tomada 
de Ormuz, a Embaixada de Trista@o da Cunha, comecou logo a 
ser considerado uma aurora, ainda pdalida mas segura, de 
Renascimento Nacional. E alguns bons espiritos da Academia, 
sobretudo os companheiros de casa do Castanheiro, os trés 
que se ocupavam das coisas do saber e da inteligéncia (porque 
dos trés restantes um era homem de cacete e forgas, 0 outro 
guitarrista, e o outro «premiado»), passaram, aquecidos por 
aquela chama patridtica, a esquadrinhar na Biblioteca, nos 
grossos tomos nunca de antes visitados de Fernao Lopes, de 
Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas — «sd portuguesas, 
s6 nossas (como suplicava o Castanheiro), que refizessem & 
nacao abatida uma consciéncia da sua heroicidade!» Assim 
crescia o Cendculo Patridtico da casa das Severinas. E foi 
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entao que Gongalo Mendes Ramires, mo¢o muito afavel, esbelto 
e louro, de uma brancura sa de porcelana, com uns finos e riso- 
nhos olhos que facilmente se enterneciam, sempre elegante e 
apurado na batina e no verniz dos sapatos —apresentou ao 
Castanheiro, num domingo depois do almoco, onze tiras de 
papel intituladas «D. Guiomar». Nelas se contava a velhissima 
histdéria da castela que, enquanto longe nas guerras do Ultra- 
‘mar o castelao barbudo e cingido de ferro atira a acha de 
armas as portas de Jerusalém, recebe ela na sua camara, com 
og bracos nus, por noite de Maio e de lua, o pajem de anelados 
cabelos... Depois ruge o Inverno, o castelao volta, mais bar- 
budo, com um bordao de romeiro. Pelo vilico do castelo, 
homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a trai¢ao. 
a macula no seu nome tao puro, honrado em todas as Espa- 
nhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a fina- 
dos. Ja no patim da alcdcova o verdugo, de capuz escarlate, 
espera, encostado ao machado, entre dois cepos cobertos de 
panos de dé... E no final choroso da «D. Guiomar», como em 
todas essas historias do Romanceiro de Amor, também 
brotavam rente As duas sepulturas, escavadas no ermo, 
duas roseiras brancas a que o vento enlacava os aromas 
e as rosas. De sorte que (como notou José Lucio Casta- 
nheiro, cocando pensativamente o queixo), nao ressaltava 
nesta «D. Guiomar» nada que fosse «sd portugués, sé 
nosso, abrolhando do solo e da raga!» Mas esses amores 
Jamentosos passavam num solar de Riba-Céa: os nomes dos 
cavaleiros, Remarigues, Ordonho, Froilas, Gutierres, tinham 
delicioso sabor godo: em cada tira ressoavam bravamente os 
genuinos: «Bofé!... Mentes pela gorja!... Pajem, o meu mur- 
zélo!...»; e através de toda esta vernaculidade circulava uma 
suficiente turba de cavalaricos com saios alvadios, beguinos 
sumidos na sombra das cogulas, ovencais sopesando fartas 
bolsas de couro, uchGes espostejando nédios lombos de cerdo.. 
A novela, portanto, marcava um salutar retrocesso ao senti- 
‘mento nacional. 
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—E depois —acrescentava o Castanheiro — esse velhaco 
do Gongalinho surde com um estilo terso, mdsculo, de boa 
cor arcaica... De éptima cor arcaica! Lembra até «O Bobo», 
«O Monge de Cister»!... A Guiomar, realmente, é uma castel 
vaga, da Bretanha ou da Aquitania. Mas no vilico, mesmo no 
castelao, j4 transparecem portugueses, bons portugueses de fibra 
e de alma, de entre Douro e Cavado... Sim senhor! Quando o 
Gongalinho se enfronhar dentro do nosso passado, das nossas 
crénicas, temos enfim nas Letras um homem que sente bem o 
torrao, sente bem a raca! 

«D. Guiomar», encheu trés paginas da «Patria». Nesse 
domingo, para celebrar a sua entrada na Literatura, Goncalo 
Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cendculo e a outros 
amigos uma ceia — onde foi aclamado, logo depois do frango 
com ervilhas, quando os moc¢os do Camolino, esbaforidos, reno- 
vavam as garrafas de Colares, como «o nosso Walter Scott!» 
Ele, de resto, anunciara j4 com simplicidade um romance em 
dois volumes fundado nos anais da sua Casa, num rude feito de 
sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, 0 amigo e 
alferes-mor de D. Sancho |. Por temperamento, por aquele 
saber especial de trajes e alfaias que revelara na «D. Guiomam, 
até pela antiguidade da sua linhagem, Gongalinho parecia glo- 
riosamente votado a restaurar em Portugal o Romance Histd- 
rico. Possuia uma missio—e comecou logo a passear pela 
Calcada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem 
anda reconstruindo um mundo. No acto desse ano levou o R. 

Quando regressou das férias para o quarto ano, ja nao 
refervia na rua da Matematica o cenaculo ardente dos Patrio- 
tas. O Castanheiro, formado, vegetava em Vila Real de Santo 
Anténio; com ele desaparecera a «Patria» e os mo¢os zelosos, 
que na Biblioteca esquadrinhavam as crénicas de Fernao Lopes 
e de Azurara, desamparados por aquele apdéstolo que os levan- 
tava, recairam nos romances de Georges Ohnet e retomaram a 
noite o taco nos bilhares da Sofia. Gongalo voltava também 
mudado, de luto pelo pai, que morrera em Agosto, com a 
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barba crescida, sempre afavel e suave, porém mais grave, averso 
a ceias e a noites errantes. Tomou um quarto no Hotel Mon- 
dego, onde o servia, de gravata branca, um velho criado de 
Santa Ireneia, 0 Bento—e os seus companheiros preferidos 
foram trés ou quatro rapazes que se preparayam para a Poll- 
tica, folheavam atentamente o «Diario das Camaras», conheciam 
alguns enredos da Corte, proclamavam a necessidade de uma 
«orienta¢do positivay e de um «largo fomento rural», consi- 
deravam como leviandade reles e jacobina a irreveréncia da 
Academia pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar no 
Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam com ardor sobre 
os dois chefes de partido —o Bras Vitorino, o homem noyo 
dos Regeneradores, e o velho barao de S. Fulgéncio, chefe clas- 
sico dos Historicos. Inclinado para os Regeneradores, porque a 
Regeneracao lhe representava tradicionalmente ideias de con- 
servantismo, de elegancia culta e de generosidade, Goncalo 
frequentou entao o Centro Regenerador da Couraga, onde acon- 
selhava 4 noite, tomando cha preto, «o fortalecimento da auto- 
ridade da Coroa», e «uma forte expansdo colonial!» Depois, 
logo na Primavera, desmanchou alegremente esta gravidade 
politica: e ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em baca- 
lhoadas festivas, entre o estridor das guitarras. Mas nao aludiu 
mais ao seu grande romance em dois volumes: e ou recuara 
ou se esquecera da sua missdo de Arte Histérica. Realmente sé 
na Pascoa do quinto ano retomou a pena — para langar, na 
«Gazeta do Porto», contra um seu patricio, o dr. André Cava- 
leiro, que o Ministério do S. Fulgéncio nomeara governador 
civil de Oliveira, duas correspondéncias muito acerbas, de um 
rancor intenso e pessoal (a ponto de chasquear «a feroz bigo- 
deira negra de Sua Exceléncia»). Assinara «Juvenal», como 
outrora o pai, quando publicava comunicados politicos de Oli- 
veira nessa mesma «Gazeta do Porto», jornal amigo, onde um 
Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a «Revista Estran- 
geira». Mas lera aos amigos no Centro «os dois botes deci- 
sivos que atirariam o sr. Cavaleiro abaixo do seu cavalo!» E um 


desses mo¢os sérios, sobrinho do bispo de Oliveira, nao disfar- 
cou O seu assombro: 

— Oh Gongalo, eu sempre pensei que vocé e o Cavaleiro 
eram {ntimos! Se bem me lembro, quando vocé chegou a 
Coimbra, para os Preparatdérios, viveu na casa do Cavaleiro, na 
Rua de S. Joao... Pois nao ha uma amizade tradicional, quase 
historica, entre Ramires e Cavaleiros?... Eu pouco conheco 
Oliveira, nunca andei para os vossos sitios; mas até creio que 
Corinde, a quinta do Cavaleiro, pega com Santa Ireneia! 

E Gon¢alo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para 
declarar secamente que Corinde nao pegava com Santa Ireneia:. 
que entre as duas terras corria muito justificadamente a ribeira 
do Coice: e que o sr. André Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era 
um animal detestavel que pastava na outra margem! — O sobri- 
nho do bispo saudou e exclamou: 

— Sim senhor, boa piada! 

Um ano depois da Formatura, Gongalo foi a Lisboa por 
causa da hipoteca da sua quinta de Praga, junto a Lamego, 
que certo foro anual de dez réis e meia galinha, devido ao 
abade de Praga, andava empecendo terrivelmente nos Conse- 
lhos do Banco Hipotecario; -e também para conhecer mais 
estreitamente o seu chefe, o Bras Vitorino, mostrar lealdade e 
submissado partiddria, colher algum fino conselho de conduta 
politica. Ora uma noite, voltando de jantar em casa da velha 
marquesa de Louredo, a «tia Louredo», que morava a Santa 
Clara, esbarrou no Rossio com José Lucio Castanheiro, entao 
empregado no Ministério da Fazenda, na reparti¢ao dos Prd- 
prios Nacionais. Mais defecado, mais macilento, com uns dculos 
mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro ardia todo, como 
em Coimbra, na chama da sua Ideia — «a ressurrei¢ao do sen- 
timento portugués!» E agora, alargando a propor¢des condignas 
da capital o plano da «Patria», labutava devotadamente na cria- 
c4o de uma revista quinzenal, de setenta paginas, com capa 
azul, os «Anais de Literatura e de Historia». Era uma noite de 
Maio, macia e quente. E, passeando ambos em torno das fontes 
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secas do Rossio, Castanheiro, que sobragava um rolo de papel 
e um gordo fdlio encadernado em bezerro, depois de recordar 
as cavaqueiras geniais da Rua da Misericérdia, de maldizer a 
falta de intelectualidade de Vila Real de Santo Antdnio — vol- 
tou sdfregamente 4 sua Ideia, suplicou a Goncalo Mendes 
Ramires que lhe cedesse para os «Anais» esse romance que ele 
anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo Tructesindo Rami- 
res, alferes-mor de Sancho I. 

Gongalo, rindo, confessou que ainda nado comegara essa 
grande obra. 

— Ah!— murmurou o Castanheiro, estacando, com os 
negros dculos sobre ele, duros e desconsolados, — Entao yocé 
nao persistiu?... Nao permaneceu fiel 4 Ideia?... 

Encolheu os ombros, resignadamente, j4 acostumado, atra- 
vés da sua missdo, a estes desfalecimentos do Patriotismo. Nem 
consentiu que Goncalo, humilhado perante aquela Fé que se 
mantivera tao pura e servidora — aludisse, como desculpa, ao 
inventario laborioso da Casa, depois da morte do papa... 

— Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est. Tra- 
balha agora no Verao... Para Portugueses, menino, o Verao é o 
tempo das belas fortunas e dos rijos feitos. No Verao nasce 
Nuno Alvares no Bonjardim! No Verdo se vence em Aljubar- 
rota! No Verdo chega o Gama 4 India!... E no Verao vai o 
nosso Goncalo escrever uma novelazinha sublime!... De resto 
os «Anais» sé aparecem em Dezembro, caracteristicamente no 
Primeiro de Dezembro. E vocé em trés meses ressuscita um 
mundo. Sério, Goncalo Mendes!.,. E um dever, um santo dever, 
sobretudo para os novos, colaborar nos «Anais», Portugal, 
menino, morre por falta de sentimento nacional! Ndés estamos 
imundamente morrendo do mal de nao ser Portugueses! 

Parou—ondeou o braco magro, como a correia de um latego, 
num gesto que agoutava o Rossio, a Cidade, toda a Nacao. 
Sabia o amigo Gongalinho o segredo desta borracheira sinistra? 
E que, dos Portugueses, os piores desprezavam a Patria —e os 
melhores ignoravam a Patria, O remédio?... Revelar Portugal, 
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vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, 
o reclamo de Portugal, de modo que todos o conhecam — ao 
menos como se conhece o Xarope Peitoral de James, hem? 
E que todos o adoptem — ao menos como se adoptou o sabao 
do Congo, hem? E conhecido, adoptado, que todos o amem 
enfim, nos seus herdis, nos seus feitos, mesmo nos seus defeitos, 
em todos os seus padrdes, e até nas veras pedrinhas das suas 
calgadas! Para esse fim, o maior a empreender neste apagado 
século da nossa Histdéria, fundava ele os «Anais». Para berrar! 
Para atroar Portugal, aos bramidos sobre os telhados, com a 
noticia inesperada da sua grandeza! E aos descendentes dos que 
outrora fizeram o Reino incumbia, mais que aos outros, o 
cuidado piedoso de o refazer... Como? Reatando a tradic4o, 
caramba! 

— Assim, vocés! Por essa Historia de Portugal fora, vocés 
sdo uma enfiada de Ramires de toda a beleza. Mesmo o desem- 
bargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitées!... 
E apenas uma barriga. Mas que barriga! Ha nela uma pujanca 
herdica que prova ra¢a, a raca mais forte do que promete a 
forga humana, como diz Camoes. Dois leit6es, caramba! Até 
enternece!.., E os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, 
os de Arzila, os da {ndia! E os cinco valentes, de quem vocé 
talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem, ressus- 
citar estes varOes, e mostrar neles a alma facanhuda, o querer 
sublime que nada verga, é uma soberba li¢4o aos novos.., Toni- 
fica, caramba! Pela consciéncia que renova de termos sido tao 
grandes, sacode este chocho consentimento nosso em permane- 
cermos pequenos! E o que eu chamo reatar a tradicao... 
E depois feito por vocé préprio, Ramires, que chique! Caramba, 
que chique! E um fidalgo, o maior fidalgo de Portugal, que, para 
mostrar a heroicidade da Patria, abre simplesmente, sem sair 
do seu solar, os arquivos da sua Casa, velha de mais de mil 
anos. E de rachar!... E vocé nao precisa fazer um grosso 
romance... Nem um romance muito desenvolvido esta na 
indole militante da revista. Basta um conto, de vinte ou trinta 
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paginas... Est4 claro, os «Anais» por ora nao podem pagar. 
Também, vocé nao precisa! E que diabo!, nao se trata de pecunia. 
mas de uma grande renovacdo social... E depois, menino, a 
literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Goncalo em 
Coimbra, ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, 
amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A pena 
agora, como a espada outrora, edifica reinos... Pense vocé 
nisto! E adeus!, que ainda hoje tenho de copiar, para letra 
crista, este estudo do Henriques sobre Ceilao... Vocé nao 
conhece o Henriques?... Nao conhece. Ninguém conhece. Pois 
quando na Europa, nessas grandes Academias da Europa, ha 
uma duvida sobre a Histdria ou a Literatura singalesa, gritam 
para ca, para o Henriques! 

Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo —e Gongalo 
ainda o avistou, na porta e claridade da Tabacaria Nunes, agi- 
tando o braco esguio de apédstolo diante de um sujeito obeso, 
de vasto colete branco, que recuava, com espanto, assim per- 
turbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da doce noite 
de Maio. 

O Fidalgo da Torre recolheu para o Braganca, impressio- 
nado, ruminando a ideia do Patriota. Tudo nela o seduzia — 
e lhe convinha: a sua colaboracdo numa revista consideravel. 
de setenta paginas, em companhia de escritores doutos, lentes 
das Escolas, antigos ministros, até conselheiros de Estado: a 
antiguidade da sua raca, mais antiga que o Reino, popularizada 
por uma histdéria de herdica beleza, em que, com tanto fulgor, 
ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires; e 
enfim a seriedade académica do seu espirito, o seu nobre gosto 
pelas investiga¢des eruditas, aparecendo no momento em que 
tentava a carreira do Parlamento e da Politica!... E o trabalho, 
a composicao moral dos vetustos Ramires, a ressurreicdo 
arqueoldgica do viver afonsino, as cem tiras de almaco a atu- 
lhar de prosa forte — nao o assustavam... Nao!, porque feliz- 
mente ja possufa a «sua obra» —e cortada em bom pano, ali- 
nhavada com linha habil. Seu tio Duarte, irmao de sua mie 
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(uma senhora de Guimaraes, da Casa das Balsas), nos seus anos 
de ociosidade e imaginacao, de 1845 a 1850, entre a sua carta 
de bacharel e o seu alvara de delegado, fora poeta—e publicara 
no «Bardo», semandario de Guimaraes, um poemeto em verso 
solto, o «Castelo de Santa Ireneia» que assinara com duas ini- 
ciais «D. B.» Esse castelo era o seu, o paco antiquissimo, de que 
restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E 0 poemeto 
cantava, com romantico garbo, um lance de altivez feudal em 
que se sublimara Tructesindo Ramires, alferes-mor de Sancho I, 
durante as contendas de Afonso II e das senhoras infantas. Esse 
volume do «Bardo», encadernado em marroquim, com o brasaio 
dos Ramires, o acgor negro em campo escarlate, ficara no 
Arquivo da Casa como um trecho da crénica herdica dos Rami- 
res. E muitas vezes em pequeno Gongalo recitara, ensinados pela 
mama, os primeiros versos do poema, de tao harmoniosa melan- 
colia: 


Na palidez da tarde, entre a folhagem 
Que o Outono amarelece... 


Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gon- 
calo Mendes Ramires decidira em Coimbra, quando os cama- 
radas da «Patria» e das ceias o aclamavam «o nosso Walter 
Scott», compor um romance moderno, de um realismo é€pico, 
em dois robustos volumes, formando um estudo ricamente colo- 
rido da Meia Idade portuguesa... E agora lhe servia, e com deli- 
ciosa facilidade, para essa novela curta e sdébria, de trinta 
paginas, que convinha aos «Anais». 

No seu quarto do Branganga abriu a varanda. E debru- 
cado, acabando o charuto, na dormente suavidade da noite de 
Maio, ante a majestade silenciosa do rio e da Lua, pensava 
regaladamente que nem teria a canseira de esmiucar as cro- 
nicas e os félios macudos... Com efeito, toda a reconstru¢ao 
hist6rica a realizara, e sdlidamente, com um saber destro, o 
tio Duarte. O paco acastelado de Santa Ireneia, com as fundas 


2-C. Ramires iby 


carcoyas, a torre albarra, a alcdcova, a masmorra, o farol 
e o balsao: o velho Tructesindo, enorme, e os seus flocos de 
cabelos e barbas ancestrais, derramados sobre a loriga de 
malha: os servos mouriscos, de surrdes de couro, cavando os 
regueiros da horta; os oblatos resmungando 4 lareira as «Vidas 
dos Santos»; os pajens jogando no campo do tavolado — tudo 
ressurgia, com veridico realce, no poemeto do tio Duarte! Ainda 
recordava mesmo certos lances: o truado acoutado; o festim 
e os uchGes que arrombayam as cubas de cerveja; a jornada 
de Violante Ramires para o Mosteiro de Loryao... 


Junto a fonte mourisca, entre os ulmeiros, 
A cayalgada para... 


O enredo todo com a sua paixao de grandeza barbara, 
os recontros bravios em que se saciam a punhal os rancores 
de raca, o herdico falar despedido de labios de ferro — la esta- 
vam nos versos do titi, sonoros e bem balangados... 


Monge, escuta! O solar de D. Ramires 
Por si, e pedra a pedra, se aluira, 

Se jamais um bastardo lhe pisasse, 
Com sapato aviltado, as lajes puras! 


Na realidade sé lhe restava transpor as férmulas fluidas 
do Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e mascula 
(como confessaya o Castanheiro), de optima cor arcaica, lem- 
brando «O Bobo». E era um plagio? Nao! A quem, com mais 
seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memoria dos 
Ramires histdéricos? A ressurreicao do velho Portugal, tao bela 
no «Castelo de Santa Ireneia», nao era obra individual do 
tio Duarte — mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias, 
da erudicao esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje esse 
poemeto, e mesmo o «Bardo», delgado semanario que perpas- 
sara, durante cinco meses, ha cinquenta anos, numa vila de 
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provincia?... Nao hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, 
depois de beber aos goles um copo de 4gua com bicarbonato de 
soda, ja martelava a primeira linha do conto, & maneira lapi- 
daria da «Salambé»: «Era nos Pacos de Santa Ireneia, por 
uma noite de Inverno, na sala alta da alcAcova...» 

Ao outro dia, procurou José Lucio Castanheiro na repar- 
tigao dos Préprios Nacionais, 4 pressa, — porque, depois de 
uma conferéncia no Banco Hipotecdrio, ainda prometera acom- 
panhar as primas Chelas a uma exposic¢ao de bordados na Livra- 
ria Gomes. E anunciou ao Patriota que, positivamente, lhe asse- 
gurava para o primeiro numero dos «Anais» a novela, a que ja 
decidira o titulo — «A Torre de D. Ramires»: 

— Que lhe parece? 

Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magrissimos 
bragos, resguardados pelas mangas de alpaca, até 4 abdbada 
do esguio corredor em que o recebera: 

— Sublime!... «A Torre de D. Ramires»... O grande feito de 
Tructesindo Mendes Ramires, contado por Goncalo Mendes 
Ramires!... E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho Tructe- 
sindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na mesma Torre, 
o nosso Goncgalo conta o feito! Caramba, menino, carambissima!, 
isso é que é reatar a tradi¢ao! 


Duas semanas depois, de volta a Santa Ireneia, Goncalo 
mandou um criado da quinta, com uma carro¢a, a Oliveira, a 
casa de seu cunhado José Barrolo, casado com Gracinha Rami- 
res, para lhe trazer da rica livraria classica que o Barrolo her- 
dara do tio dedo da Sé, todos os volumes da «Histdéria Geneald- 
gica» — «e», acrescentava numa carta, «todos os cartapacios 
que por 14 encontrares com o titulo de Cronicas do Rei Fu- 
Jano...» Depois, do pé das suas estantes, desenterrou as obras 
de Walter Scott, volumes desirmanados do «Panorama», a «His- 
téria» de Herculano, «O Bobo», «O Monge de Cister». E assim 
abastecido, com uma farta resma de tiras de almag¢o sobre a 
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banca, comecou a repassar 0 poemeto do tio Duarte, inclinado 
ainda a transpor para a aspereza de uma manha de Dezembro, 
como mais congénere com a rudeza feudal dos seus avés, aquela 
luzida cavalgada de donas, monges e homens de armas que oO 
tio Duarte estendera, através de uma suave melancolia outonal, 
pelas veigas do Mondego... 


Na palidez da tarde, entre a folhagem 
Que o Outono amarelece... 


Mas, como era entao Junho e a Lua crescia, Gongalo deter- 
minou por fim aproveitar as sensacdes de calor, luar e arvo- 
redos, que lhe fornecia a aldeia — para levantar, logo a entrada 
da sua novela, o negro e imenso Paco de Santa Ireneia, no silén- 
cio de uma noite de Agosto, sob o resplendor da lua cheia. 

E ja enchera desembaracadamente, ajudado pelo «Bardo», 
duas tiras, quando uma desaven¢a com o seu Caseiro, o Manuel 
Relho, que amanhava a quinta por oitocentos mil réis de renda, 
veio perturbar, na fresca e novi¢a inspiracao do seu trabalho, 
o Fidalgo da Torre. Desde o Natal o Relho, que durante anos de 
compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos 
com alegria e com pachorra, come¢ara a tomar, trés e quatro 
vezes por semana, bebedeiras desabridas, escandalosas, em que 
espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava para 
a estrada, esguedelhado, de varapau, desafiando a quieta aldeia. 
Por fim, uma noite em que Gongalo, 4 banca, depois do cha, 
laboriosamente escavava os fossos do Paco de Santa Ireneia — 
de repente a Rosa cozinheira rompeu a gritar: «Aqui d’el-rei 
contra o Relho!» E, através dos seus brados e dos latidos dos 
caes, uma pedra, depois outra, bateram na varanda veneravel 
da livraria! Enfiado, Goncalo Mendes Ramires pensou no revél- 
ver... Mas justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera 
aquela sua velha e unica arma 4 cozinha para a desenferrujar 
e arear! Entao, atarantado, correu ao quarto, que fechou 4a 
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chave, empurrando contra a porta a cémoda com tio deses- 
perada ansiedade, que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, 
até um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois gritos e lati- 
dos findaram no patio—mas Goncalo nao se arredou nessa 
noite daquele refligio bem defendido, fumando cigarros, rumi- 
nando um furor sentimental contra o Relho, a quem tanto per- 
doara, sempre tao afavelmente tratara, e que apedrejava as 
vidracas da Torre! Cedo, de manha, convocou o regedor; a 
Rosa, ainda trémula, mostrou no brago as marcas roxas dos 
dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento findava em 
Outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o 
catre. Imediatamente apareceu um layrador dos Bravais, o José 
Casco, respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e forca 
espantosa, propondo ao fidalgo arrendar a Torre. Goncalo Men- 
des Ramires, porém, j4 desde a morte do pai, decidira elevar a 
renda a novecentos e cinquenta mil réis — e o Casco desceu as 
escadas, de cabeca descaida. Voltou logo ao outro dia, reper- 
correu mitdamente toda a quinta, esfarelou a terra entre os 
dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e 
as cepas: e num esforco, em que lhe arfaram todas as costelas, 
ofereceu novecentos e dez mil réis! Gongalo nao cedia, certo 
da sua equidade. O José Casco voltou ainda com a mulher; 
depois, num domingo, com a mulher e um compadre, —e era 
um cocar lento do queixo rapado, umas voltas desconfiadas em 
torno da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da 
tulha, que tornavam aquela manha de Junho intoleravelmente 
longa ao Fidalgo, sentado num banco de pedra do jardim, 
debaixo de uma mimosa, com a «Gazeta do Porto». Quando o 
Casco, pdlido, Ihe veio oferecer novecentos e trinta mil réis — 
Goncalo Mendes Ramires arremessou o jornal, declarou que ia 
ele, por sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era 
um torrdo rico, tratado pelo saber moderno, com fosfatos, com 
maquinas! O homem de Bravais, entao, arrancou um fundo 
suspiro, aceitou os novecentos e cinquenta mil réis. A maneira 
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antiga o fidalgo apertou a mao ao lavrador — que entrou na 
cozinha a enxugar um largo copo de vinho, esponjando na 
testa, nas cordoveias rijas do pesco¢o, o suor ansiado que o 
alagava. 

Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante 
de Gongalo estancou — nao foi mais que um fio arrastado e 
turvo. Quando nessa tarde se acomodou a banca, para contar 
a sala de armas do Paco de Santa Ireneia por uma noite de 
lua —s6 conseguiu converter servilmente numa prosa aguada 
os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse. 
desse majestade senhorial ou beleza saudosa aqueles maci¢os 
muros onde o luar, deslizando através das rexas, salpicava cen- 
telhas pelas pontas das lancas altas, e pela cimeira dos mor- 
rides... E desde as quatro horas, no calor e siléncio de domingo 
de Junho, labutava, empurrando a pena como lento arado em 
chao pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que 
sentia deselegante e mole, ora num rebulico, a sacudir e reenfiar 
sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imdvel e abando- 
nado a esterilidade que o travava, com os olhos esquecidos na 
Torre, na sua dificilima Torre, negra entre os limoeiros e o 
azul, toda envolta no piar e esvoacar das andorinhas. 

Por fim, descorocoado, arrojou a pena que tao desastrosa- 
mente emperrara. E fechando na gaveta, com uma pancada, o 
volume precioso do «Bardo»: 

— Irra! Estou perfeitamente entupido! E este calor! E depois 
aquele animal do Casco, toda a manhal... 

Ainda releu, cogando sombriamente a nuca, a derradeira 
linha rabiscada e suja: 

—«,..Na sala altaneira e larga, onde os largos e palidos 
raios da lua...» Larga, largos!... E os palidos raios, os eternos 
pdlidos raios!... Também este maldito castelo, tao compli- 
cado!... E este D. Tructesindo, que eu nao apanho, tao antigo! 
Enfim, um horror! 

Atirou, num repelao, a cadeira de couro; cravou, com 
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furor, um charuto nos dentes;—e abalou da livraria, batendo 
desesperadamente a porta, num tédio imenso da sua obra, 
daqueles confusos e enredados Pacos de Santa Ireneia, e dos 
seus avs, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais 
vagos que fumos. 
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OCEJANDO, apertando os corddes das largas pantalonas 
de seda que lhe escorregavam da cinta, Gongalo, que 
durante todo o dia preguicara, estirado no diva de 
damasco azul, com uma vaga dor nos rins, atravessou langui- 
damente o quarto para espreitar, no corredor, o antigo reldgio 
de xarao. Cinco horas e meia!... Para desanuviar, pensou numa 
caminhada pela fresca estrada dos Bravais. Depois numa visita 
(devida ja desde a Pascoa!) ao velho Sanches Lucena, eleito 
novamente deputado, nas eleicdes gerais de Abril, pelo circulo 
de Vila-Clara. Mas a jornada a Feitosa, a quinta do Sanches 
Lucena, demandava uma hora a cavalo, desagraddvel com 
aquela teimosa dor nos rins que o filara na véspera 4 noite, 
depois do cha, na Assembleia da vila. E, indeciso, arrastava 
Os passos no corredor, para gritar ao Bento ou a Rosa que lhe 
subissem uma limonada, quando, através das varandas abertas, 
ressoou um vozeirao de grosso metal, que gracejando mais se 
engrossava, rolava pelo patio, numa cadéncia cava de malho 
malhando: 
—Oh s6 Gongalo! Oh sé Gongalao! Oh sd Gongalissimo 
Mendes Ramires!... 

Reconheceu logo o «Tité», o Antdénio Vilalobos, seu vago 
parente, e seu companheiro de Vila-Clara, onde aquele homen- 
zarrao excelente, de velha raca alentejana, se estabelecera sem 
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motivo, so por afei¢ao bucdlica a vila. E havia onze anos que 
a atulhava com os seus possantes membros, o lento ribombo 
do seu vozeirao, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas 
esquinas, pelas umbreiras das lojas, pelos balcdes das tabernas, 
pelas sacristias a caturrar com os padres, até pelo cemitério a 
filosofar com o coveiro. Era um irm&o do velho morgado de 
Cidadelhe (o genealogista), que lhe estabelecera uma mesada 
de oito moedas para o conservar longe de Cidadelhe — e do seu 
sujo serralho de mogas do campo, e da obra tenebrosa a que, 
agora, se atrelara, a «Veridica Inquirigao», uma inquiri¢Zo sobre 
as bastardias, crimes e titulos ilegitimos das familias fidalgas 
de Portugal. E Gongalo, desde estudante, amara sempre aquele 
Hércules bonacheirao, que o seduzia pela prodigiosa forcga, a 
incomparavel poténcia em beber todo um pipo e em comer 
todo um anho, e sobretudo pela independéncia, uma suprema 
independéncia, que, apoiada ao bengalao terrifico e com as 
suas oito moedas dentro da algibeira, nada temia e nada dese- 
java nem da Terra nem do Céu. Logo debrucado na varanda, 
gritou: 

—Oh «Titd», sobe!... Sobe enquanto eu me visto. Tomas 
um cAalice de genebra... Vamos depois passear até aos Bravais... 

Sentado no rebordo do tanque redondo e sem agua que 
ornava o patio, erguendo para o casarao a sua franca e larga 
face requeimada, cheia de barba ruiva, 0 «Tité» movia lenta- 
mente, como um leque, um velho chapéu de palha: 

— Nao posso... Ouve 14! Tu queres hoje a noite cear no 
Gago, comigo e com o Jodo Gouveia? Vai também o Videirinha 
e o violao. Temos uma tainha assada, uma famosa. E enorme, 
que eu comprei esta manh4 a uma mulher da Costa por cinco 
tostdes. Assada pelo Gago!... Entendido, hem? O Gago abre 
pipa nova de vinho, do abade de Chandim. Eu conhe¢go o 
vinho. E daqui, da ponta fina. 

E «Tité», com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta 
mole da orelha. Mas Goncalo, repuxando as pantalonas, 


hesitava: 
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— Homem, eu ando com o est6émago arrasado... E desde 
ontem a noite uma dor nos rins, ou no figado, ou no bago, 
nao sei bem, numa dessas entranhas!... Até hoje, para o jantar, 
s6 caldo de galinha e galinha cozida... Enfim! Va! Mas, a cau- 
tela, recomenda ao Gago que me prepare para mim um fran- 
guinho assado... Onde nos encontramos? Na Assembleia? 

O «Tité» despegara logo do tanque, pousando na nuca 0 
chapéu de palha: 

— Hoje nao me gasto pela Assembleia. Tenho senhora. Das 
dez para as dez e meia, no chafariz... Vai também o Videiri- 
rha com a viola. Viva!... Das dez para as dez e meia! Enten- 
dido... E franguinho assado para Sua Exceléncia, que se queixa 
do rim! 

E atravessou 0 patio, com lentidao bovina, parando a colher 
numa roseira, junto ao portao, uma rosa com que floriu a 
quinzena de veludilho cor de azeitona. 

Imediatamente Goncalo decidira nao jantar, certo dos bene- 
ficios daquele jejum até as dez horas, depois de um passeio 
pelos Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes de entrar no quarto 
para se vestir, empurrou a porta envidracgada sobre a escura 
escada da cozinha, gritou pela Rosa cozinheira. Mas nem a 
boa velha, nem o Bento por quem também berrou furiosa- 
mente, responderam, no pesado siléncio em que jaziam, come 
abandonados, esses sombrios fundos de grande laje e de grande 
abdbada que restavam do antigo palacio, restaurado por Vicente 
Ramires depois da sua campanha em Castela, incendiado no 
tempo de el-rei D. José I. Entao Gongalo desceu dois degraus 
da gasta escadaria de pedra e atirou outro dos longos brados 
com que atroava a Torre— desde que as campainhas andavam 
desmanchadas. E descia ainda para invadir a cozinha, quando a 
Rosa acudiu. Saira para o patio da horta com a filha da Cris- 
pola!, nao sentira o senhor doutor!... 

— Pois estou a berrar h4 uma hora! E nem vocé nem 
Bento!... E porque nao janto. Vou cear a Vila-Clara com os 
amigos. 
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A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. 
Pois o senhor doutor ficava assim em jejum até horas da noite? 
— Filha de um antigo hortelao da Torre, crescida na Torre, ja 
cozinheira da Torre quando Gongalo nascera, sempre o tratara 
por «menino», e mesmo por «seu riquinho», até que ele partiu 
para Coimbra e comecou a ser, para ela e para o Bento, o 
«senhor doutor».—E o senhor doutor, ao menos, devia tomar 
o caldinho de galinha, que apurara desde o meio-dia, cheirava 
que nem feito no Céu! 

Gongalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, con- 
sentiu —e ja subia, quando reclamou ainda a Rosa para se 
informar da Crispola, uma desgragada vitiva que, com um 
rancho faminto de criangas, adoecera pela Pdscoa de febres per- 
niciosas. 

— A Crispola vai melhor, senhor doutor. Ja se levanta. Diz 
a pequena que ja se levanta... Mas muito derreadinha... 

Gongalo desceu logo outro degrau, debrugado na escada, 
nara mergulhar mais confidencialmente naquelas tristezas: 

— Olhe, oh Rosa, entao se a pequena af estd, coitada, que 
leve para casa 4 mae a galinha que eu tinha para jantar. E o 
caldo... Que leve a panela! Eu tomo uma chavena de ch4 com 
biscoitos. E olhe! Mande também dez tostdes a Crispola... 
Mande dois mil réis. Escute! Mas nao lhe mande a galinha e o 
dinheiro assim secamente... Diga que estimo as melhoras, e que 
l4 passarei por casa para saber. E esse animal do Bento que 
me suba agua quente! 

No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um 
imenso espelho rolando entre colunas douradas, estudou a lin- 
gua que lhe parecia saburrosa, depois o branco dos olhos, 
receando a amarelidio de bilis solta. E terminou por se 
contemplar na sua feigao nova, agora que rapara a barba em 
Lisboa, conservando o bigodinho castanho, frisado e leve, e 
uma mosca um pouco longa, que lhe alongava mais a face 
aquilina e fina, sempre de uma brancura de nata. O seu descon- 
solo era 0 cabelo, bem ondeado, mas ténue e fraco, e, apesar 
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de todas as aguas e pomadas, necessitando ja risca mais ele- 
vada, quase ao meio da testa clara. 

—E infernal! Aos trinta anos estou calvo... 

E todavia nao se despegava do espelho, numa contempla- 
cao agradada, recordando mesmo a recomenda¢4o da tia Lou- 
redo, em Lisboa: «Oh sobrinho! O menino, assim galante e 
esperto, ndo se enterre na provincia! Lisboa esta sem rapazes. 
Precisamos ca um bom Ramires!» Nao! Nao se enterraria na 
provincia, imdével sob a hera e a poeira melancdlica das coisas 
iméveis, como a sua Torre!... Mas vida elegante em Lisboa, 
entre a sua parentela histdrica, como a aguentaria com o 
conto e oitocentos mil réis de renda que lhe restava, pagas as 
dividas do papa? E depois realmente vida em Lisboa s6 a dese- 
java com uma posic¢ao politica, — cadeira em S. Bento, influén- 
cia intelectual no seu Partido, lentas e seguras avanc¢adas para 
o Poder. E essa, tao docemente sonhada em Coimbra, nas faceis 
cavaqueiras do Hotel Mondego, — muito remota a entrevia! 
Quase inconquistavel, para além de um muro alto e Aspero, 
sem porta e sem fenda!... Deputado— como? Agora, com o 
horrendo S. Fulgéncio e os Histdricos no Ministério durante 
trés gordos anos, nao voltariam eleigdes gerais. E mesmo nal- 
guma eleic¢ao suplementar que possibilidade lograria ele, que, 
desde Coimbra, bem levianamente, arrastado por uma elegancia 
de tradic6es, se manifestara sempre regenerador, no Centro 
da Couraga, nas correspondéncias para a «Gazeta do Porto», nas 
verrinas ardentes contra o chefe do distrito, o Cavaleiro detes- 
tavel?... Agora so lhe restava esperar. Esperar, trabalhando; 
ganhando em consisténcia social; edificando com sagacidade, 
sobre a base do seu imenso nome histdrico, uma pequenina 
nomeada politica; tecendo e estendendo a malha preciosa das 
amizades partidarias, desde Santa Ireneia até ao Terreiro do 
Paco... Sim! Eis a teoria espléndida: — mas consisténcia, no- 
meada, afeicGes politicas, como se conquistam? «Advogue, 
escreva nos jornais!», fora o conselho distraido e risonho do seu 
chefe, o Bras Vitorino. Advogar em Oliveira, mesmo em Lis- 
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boa? Nao podia, com aquele seu horror ingénito, quase psicol6- 
gico, a autos e papelada forense. Fundar um jornal em Lisboa 
como o Ernesto Rangel, seu companheiro de Coimbra no Hotel 
Mondego? Era facanha facil para o neto adorado da sr.* D. Joa- 
guina Rangel, que armazenava dez mil pipas de vinho nos 
barrac6es de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa? Nessas sema- 
nas de capital, sempre pelo Banco Hipotecdrio, sempre com 
as «primas», nem formara relagdes duraveis e uteis nos dois 
grandes didrios regeneradores, «A Manha» e «A Verdade»... De 
sorte que, realmente, nesse muro que o separava da fortuna 
s6 descobria um buraquinho, bem apertado mas servical — 
os «Anais de Literatura e de Histdéria», com a sua colaboracao 
de professores, de politicos, até de um ministro, até de um 
almirante, o Guerreiro Aralijo, esse tocante magador. Apare- 
ceria pois nos «Anais» com a sua «Torre», revelando imaginagao 
e um saber rico. Depois, trepando da Invengao para o terreno 
mais respeitavel da Erudicao, daria um estudo (que até lhe 
lembrara no comboio, ao voltar de Lisboa!) sobre as «Origens 
Visigdticas do Direito Publico em Portugal»... Oh, nada conhe- 
cia, é certo, dessas Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela 
«Histéria da Administracao Publica em Portugal» que lhe em- 
prestara o Castanheiro, comporia corrediamente um resumo ele- 
gante... Depois, saltando da Erudicdo as Ciéncias Sociais e 
Pedagégicas — porque nao amassaria uma boa «Reforma do 
Ensino Jurfdico em Portugal» em dois artigos macudos, de 
homem de Estado?... Assim avancava, bem chegado aos Rege- 
neradores, construindo e cinzelando o seu pedestal literdrio, 
até que os Regeneradores voltassem ao Ministério, e no muro 
se escancarasse a desejada porta triunfal.—E no meio do 
quarto, em ceroulas, com as m4os nas ilhargas, Goncalo Men- 
des Ramires concluiu pela necessidade de apressar a sua novela. 

— Mas quando acabarei eu essa «Torre», assim emperrado, 
sem veia, com o f{gado combalido?... - 

O Bento, velho de face rapada € morena, com um lindo 
cabelo branco todo encarapinhado, muito limpo, muito fresco 
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na sua jaqueta de ganga, entrara vagarosamente, segurando a 
infusa de agua quente. 

— Oh Bento, ouve 14! Tu nao encontraste na mala que eu 
trouxe de Lisboa, ou no caixote, um frasco de vidro com um 
po branco? E um remédio inglés, que me deu o senhor dou- 
tor Matos... tem um rétulo em inglés, com um nome inglés, nao 
sei qué, fruit salt... Quer dizer sal de frutas... 

O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, 
meditando. Sim, no quarto de lavar, em cima do bau verme- 
Iho, ficara um frasco com pd, embrulhado num pergaminho 
antigo como os do Arquivo. 

—E esse! — declarou Gongalo. — Eu precisava em Lisboa 
uns documentos por causa daquele malvado foro de Praga. 
E por engano, na balburdia, levo do Arquivo um pergaminho 
perfeitamente inutil! Vai buscar o rolo... Mas tem cuidado 
com o frasco! 

O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botdes 
de Agata nos punhos da camisa do senhor doutor e desdobrou 
sobre a cama, para ele vestir, a quinzena, as calgas bem vin- 
cadas, de cheviote leve. E Goncalo, retomado pela ideia de 
artigos para os «Anais», folheava, rente 4 janela, a «Histéria da 
Administracao Publica em Portugal», quando Bento voltou com 
um rolo de pergaminho, donde pendia, por fitas roidas, um 
selo de chumbo. 

— Esse mesmo! — exclamou o Fidalgo atirando o volume 
para o poial da janela. —E esse mesmo que eu enrolei no per- 
gaminho para se nao quebrar. Desembrulha, deixa em cima da 
cémoda... O senhor doutor Matos aconselhou que o tomasse 
com agua tépida, em jejum. Parece que ferve. E limpa o san- 
gue, desanuvia a cabeca... Pois eu muito necessitado ando de 
desanuviar a cabega!... Toma tu também, Bento. E diz a Rosa 
que tome. Todos tomam agora, até o Papa! 

Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo 
sobre 0 marmore da cémoda o pergaminho duro, onde a letra 
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do século xvr se encarquilhava amarela e morta. E Goncalo, 
abotoando o colarinho: 

— Ora ai esta o que eu levo preciosamente, para deslin- 
dar o foro de Praga! Um pergaminho do tempo de D. Sebas- 
tido... E sd percebo mesmo a data, mil quatrocentos... Nao, 
mil quinhentos e setenta e sete. Nas vésperas da jornada de 
Africa... Enfim, serviu para embrulhar o frasco. 

O Bento, que escolhera no gavetéo um colete branco, 
relanceou de lado o pergaminho veneravel: 

— Naturalmente foi carta que el-rei D. Sebastiao escre- 
yeu a algum avozinho do senhor doutor... 

— Naturalmente — murmurava o Fidalgo, diante do espe- 
lho. —E para lhe dar alguma coisa boa, alguma coisa gorda... 
Antigamente ter rei era ter renda. Agora... Nao apertes tanto 
essa fivela, homem! Trago ha dias o estOmago inchado... Agora, 
com efeito, esta instituigao de rei anda muito safada, Bento! 

— Parece que anda—observou gravemente o Bento, — 
Também, o «Século» afianga que os reis estao a acabar, e por 
dias. Ainda ontem afiangava. E o «Século» é jornal bem infor- 
mado... No de hoje, nao sei se o senhor doutor leu, 14 vem a 
grande festa dos anos do sr. Sanches Lucena, e o fogo de 
vistas, e o brddio que deram na Feitosa... 

Enterrado no diva de damasco, Gongalo estendera os pés 
ao Bento, que lhe lacava as botas brancas: 

—Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora que arranjo fara 
a esse homem, aos sessenta anos, ser deputado, passar meses 
em Lisboa no Francfort, abandonar as propriedades, deixar 
aquela linda quinta... E para qué? Para rosnar de vez em 
quando «Apoiado!» Antes ele me cedesse a cadeira, a mim, 
que sou mais esperto, nao possuo grandes terras, e gosto do 
Hotel Braganca. E por Sanches Lucena... O Joaquim amanha 
que me tenha a égua pronta, a esta hora, para eu ir a Feitosa, 
visitar esse animal... E ponho entao o fato novo de montar 
que trouxe de ticlioa! com as polainas altas... Ha mais de 
dois anos que nao vejo a D. Ana Lucena. E uma linda mulher! 
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— Pois quando o senhor doutor estava em Lisboa eles passa- 
ram af, na caleche. Até pararam, e o sr. Sanches Lucena apon- 
tou para a Torre, a mostrar a senhora... Mulher muito per- 
feita! E traz uma grande luneta, com um grande cabo, e um 
grande grilhao, todo de ouro... 

—Bravo!... Encharca bem esse lenco com agua-de-colo- 
nia, que tenho a cabec¢a tao pesada!... Essa D. Ana era uma 
jornaleira, uma moca do campo, de Corinde? 

Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para 
o Fidalgo: 

—Né§o senhor! A sr.* D. Ana Lucena é de gente muito 
baixa! Filha de um carniceiro de Ovar... E o irmao andou a 
monte por ter morto o ferrador de [lhavo. 

— Enfim, — resumiu Goncalo — filha de carniceiro, irmao ' 
a monte, bela mulher, luneta de ouro... Merece fato novo! 


Em Vila-Clara, as dez horas, sentado num dos bancos de 
pedra do chafariz. sob as olaias, o «Tité» esperava com 0 amigo 
Joao Gouveia — que era o administrador do concelho da vila. 
Ambos se abanavam com os chapéus, em siléncio, gozando a 
frescura e o sussurro da agua lenta na sombra. E a «meia» 
batia no reldgio da Camara, quando Gongalo, que se retardara 
na Assembleia num voltarete enremissado, apareceu anun- 
ciando uma fome terrivel, «a fome histdrica dos Ramires», e 
apressando a marcha para o Gago—sem mesmo consentir 
que o «Titdé» descesse a tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa 
de aguardente de cana da Madeira, velha e «da ponta fina...» 

— Nao ha tempo! Ao Gago! Ao Gago!... Senao devoro um 
de vocés, com esta furiosa fome ramtrica! 

Mas, logo ao subirem a Calcadinha, parou ele cruzando 
os bracos, interpelando divertidamente o senhor administrador 
do concelho pelo estupendo feito do seu Governo... Entao o seu 
Governo, os seus amigos histéricos, o seu honradissimo S. Ful- 
géncio — nomeavam, para governador civil de Monforte, o 


Antonio Moreno! O Antdénio Moreno, tao justamente cha- 
mado em Coimbra Antoninha Morena! Nao, realmente, era 
a derradeira degradacdéo a que podia rolar um pats! Depois 
desta, para harmonia perfeita dos servicos, sé outra nomea- 
¢ao, e urgente—a da Joana Salgadeira, procuradora-geral da 
Coroa! 

E o Joao Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, 
muito seco, de bigode mais duro que piacaba, esticado numa 
sobrecasaca curta, com o chapéu de coco atirado para a ore- 
lha, nao discordava. Empregado imparcial, servindo os Histé- 
ricos como servira os Regeneradores, sempre acolhia com im- 
parcial ironia as nomeagoées de bacharéis novos, Histéricos ou 
Regeneradores, para os gordos lugares administrativos. Mas, 
neste caso, sinceramente, quase vomitara, rapazes! Governa- 
dor civil, e de Monforte, o Anténio Moreno, que ele tantas 
vezes encontrara no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, 
de roupao aberto, e a carinha bonita coberta de po de arroz!... 
—E, travando do braco do Fidalgo, recordava a noite em que 
o José Gorjao, muito bébado, de cartola e com um revolver, 
exigia furiosamente que o padre Justino, também bébado, o 
casasse com o Antoninho diante de um nicho da Senhora da 
Boa Morte! Mas o «Tité», que esperava, floreando o bengalao, 
declarou aqueles senhores que se o tempo sobejava para arras- 
tarem assim na rua, a conversar de Politica e de indecéncias — 
entao voltava ele ao Brito, buscar a aguardentezinha... Imedia- 
tamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhao, sacudiu o 
braco do administrador, e galgou pela Calgadinha, aos cor- 
covos, com as mi4os fortemente juntas, como colhendo uma 
rédea, contendo um cavalo que se desboca. 

E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e 
ingreme que subia da taberna, a um canto da comprida mesa 
alumiada por dois candeeiros de petrdleo, a ceia foi muito 
alegre, muito saboreada. Gongalo, que se declarava miraculo- 
samente curado pelo passeio até aos Bravais e pelas emocdes 
do voltarete, em que ganhara dezanove tostées ao Manuel 
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Duarte — comecou por uma pratada de ovos com chouri¢o, 
devorou metade da tainha, devastou o seu «frango de doente», 
clareou o prato da salada de pepino, findou por um montao de 
ladrilhos de marmelada: e através deste nobre trabalho, sem 
que a fina brancura da sua pele se afogueasse, esyaziou uma 
caneca vidrada de Alvaralhao, porque logo ao primeiro trago, 
e com desgosto do «Tité», amaldicoara o vinho novo do abade. 
A sobremesa apareceu o Videirinha, «o Videirinha do violao», 
tocador afamado de Vila-Clara, ajudante de farmacia, e poeta 
com versos de amor e de patriotismo ja impressos no «Inde- 
pendente de Oliveira». Jantara nessa tarde, com o violao, em 
casa do comendador Barros, que celebrava o aniversario da 
sua comenda: e s6 aceitou um copo de Alvaralhao, em que 
esmagou um ladrilho de marmelada «para adocicar a goela». 
Depois, 4 meia-noite, Goncalo obrigou o Gago a espertar o 
lume, ferver um café «muito forte, um café terrivel, Gago 
amigo!, um café capaz de abrir talento no senhor comendador 
Barros!» Era essa a hora divina do violao e do «fadinho». E ja 
o Videirinha recuara para a sombra da sala, pigarreando, afi- 
nando os bordées, pousado com melancolia 4 borda de um 
banco alto. 

—A «Soledad», Videirinha! — pediu o bom «Tité», pensa- 
tivo, enrolando um grosso cigarro. 

Videirinha gemeu deliciosamente a «Soledad»: 


Quando fores ao cemitério 
Ai Soledad, Soledad!... 


_ Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acer- 
tava as cravelhas, o Fidalgo da Torre e Joao Gouveia, com os 
cotovelos na mesa, os charutos fumegando, conversaram sobre 
essa venda de Louren¢o Marques aos Ingleses, preparada sorra- 
teiramente (conforme clamavam, arrepiados de horror, os jor- 
nais da Oposicao) pelo Governo do S. Fulgéncio. E Goncalo 
também se arrepiava! Nao com a alienacao da colénia — mas 
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com a impudéncia do S. Fulgéncio! Que aquele careca obeso, 
filho sacrilego de um frade que depois se fizera merceeiro em 
Cabecelhos, trocasse a libras, para se manter mais dois anos 
no Poder, um pedaco de Portugal, torrao augusto, trilhado 
herdicamente pelos Gamas, os Atafdes, os Castros, os seus pro- 
prios avés—era para ele uma abominacao que justificava 
todas as violéncias, mesmo uma revolta, e a Casa de Braganca 
enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar, améndoas 
torradas, Joao Gouveia observou: 

— Sejamos justos, Goncalo Mendes! Olhe que os Regene- 
radores... 

O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! Se os Regeneradores 
realizassem essa grandiosa operacdo— bem! Esses, primeira- 
mente, nunca cometeriam a indecéncia de vender a Ingleses 
terra de Portugueses! Negociariam com Franceses, com Italia- 
nos, povos latinos, racgas fraternas... E depois os bons milhdes 
soantes seriam aplicados ao fomento do Pais, com saber, com 
probidade, com experiéncia. Mas esse horrendo careca do 
S Fulgéncio!...—E no seu furor, engasgado, gritou por gene- 
bra, porque realmente aquele conhaque do Gago era uma 
peconha torpe! 

O «Tité» encolheu os ombros, resignado: 

—N&o me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora 
aguenta... E a genebra é ainda mais pegonhenta. Nem para os 
negros desse Lourengo Marques que tu queres vender... Por- 
tugueses indecentes, a vender Portugal! Até o senhor adminis- 
trador do concelho devia proibir estas conversas... 

Mas o senhor administrador do concelho afirmou que as 
consentia, e rasgadamente... Porque também ele, como o Go- 
yerno, venderia Lourenco Marques, e Mocgambique, e toda a 
Costa Oriental! E As talhadas! Em leildo! Ali, toda a Africa, 
posta em praca, apregoada no Terreiro do Pago! E sabiam os 
amigos porqué? Pelo sao principio de forte administracado 
(estendia o bracgo, meio al¢ado do banco, como num Parla- 
mento)... Pelo sao principio de que todo o proprietario de ter- 
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ras distantes, que nao pode valorizar por falta de dinheiro ou 
gente, as deve vender para consertar o seu telhado, estrumar a 
sua horta, povoar o seu curral, fomentar todo o bom torrao que 
pisa com os pés... Ora a Portugal restava toda uma riquissima 
provincia a amanhar, a regar, a lavrar, a semear — o Alentejo! 

O «Titd» lancgou o vozeirao, desdenhando o Alentejo como 
uma pelicula de terra de ma qualidade, que, fora umas léguas 
de campos em torno de Beja e de Serpa, por um grao sé dava 
dois, e, apenas esgaravatada, logo mostrava o granito... 

—O mano Joao tem 14 uma herdade imensa, imensissima, 
que rende trezentos mil réis! 

O administrador, que advogara em Mértola, protestou, 
encristado. O Alentejo! Provincia abandonada, sim! Abando- 
nada miseravelmente, desde séculos, pela imbecilidade dos 
governos... Mas riquissima, fertilissima! 

— Pois entao os Arabes... E qual Arabes! Ainda ha dias 
o Freitas Galvao me contava... 

Mas Goncalo Mendes, que cuspira também a genebra com 
uma carantonha, acudiu, num resumo varredor, condenando 
todo o Alentejo como uma desgracada ilusao! 

Estirado por sobre a mesa, o administrador gritava: 

— Vocé ja esteve no Alentejo? 

— Também nunca estive na China, e... 

— Entao nao fale! SO a vinha espantosa que plantou o Jodo 
Maria... 

— Qué! Umas cem pipas de zurrapa! Mas, noutros sitios, 
léguas e léguas sem... 

— Um celeiro! 

— Uma charneca! 

E através do tumulto o Videirinha, repenicando com soli- 
tario ardor, levado na torrente de ais do fado da Ariosa, 
soluc¢ava contra uns olhos negros, donos do seu cora¢ao: 


Ai! que dos teus negros olhos 
’ Me vem hoje a perdicdo... 
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O petrdleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado 
para trazer casticais, surdiu em mangas de camisa, de trds de 
uma cortina de chita, com a sua esperta humildade banhada em 
riso, lembrando a Suas Exceléncias que passava da uma hora- 
zinha da noite... O administrador, que detestava noitadas, 
nocivas a sua garganta (de amigdalas loucamente inflamaveis), 
puxou o relédgio com terror. E rapidamente reabotoado na 
sobrecasaca, de chapéu-coco mais tombado a banda, apressou 
o lento «Tité», porque ambos moravam no alto da vila — ele 
defronte do Correio, 0 outro na viela das Teresas, numa casa 
onde outrora habitara e aparecera apunhalado o antigo car- 
rasco do Porto. 

O «Tité» porém nido se aviava. Com o bengalao debaixo do 
bra¢o, ainda chamou o Gago ao fundo sombrio da sala estreita, 
para cochichar sobre o embrulhado negécio de uma compra de 
espingarda, soberba espingarda Winchester, empenhada ao 
Gago pelo filho do tabeliao Guedes de Oliveira. E, quando des- 
eeu a escadaria, encontrou a porta da taberna, no estendido 
luar que orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e 0 Joao 
Gouveia, bruscamente engalfinhados na costumada contenda 
sobre o governador civil de Oliveira —o André Cavaleiro! 

Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gon- 
calo clamando que nao aludissem diante dele, pelas cinco cha- 
gas de Cristo, a esse bandido, esse sr. Cavaleiro, e sobretudo 
Cavalo, mandao burlesco que desorganizava o distrito! E Joao 
Gouveia, muito teso, muito seco, com o coco mais caido na 
orelha, assegurando a inteligéncia superior do amigo Cava- 
leiro, que estabelecera limpeza e ordem, como Hércules, nas 
cavalaricas de Oliveira! O Fidalgo rugia. E Videirinha, com o 
violao resguardado atras das costas, suplicava aos amigos que 
recolhessem A taberna, para n4o alvorotar a rua... 

— Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do dr. Venan- 
cio est4 desde ontem com a pontada! 

— Pois entao — berrou Goncalo — nao venham com dispa- 
rates que revoltam! Dizer vocé, Gouveia, que Oliveira nunca 
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teve governador civil como o Cavaleiro!... Nao € por meu pai! 
O papa ja 14 vai ha trés anos, infelizmente. Concordo que nao 
fosse boa autoridade. Era frouxo, andava doente... Mas depois 
tivemos o visconde de Freixomil. Tivemos o Bernardino. Vocé 
serviu com eles. Eram dois homens!... Mas este Cavalo deste 
Cavaleiro! A primeira condic4o, para a autoridade superior de 
um distrito, é nao ser burlesca. E o Cavaleiro € de entremez! 
Aquela guedelha de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e 
o olho languinhento a pingar namoro, e o papo empinado, e o 
p6-pé-poh! E de entremez! E estupido, de uma estupidez funda- 
mental, que Ihe comega nas patas, vem subindo, vem crescendo. 
Oh senhores, que animal!... Sem contar que é malandro. 

Teso na sombra do imenso «Tité», como uma estaca junto 
de uma torre, o administrador mordia o charuto. Depois, de 
dedo espetado, com uma serenidade cortante: 

— Vocé acabou?... Pois, Gongalinho, agora escute! Em todo 
o distrito de Oliveira, note bem, em todo ele!, nado ha ninguém, 
absolutamente ninguém, que de longe, muito de longe, se com- 
pare ao Cavaleiro em inteligéncia, caracter, maneiras, saber, e 
finura politica! 

O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim, sacudindo 
© braco, num desabrido, arrogante desprezo: _ 

—Isso sao as opinides de um subalterno! 

—E isso sao as expressdes de um malcriado! — uivou o 
outro, crescendo todo, com os olhinhos esbugalhados a fuzilar. 

Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote, 
avancou o braco do «Tité», estendendo uma sombra na calc¢ada: 

— Ola! Oh rapazes! Que desconchavo é este? Vocés estao 
borrachos?... Pois tu, Gongalo... 

Mas ja Gongalo, num desses seus impulsos generosos e 
amoraveis que tao finamente seduziam, se humilhava, confes- 
sava a sua brutalidade, sensibilizado: 

— Perdoe vocé, Joao Gouveia! Sei perfeitamente que vocé 
defende o Cavaleiro por amizade, nao por dependéncia... Mas 
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gue quer, homem? Quando me falam nesse Cavalo... Nao sei, é 
por contagio da besta, orneio, atiro coice! 

O Gouveia, sem rancor, logo reconciliado (porque admi- 
rava carinhosamente o Fidalgo da Torre), deu um puxio forte 
a sobrecasaca e apenas observou «que o Goncalinho era uma 
flor, mas picava...» Depois, aproveitando a emocao submissa 
de Gongalo, recomecou a glorificacdo do Cavaleiro, mais sébria. 
Reconhecia certas fraquezas. Sim, com efeito, aquele modo 
empertigado... Mas que coracao! — E o Goncalinho devia 
considerar... 

O Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espalmando as m4os: 

— Escute vocé, oh Joao Gouveia! Porque é que vocé 14 
em Cima, a cela, nao comeu a salada de pepino? Estava divina, 
até o Videirinha a apeteceu! Eu repeti, acabei a travessa... Por- 
que for? Porque vocé tem horror fisioldgico, horror visceral ao 
pepino. A sua natureza e oO pepino sao incompativeis. Nao ha 
raciocinios, nao ha subtilezas, que o persuadam a admitir la 
dentro o pepino. Vocé nao duvida que ele seja excelente, desde 
gue tanta gente de bem o adora: mas vocé nao pode... Pois eu 
estou para o Cavaleiro como vocé para o pepino. Nao posso! 
Nao hd molhos, nem razdes, que mo disfarcem. Para mim é 
ascoroso. Nao vai! Vomito!... E agora ouga... 

Entao «Tité», que bocejava, interveio, ja farto: 

— Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dose de Cava- 
leiro, e valente! Somos todos muito boas pessoas e sO nos resta 
cebandar. Eu tive senhora, tive tainha .. Estou derreado. E nao 
tarda a madrugada, que vergonha! 

O administrador pulou. Oh diabo! E ele, as nove horas 
da manha, com comissao de recenseamento!... Para esmagar 
bem o amuo, cingiu Goncalo num rijo abraco. E, quando o 
Fidalgo descia para o chafariz com o Videirinha (que nestas 
noites festivas de Vila-Clara o acompanhava sempre pela 
estrada até ao port3o da Torre), Jodo Gouveia ainda se voltou, 
pendurado do braco do «Tité» no meio da Calgadinha, para lhe 
lembrar um preceito moral «de nao sei que fildsofo»: 
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— «Nao vale a pena estragar boa ceia por causa de ma 
politica...» Creio que é de Aristoteles! 

E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se prepa- 
rava para um solto descante ao luar, murmurou respeitosa- 
mente por entre abafados harpejos: 

— Nao, vale a pena, senhor doutor... Realmente nao vale a 
pena, porque em Politica hoje ¢ branco, amanha € negro, e 
depois, zas, tudo é nada! 


O Fidalgo encolhera os ombros. A Politica! Como se ele 
pensasse na Autoridade, no senhor governador civil de Oliveira 
— quando injuriava o sr. André Cavaleiro, de Corinde! Nao! O 
que detestava era o homem—o falso homem de olho lango- 
roso! Porque entre eles existia um desses fundos agravos que 
outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o 
outro, em dura arrancada de langas, dois bandos senhoriais... 
—E pela estrada, com a Lua no alto dos outeiros de Valverde, 
enquanto no violao do Videirinha tremia o choro lento do fado 
do Vimioso, Goncgalo Mendes recordava, aos pedacos, aquela 
histéria que tanto enchera a sua alma desocupada. Ramires e 
Cavaleiros eram familias vizinhas, uma com a velha torre em 
Santa Ireneia, mais velha que o Reino —a outra com quinta’ 
bem tratada e rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz de 
dezoito anos, enfiava enfastiadamente os preparatdrios do 
Liceu, André Cavaleiro, entao estudante do terceiro ano, ja o 
tratava como um amigo sério. Durante as férias, como a mae 
lhe dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; e muitas 
vezes, sob os arvoredos da quinta ou passeando pelos arredores 
de Bravais e Valverde, lhe confiava, como a um espirito maduro, 
as suas ambicoes politicas, as suas ideias de vida, que desejava 
grave e toda votada ao Estado. Gracinha Ramires desabrochava 
na flor dos seus dezasseis anos; e mesmo em Oliveira lhe cha- 
mavam «a Flor da Torre». Ainda entao vivia a governanta 
inglesa de Gracinha, a boa Miss Rhodes — que, como todos na 
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Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela sua 
amabilidade, a sua ondeada cabeleira rom4ntica, a docura que- 
brada dos seus olhos largos, a maneira ardente de recitar 
Vitor Hugo e Joao de Deus. E, com essa fraqueza que lhe 
amolecia a alma e os princfpios perante a soberania do Amor, 
favorecera demoradas conversas de André com Maria da Graca 
sob as olaias do mirante e mesmo cartinhas trocadas ao 
escurecer, por sobre 0 muro baixo da ma@e-d’4gua. Todos os 
domingos o Cavaleiro jantava na Torre —e o velho procura- 
cor Rebelo ja preparara, com esforco e resmungando, um 
conto de réis para o enxoval da «menina». O pai de Goncalo, 
governador civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado em 
Politica e em dividas, amanhecendo sé na Torre aos domin- 
gos, aprovava esta colocacao de Gracinha, que, meiga e roma- 
nesca, sem mae que a velasse, criava na sua vida, ja dificil, 
um trope¢o e um cuidado. Sem representar como ele uma 
familia de imensa cr6nica, anterior ao Reino, do mais rico san- 
gue de reis godos, André Cavaleiro era um moco bem nas- 
cido, filho de general, neto de desembargador, com brasao 
legitimo na sua casa apalacada de Corinde, e terras fartas em 
redor, de boa semeadura, limpas de hipotecas... Depois, sobri- 
nho de Reis Gomes, um dos Chefes Histéricos, ja filiado no 
Partido Histdrico (desde o segundo ano da Universidade), a 
sua Carreira andava marcada com seguranga e brilho na Poli- 
tica e na Administracao. E enfim Maria da Graca amava enle- 
vadamente aqueles reluzentes bigodes, os ombros fortes de 
Hércules bem-educado, o porte ufano que lhe encouracgava o 
peitilho e que impressionava. Ela, em contraste, era pequenina 
e fragil, com uns olhos timidos e esverdeados que o sorriso 
humedecia e enlanguescia, uma transparente pele de porce- 
lana fina, e cabelos magnificos, mais lustrosos e negros que a 
cauda de um corcel de guerra, que lhe rolavam até aos pés, em 
que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. 
Quando desciam ambos as alamedas da quinta, Miss Rhodes 
(que o pai, professor de Literatura Grega em Manchester, 
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recheara de Mitologia) pensava sempre em «Marte cheio de 
forca, amando Psyché cheia de graca». E mesmo os criados da 
Torre se maravilhavam do «lindo par!» S6 a sr.* D. Joaquina 
Cavaleiro, a mae de André, senhora obesa e rabugenta, detes- 
tava aquela terna assiduidade do filho na Torre, sem motivo 
pesado, so por «desconfiar da pinta da menina e desejar nora 
mais comezinha...» Felizmente, quando André Cavaleiro se 
matriculava no quinto ano, a desagradavel matrona morreu 
de uma anasarca. O pai de Goncalo recebeu a chave do caixao: 
Gracinha tomou luto: e Gongalo, companheiro de casa do 
Cavaleiro na Rua de S. Jodo, em Coimbra, enrolou um fumo 
na manga da batina. Logo em Santa Ireneia se pensou que o 
espléndido André, libertado da peca oposicao da mama, 
pediria a «Flor da Torre» depois do Acto de Formatura. Mas, 
findo esse desejado Acto, Cavaleiro abalou para Lisboa — por- 
que se preparavam eleigdes em Outubro, e ele recebera do 
tio Reis Gomes, entao ministro da Justi¢a, a promessa de «ser 
deputado» por Braganca. 

E todo esse Verao o passou na capital; depois em Sintra, 
onde o negro langor dos seus olhos himidos amolecia corac6es; 
depois numa jornada quase triunfal a Braganca, com foguetes 
e «vivas ao sobrinho do senhor conselheiro Reis Gomes!»: 
Em Outubro, Bragan¢a «confiou ao dr. André Cavaleiro (como 
escreveu o «Ecos de Tras-os-Montes») o direito de a representar 
em Cortes, com os seus brilhantes conhecimentos literdrios e 
a sua formosissima presenca de orador...» Recolheu entao a 
Corinde; mas nas suas visitas 4 Torre, onde o pai de Gongalo 
convalescia de uma febre gastrica, que exacerbara a sua antiga 
diabetes, André ja nao arrastava sdfregamente Gracinha, como 
outrora, para as silenciosas sombras da quinta, permanecendo 
de preferéncia na sala azul, a conversar sobre Politica com 
Vicente Ramires, que se nao movia da poltrona, embrulhado 
numa manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gon- 
calo, j4 se carpia de nao correrem tao doces nem tao intimas 
as visitas do André 4 Torre, «ocupado, como andava sempre 
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agora, a estudar para deputado...» Depois do Natal o Cava- 
leiro voltou para Lisboa, para a abertura das Cortes, muito 
apetrechado, com o seu criado Mateus, uma linda égua que 
comprara em Vila-Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de 
livros. E a boa Miss Rhodes sustentava que Marte, como con- 
vinha a um herdi, sé reclamaria Psyché depois de um nobre 
feito, uma estreia nas Camaras, «num discurso lindo, todo 
flores...» Quando Gongalo, nas férias de Pdscoa, apareceu na 
Torre, encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do 
seu André, que se estreara «e num discurso lindo, todo flo- 
res...», eram cada semana mais curtas, mais calmas. E a ultima 
(que ela lhe mostrou em segredo), datada da Camara, con- 
tava em trés linhas mal rabiscadas «que tivera muito que tra- 
balhar em comissGes, que o tempo se pusera lindo, que nessa 
noite era o baile dos condes de Vilaverde, e que ele conti- 
nuava com muitas saudades, o seu fiel André...» Goncalo 
Mendes Ramires, logo nessa tarde, desabafou com o pai, que 
definhava na sua poltrona: 

— Eu acho que o André se esta portando muito mal com 
a Gracinha... O papa nao lhe parece? 

Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida 
tristeza, a m3Zo descarnada, donde a cada momento lhe escor- 
regava o anel de armas. 

Por fim em Maio a sessao das Camaras terminou — essa 
sesso que tanto interessara Gracinha, ansiosa «que eles aca- 
bassem de discutir e tivessem férias». E quase imediatamente 
ela em Santa Ireneia, Goncalo em Coimbra, souberam pelos 
jornais que «o talentoso deputado André Cavaleiro partira 
para Italia e Franca, numa longa viagem de recreio e de 
estudo». E nem uma carta 4 sua escolhida, quase sua noiva!... 
Era um ultraje, um bruto ultraje, que outrora, no século XU, 
lancaria todos os Ramires, com homens de cavalo e peonagem, 
sobre 0 solar dos Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida 
pela chama, cada servo pendurado de uma corda de canave. 
Agora Vicente Ramires, apagado e mortal, murmurou simples- 
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mente: «Que traste!» Ele em Coimbra, rugindo, jurou esbo- 
fetear um dia o infame! A boa Miss Khodes, para se consolar, 
desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Ireneia de 
magoados harpejos. E tudo findou nas lagrimas que Gracinha, 
durante semanas, tao desconsolada da vida que nem se pen- 
teava, escondeu sob as olaias do mirante. 

E, ainda depois desses anos, a esta lembranga das lagri- 
mas da irma, um rancor invadiu Gongalo, tao redivivo que 
atirou para o lado, para sobre as sebes da vala, uma benga- 
lada, como se fosse as costas do Cavaleiro! — Caminhavam 
entao junto a ponte da Portela, onde os campos se alargam, e 
da estrada se avista Vila-Clara, que a lua branqueava toda, 
desde o Convento de Santa Teresa, rente ao chafariz, até ao 
muro novo do cemitério, no alto, com os seus finos ciprestes. 
Para o fundo do vale, clara também no luar, era a igrejinha 
de Craquede, Santa Maria de Craquede, resto do antigo mos- 
teiro em que ainda jaziam, nos seus rudes tumulos de granito, 
as grandes ossadas dos Ramires afonsinos. Sob o arco, doce- 
mente, o riacho lento, arrastando entre os selxos, sussurrava 
na sombra. E Videirinha, enlevado naquele siléncio e suavidade 
saudosa, cantava, num gemer surdo de bordoes: 


Baldadas sdo tuas queixas, 
Escusados sdo teus ais, 

Que é como se eu morto fora, 
E ndo me verds nunca mais’... 


E Gongalo retomara as suas recordacg6es, repassava tris- 
tezas que depois cairam sobre a Torre. Vicente Ramires mor- 
rera numa tarde de Agosto, sem sofrimento, estendido na sua 
poltrona 4 varanda, com os olhos cravados na velha Torre, 
murmurando para o padre Soeiro: «Quantos Ramires vera 
ela ainda, nesta casa, e A sua sombra?...» Todas essas férias 
as consumiu Gongalo no escuro cartério, desajudado (porque 
o procurador, o bom Rebelo, também Deus o chamara), revol- 
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vendo: papéis, apurando o estado da casa — reduzida aos dois 
contos € trezentos mil réis que rendiam os foros de Craquede, 
a herdade de Praga, e as duas quintas histéricas, Treixedo e 
Santa Ireneia. Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha 
em Oliveira, em casa de uma prima, D. Arminda Nunes Viegas, 
senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no Ter- 
reiro da Louca um imenso casarao cheio de retratos de avoen- 
gos e de arvores de costado, onde ela, vestida de veludo preto, 
pousada num canapé de damasco, entre aias que fiavam, per- 
petuamente relia os seus Livros de Cavyalaria, o «Amadis», 
«Leandro, o Belo», «Tristao e Brancaflor», as «Crénicas do 
Imperador Clarimundo»... Foi ai que josé Barrolo (senhor de 
uma das mais ricas casas de Amarante) encontrou Gracinha 
Ramires, e a amou com uma paix4o profunda, quase religiosa 
—estranha naquele moco indolente, gorducho, de bochechas 
coradas como uma ma¢a, e tao escasso de espirito que os ami- 
gos lhe chamavam «o José Bacoco». O bom Barrolo residira 
sempre em Amarante com a mae, nao conhecia o traido 
romance da «Flor da Torre» —que nunca se espalhara para 
além dos cerrados arvoredos da quinta. E, sob o enternecido e 
romanesco patrocinio de D. Arminda, noivado e casamento 
docemente se apressaram, em trés meses, depois de uma carta 
de Barrolo a Goncalo Mendes Ramires, jurando «que a afei- 
¢ao pura que sentia pela prima Grag¢a, pelas suas virtudes e 
outras qualidades respeitaveis, era tao grande que nem achava 
no dicion4rio termos para a explicar...» Houve uma boda 
Juxuosa: e os noivos (por desejo de Gracinha, para se nao afas- 
tar da querida Torre), depois de uma jornada filial a Amarante, 
«armaram o seu ninho» em Oliveira, a esquina do Largo 
d’El-Rei e da Rua das Tecedeiras, num palacete que 0 «Bacoco» 
herdara, com largas terras, do seu tio Melchior, deao da Sé. 
Dois anos correram, mansos e sem histdéria. E Gongalo Mendes 
Ramires passava justamente em Oliveira as suas ultimas férias 
de PAscoa, quando André Cavaleiro, nomeado governador civil 
do distrito, tomou posse, estrondosamente, com foguetes, filar- 
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ménicas, o Governo Civil e o Paco do Bispo iluminados, as 
armas dos Cavaleiros em transparentes no café da Arcada e na 
Recebedoria!... Barrolo conhecia o Cavaleiro quase intima- 
mente, admirava o seu talento, a sua elegancia, o seu brilho 
politico. Mas Gongalo Mendes Ramires, que dominava sobera- 
namente o bom «Bacoco», logo o intimou a nao visitar o 
senhor governador civil, a nado o saudar sequer na rua, e a parti- 
lhar, por dever de alianca, os rancores que existiam entre Cava- 
leiros e Ramires! José Barrolo cedeu, submisso, espantado, sem 
compreender. Depois uma noite, no quarto, enfiando as chi- 
nelas, contou a Gracinha «a esquisitice de Gongalo»: 

—E sem motivo, sem ofensa, sé por causa da Politica!... 
Ora, vé tu! Um belo rapaz como o Cavaleiro! Podiamos fazer 
um ranchinho tao agradavell... 

Outro sereno ano passou... E nessa Primavera, em Oli- 
veira, onde se demorara para a festa dos anos de Barrolo, eis 
que Gongalo suspeita, fareja, descobre uma incomparavel infa- 
mia! O empertigado homem da bigodeira negra, o sr. André 
Cavaleiro, recomecgara com soberba impudéncia a cortejar Gra- 
cinha Ramires, de longe, mudamente, em olhadelas fundas, car- 
regadas de saudade e langor, procurando agora apanhar como 
amante aquela grande fidalga, aquela Ramires, que desdenhara 
como esposa! 


Tao levado ia Goncalo pela branca estrada, no rolo amargo 
destes pensamentos, que nao reparou no portao da Torre, nem 
na portinha verde, a esquina da casa, sobre trés degraus. 
E seguia, rente do muro da horta, quando Videirinha, que esta- 
cara com os dedos mudos nos borddes do violao, o avisou, 
rindo: 

— Oh, senhor doutor, entao larga assim a estas horas, de 
corrida para os Bravais? 

Gongalo virou, bruscamente despertado, procurando na 
algibeira, entre o dinheiro solto, a chavinha do trinco: 
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—Nem reparava... Que lindamente vocé tem tocado, 
Videirinha! Com lua, depois de ceia, nio h4 companheiro mais 
poético... Realmente vocé é o derradeiro trovador portugués! 

Para o ajudante de farmacia, filho de um padeiro de Oli- 
veira, a familiaridade daquele tamanho fidalgo, que lhe aper- 
tava a mao na botica diante do Pires boticdrio e em Oliveira 
diante das autoridades, constitufa uma gldéria, quase uma 
coroacao, e sempre nova, sempre deliciosa. Logo sensibilizado, 
feriu os borddes rijamente: 

— Entao, para acabar, la vai a grande trova, senhor doutor! 

Era a sua famosa cantiga, o «Fado dos Ramires», rosario 
de herdicas quadras celebrando as lendas da casa ilustre 
—que ele desde meses apurava e completava, ajudado na 
terna tarefa pelo saber do velho padre Soeiro, capelao e arqui- 
vista da Torre. 

Goncgalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava 
uma lamparina mortica, j4 sem azeite, junto ao castical de 
prata. E Videirinha, recuando ao meio da estrada, com um 
«dlindlon» ardente, fitara a Torre, que, por cima dos telhados 
da vasta casa, mergulhava as ameias, 0 negro miradouro, no 
luminoso siléncio do céu de Verao. Depois, para ela e para a 
Lua, atirou as endechas glorificadoras, na dolente melodia de 
um fado de Coimbra, rico em ais: 


Quem te v’rd sem que estremeca, 
Torre de Santa Ireneia, 
Assim tdo negra e calada, 
Por noites de lua cheia... 
Ai! Assim calada, tdo negra, 
Torre de Santa Ireneia! 


Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convi- 
dava a subir e enxugar um C4lice de genebra salvadora. Mas 
retomou logo o descante, ditoso em descantar, como sempre 
arrebatado pelo sabor dos seus versos, pelo prestigio das len- 
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das, enquanto Gongalo desaparecia — com folgazas desculpas 
ao trovador «por cerrar a portinha do castelo...» 


Ai! ai estds, forte e soberba, 

Com uma historia em cada ameia, 
Torre mais velha que o reino, 
Torre de Santa Ireneia!... 


E comegara a quadra a Muncio Ramires, «Dente de Lobo», 
quando em cima uma sala, aberta a frescura da noite, se alu- 
miou — e o Fidalgo da Torre, com o charuto aceso, se debru- 
cou da varanda para receber a serenata. Mais ardente, quase 
solucante, vibrou o cantar do Videirinha. Agora era a quadra 
de Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o monte das Olivei- 
ras, a porta da sua tenda, diante dos bardes que o aclamavam 
com as espadas nuas, recusando o ducado de Galileia e o 
senhorio das terras de além-Jordao. — Que nao podia, em 
verdade, aceitar terra, mesmo Santa, mesmo de Galileia... 


Quem jd tinha em Portugal 
Terras de Santa Ireneia! 


— Boa piada! — murmurou Gongalo. 

Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, traba- 
Ihada nessa semana—a do saimento de Aldonca Ramires, 
Santa Aldonca, trazida do mosteiro de Arouca ao solar de 
Treixedo, sobre o almadraque em que morrera, aos ombros de 
quatro reis! 

— Bravo! — gritou o Fidalgo pendurado da varanda. — 
Essa é famosa, oh Videirinha! Mas aif ha reis de mais... Qua- 
tro reis! 

Enlevado, empinando o bracgo do violao, o ajudante da 
farmacia lancou outra, ja antiga—a daquele terrivel Lopo 
Ramires que, morto, se erguera da sua campa no mosteiro de 
Craquede, montara um ginete morto, e toda a noite galopara 
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através da Espanha para se bater nas Navas de Tolosa! Pigar- 
reou—e, mais chorosamente, atacou a do «Descabecado»: 


Ld passa a negra figura... 


Mas Gongalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa 
figura degolada, errando por noites de Inverno entre as ameias 
da Torre com a cabe¢a nas maos— despegou da varanda, 
deteve a crdénica imensa: 

— Toca a deitar, oh Videirinha, hem? Passa das trés horas, 
é um horror. Olhe! O «Tité» e o Gouveia jantam c4 na Torre, 
no domingo. Apare¢a também, com o violao e cantiga nova; 
mas menos sinistra... Bona sera! Que linda noite! 

Atirou o charuto, fechou a vidraca da sala—a «sala 
velha», toda revestida desses denegridos e tristonhos retratos 
de Ramires, que ele desde pequeno chamava «as carantonhas 
dos vovos». E, atravessando o corredor, ainda sentia rolarem 
ao longe, no siléncio dos campos cobertos de luar, facanhas 
rimadas dos seus: 


Ai! 14 na grande batalha... 
El-Rei Dom Sebastido... 

O mais mo¢o dos Ramires 
Que era pajem do guido... 


Despido, soprada a vela, depois de um rapido sinal-da- 
-cruz, o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas no quarto, que se 
povoou de sombras, comecgou para ele uma noite revolta e 
pavorosa. André Cavaleiro e Joao Gouveia romperam pela 
parede, revestidos de cotas de malha, montados em horrendas 
tainhas assadas! E lentamente, piscando o olho mau, arremes- 
savam contra o seu pobre estémago pontoadas de lancga, que o 
faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau-preto. Depois era, 
na Calcadinha de Vila-Clara, o medonho Ramires morto, com 
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a ossada a ranger dentro da armadura, e el-rei D. Afonso II, 
arreganhando afiados dentes de lobo, que o arrastavam furio- 
samente para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas 
lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo «Tité»! Mas 
D. Afonso tao rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante 
de ferro, que o arremessava desde a hospedaria do Gago até 
a Serra Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de pen- 
ddes e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha, 
Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debrucado do negro 
ginete, lhe arrancava os derradeiros cabelos, entre a retumbante 
galhofa de toda a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo, 
trazida como um andor aos ombros de quatro reis!... — Por 
fim, moido, sem sossego, j4 com a madrugada clareando nas 
fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos telha- 
dos, o Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repelao aos len- 
¢dis, saltou ao soalho, abriu a vidraga —e respirou deliciosa- 
mente o siléncio, a frescura, a verdura, 0 repouso da quinta. 
Mas que sede! Uma sede desesperada que lhe encorticava os 
labios! Recordou entao o famoso fruit salt que lhe recomen- 
dara o dr. Matos, — arrebatou o frasco, correu 4 sala de jantar, 
em camisa. E, a arquejar, deitou duas fartas colheradas num 
copo de agua da Bica Velha, que esvaziou de um trago, na 
fervura picante. 

— Ah!, que consolo, que rico consolo!... 

Voltou derreadamente 4 cama: e readormeceu logo, muito 
longe, sobre as relvas profundas de um prado de Africa, 
debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado aroma 
de radiosas flores, que brotavam através de pedregulhos de 
ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao meio-dia, 
inquieto com «aquele tardar do senhor doutor». 

—E que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, 
pavores, bulhas, esqueletos... Foram os malditos ovos com 
chouri¢o; e 0 pepino... Sobretudo o pepino! Uma ideia daquele 
animal do «Tité»... Depois, de madrugada, tomei o tal fruit 
salt, e estou 6ptimo, homem!... Estou optimfssimo! Até me 
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sinto capaz de trabalhar. Leva para a livraria uma chdvena 
de cha verde, muito forte... Leva também torradas. 


E momentos depois, na livraria, com um roupio de flanela 
sobre a camisa de dormir, sorvendo lentos goles de cha, Gon- 
¢alo relia junto da varanda essa derradeira linha da novela, 
tao rabiscada e mole, em que «os largos raios da lua se estira- 
vam pela larga sala de armas...» De repente, numa rasgada 
impresséo de claridade, entreviu detalhes expressivos para 
aquela noite de castelo e de Verao — as pontas das lancas dos 
esculcas faiscando silenciosamente felos adarves da mura- 
Ilha, e 0 coaxar triste das ras nas bordas lodosas dos fossos... 

— Bons tracos! 

Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do 
«Bardo» o poemeto do tio Duarte. E, desanuviado, sentindo 
as imagens e os dizeres surgirem como bolhas de uma agua 
represa que rebenta, atacou esse lance do capitulo I em que o 
velho Tructesindo Ramires, na sala de armas de Santa Ireneia, 
conversava com seu filho Lourencgo e seu primo D. Garcia 
Viegas, «o Sabedor», de aprestos de guerra... Guerra! Porqué? 
Acaso pelos cerros arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo, 
almogavares mouros? Nao! Mas desgracadamente, «naquela 
terra j4 remida e crista, em breve se cruzariam, umas contra 
outras, nobres lancas portuguesas!...» 

Louvado Deus! A pena desemperrara! E, atento as paginas 
marcadas num tomo da «Histéria» de Herculano, esbocou com 
seguranca a época da sua novela — que abria entre as discér- 
dias de Afonso II e de seus irm&os por causa do testamento 
de el-rei seu pai, D. Sancho I. Nesse comeco do capitulo ja os 
infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados, andavam por 
Franca e Ledo. Ja com eles abandonara o Reino o forte primo 
dos Ramires, Goncalo Mendes de Sousa, chefe magnifico da 
Casa dos Sousas. E agora, encerradas nos castelos de Montemor 
e de Esgueira, as senhoras infantas, D. Teresa e D. Sancha, 
negavam a D. Afonso o senhorio real sobre as vilas, fortalezas, 
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herdades e mosteiros, que tao copiosamente lhes doara el-rei 
seu pai. Ora, antes de morrer no Alcagar de Coimbra, o senhor 
D. Sancho suplicara a Tructesindo Mendes Ramires, seu colaco 
e alferes-mor, por ele armado cavaleiro em Lorvao, que sem- 
pre lhe servisse e defendesse a filha amada entre todas, a 
infanta D. Sancha, senhora de Aveiras. Assim o jurara o leal 
nco-homem junto do leito onde, nos bracgos do bispo de Coim- 
bra e do prior do Hospital sustentando a candela, agonizava, 
vestido de burel como um penitente, o vencedor de Silves... 
Mas eis que rompe a fera contenda entre Afonso II, aspera- 
mente cioso da sua autoridade de rei—e as infantas, orgu- 
lhosas, impelidas a resisténcia pelos freires do Templo e pelos 
prelados a quem D. Sancho legara tao vastos pedacos do Reino! 
Imediatamente Alenquer e os arredores de outros castelos sao 
devastados pela hoste real que recolhia das Navas de Tolosa. 
Entao D. Sancha e D. Teresa apelam para el-rei de Leado, que 
entra com seu filho D. Fernando por terras de Portugal, a 
socorrer as «donas oprimidas».— E neste lance o tio Duarte, 
no seu «Castelo de Santa Ireneia», interpelava com soberbo 
garbo o alferes-mor de Sancho I: 


Que fards tu, mais velho dos Ramires? 
Se ao penddo lionés juntas o teu 
Trais 0 preito que deves ao rei vivo! 
Mas se as infantas deixas indefesas 
Trais a jura que deste ao rei mortol... 


Esta duvida, porém, nao angustiara a alma desse Tructe- 
sindo rude e leal que o Fidalgo da Torre rijamente modelava. 
Nessa noite, apenas recebera pelo irmao do alcaide de Aveiras, 
disfarcado em beguino, um aflito recado da senhora D. San- 
cha — ordenara a seu filho Lourenco que, ao primeiro arrebol, 
com quinze lancas, cinquenta homens de pé da sua mercé e 
quarenta besteiros, corresse sobre Montemor. Ele, no entanto, 
daria alarido —e em dois dias entraria a campo com os paren- 
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tes de solar, um troco mais rijo de cavaleiros acontiados e de 
frecheiros, para se juntar a seu primo, o «Sousa», que na 
vanguarda dos lioneses descia de Alva do Douro. 

Depois logo de madrugada 0 pend&o dos Ramires, 0 acor 
negro em campo escarlate, se plantara diante das barreiras 
gateadas: e ao lado, no chao, amarrado a haste por uma tira de 
couro, reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e fundo 
caldeirao polido. Por todo o castelo se apressavam Os servicais, 
despendurando as cervilheiras, arrastando com fragor pelas 
lajes os pesados saios de malhas de ferro. Nos patios os armei- 
ros agucavam ascumas, amaciavam a dureza das grevas e 
coxotes com camadas de estopa. Ja o adail, na ucharia, arro- 
lara as ra¢oes de vianda para os dois quentes dias da arrancada. 
E por todas as cercanias de Santa Ireneia, na docura da tarde, 
os atambores mouriscos, abafados no arvoredo, tarara!, tarara!, 
ou mais vivos nos cabecos, ratata!, ratata!, convocavam os 
cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada dos Ramires. 

No entanto o irmao do alcaide, sempre disfargado em 
beguino, de volta ao castelo de Aveiras com a boa nova de 
prestes socorros, transpunha ligeiramente a levadi¢a da car- 
cova... E aqui, para alegrar tao sombrias vésperas de guerra, o 
tio Duarte, no seu poemeto, engastara uma sorte galante: 


A moga, que na fonte enchia a bilha, 
O frade rouba um béijo e diz Amen! 


Mas Goncalo hesitava em desmanchar com um beijo de 
clérigo a pompa daquela formosa sortida de armas... E mordia 
pensativamente a rama da pena — quando a porta da livraria 
rangeu. 


—O correio... 
Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo ape- 


nas abriu uma, lacrada com o enorme sinete de armas do 
Barrolo — repelindo a outra em que reconhecera a letra detes- 
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tada do seu alfaiate de Lisboa. E imediatamente, com uma 
palmada na mesa: 

—Oh diabo! quantos do més, hoje? catorze, hem? 

O Bento esperava com a m4ao no fecho da porta. 

—E que nao tardam os anos da mana Graca! De todo 
esqueci, esquec¢o sempre. E sem ter um presentinho engra¢ado... 
Que seca, hem? 

Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembleia, 4 mesa 
do voltarete, anunciara uma fuga a Lisboa por trés dias, para 
tratar do emprego do sobrinho nas Obras Publicas. Pois corria 
a Vila-Clara pedir ao sr. Manuel Duarte que lhe comprasse 
em Lisboa um bonito guarda-solinho de seda branca com 
rendas... 

—oO sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! 
E entao o Joaquim que nfo sele a égua; ja nao vou ao Sanches 
Lucena. Oh, senhores, quando pagarei eu esta infame visita? 
Ha trés meses!... Enfim, por dois dias mais, a bela D. Ana 
nao envelhece; e o velho Lucena também nao morre. 

E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folga- 
zao, retomou a pena, arredondou o seu final com elegante 
harmonia: 

«A moca iuriosa, gritou: Fu! Fu! Vilao! E o beguino, 
assobiando, aligeirou as sandalias pelo corrego, na sombra das 
altas faias, enquanto que por todo o fresco vale, até Santa 
Maria de Craquede, os atambores mouriscos, tarara!, ratata! 
convocavam a mesnada dos Ramires, na docura da tarde...» 
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URANTE a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo 

~da Torre trabalhou com aferro e proveito. E nessa 

manha, depois de repicar a sineta no corredor, duas 
vezes O Bento empurrara a porta da livraria, avisando o 
senhor doutor «que o almocinho, assim a espera, certamente se 
estragava». Mas de sobre a tira de almaco Gongalo rosnava 
«Ja vou!» — sem despegar a pena, que corria como quilha leve 
em agua mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do 
almogo, o seu capitulo 1. 

Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse 
copioso capitulo, tao dificil, com o imenso Castelo de Santa 
Ireneia a erguer; e toda uma idade esfumada da Histdria de 
Portugal, a condensar em contornos robustos; e a mesnada dos 
Ramires a apetrechar, sem que faltasse uma ragao nos alforges, 
ou uma garruncha nos caixotes, sobre o dorso das mulas! Mas 
felizmente, na véspera, j4 movera para fora do castelo o tre¢o 
de Lourenco Ramires, em socorro de Montemor, com um Vis- 
toso coriscar de capelos e langas em torno ao pendao tendido. 

E agora, nesse remate do capitulo, era noite, e o sino de 
recolher tangera, e a almenara luzira na torre albarra, e Truc- 
tesindo Ramires descera 4 sala térrea da alcagova para cear — 
quando fora, diante da carcova, com trés toques fortes anun- 
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ciando filho de algo, uma buzina apressada soou. E, sem que 
o vilico tomasse permissado do senhor, o al¢apado da levadica 
rangeu nas correntes de ferro, ribombou cavamente nos apoios 
de pedra. Quem assim chegava em dura pressa era Mendo Pais, 
amigo de Afonso II e mordomo da sua Curia, casado com a 
filha mais velha de Tructesindo, D. Teresa — aquela que, pelo 
ondeante e alvo pescogo, pelo pisar mais leve que um voo, 0s 
Ramires chamavam a «Garca Real». O senhor de Santa Ireneia 
correra ao patim para acolher, num abraco, o genro amado — 
«membrudo cavaleiro, com os cabelos ruivos, a alvissima pele 
da raga germanica dos Visigodos...» E, de m4aos enlag¢adas, 
ambos penetraram nessa sala de abdbada, alumiada por tochas 
que toscos anéis de ferro seguravam, chumbados aos muros. 

Ao meio pousava a macica mesa de carvalho, rodeada de 
escanhos até ao topo, onde se erguia, diante de um Aspero 
mantel de linho coberto de pratos de estanho e de pichéis luzi- 
dios, a cadeira senhorial com o acor grossamente lavrado nas 
altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturao tauxiado de 
prata, a espada de Tructesindo. Por tras negrejava a funda 
lareira apagada, toda entulhada de ramos de pinheiro, com a 
prateleira guarnecida de conchas, entre bocais de sanguessugas, 
sob dois molhos de palmas trazidas da Palestina por Gutierres 
Ramires, «o do Ultramar». Rente a um esteio da chaminé, um 
falcao, ainda emplumado, dormitava na sua alcandora: e ao 
lado, sobre as lajes, numa camada de juncos, dois aldes enor- 
mes dormiam também, com o focinho nas patas, as orelhas 
rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um canto um 
pipo de vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um 
monge, com a face sumida no capuz, sentado na borda de uma 
arca, lia, a claridade do candil que por cima fumegava, um 
pergaminho desenrolado... Assim Goncalo adornara a soturna 
sala afonsina com alfaias tiradas do tio Duarte, de Walter 
Scott, de narrativas do «Panorama». Mas que esforgo!... 
E mesmo, depois de colocar sobre os joelhos do monge um 
félio impresso em Moguncia por Ulrick Zell, desmanchara toda 
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essa linha tao erudita, ao recordar, com um murro na mesa, 
que ainda a imprensa se nao inventara em tempos de seu avd 
Tructesindo, e que ao monge letrado apenas competia «um per- 
gaminho de amarelada escrita...» 

E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até 
ao arco da porta cerrado por uma cortina de couro, Tructe- 
sindo, com a branca barba espalhada sobre os bracos cruzados, 
escutava Mendo Pais, que, na confianga de parente e amigo, 
jornadeara sem homens da sua mercé, cingindo apenas por 
cima do brial de 14 cinzenta uma espada curta e um punhal 
sarraceno. Acodado e coberto de po correra Mendo Pais desde 
Coimbra para suplicar ao sogro, em nome do rei e dos preitos 
jurados, que se nao bandeasse com os de Ledo e com as senho- 
ras infantas. E ja desenrolara ante o velho todos os fundamen- 
tos invocados contra elas pelos doutos notdrios da Curia — as 
resolugdes do Concilio de Toledo!, a bula do Apdstolo de Roma, 
Alexandre!, o velho foro dos Visigodos!... De resto, que injuria 
fizera as senhoras infantas seu real irmao, para assim cha- 
marem hostes lionesas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem 
regedoria nem renda dos castelos e vilas da doa¢ao de D. San- 
cho lhes negava o senhor D. Afonso. O rei de Portugal sé que- 
ria que nenhum palmo de chao portugués, baldio ou murado, 
jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e Avido, el-rei 
D. Afonso?... Mas nao entregara ele a senhora D. Sancha oito 
mil morabitinos de ouro? E a gratidao da irma fora o Lionés 
passando a raia e logo caidos os castelos formosos de Ulgoso, 
de Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da Casa 
dos Sousas, Goncalo Mendes, nao se encontrara ao lado dos 
cavaleiros da Cruz na jornada das Navas, mas 14 andava em 
recado das infantas, como mouro, talando terra portuguesa 
desde Aguiar até Miranda! E ja pelos cerros de além-Douro 
aparecera o penddo renegado das treze arruelas —e por tras, 
farejando, a alcateia dos Castros! Carregada ameaca, e de armas 
crist4s, oprimindo o Reino— quando ainda Moabitas e Aga- 
renos corriam 4 rédea solta pelos campos do Sul!... E o hon- 
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rado senhor de Santa Ireneia, que tao rijamente ajudara a fazer 
o Reino, nao o deveria decerto desfazer, arrancando dele os 
pedacos melhores para monges e para donas rebeldes! — Assim, 
com arremessados passos, exclamara Mendo Pais, tao acalorado 
do esforco e da emocdo, que duas vezes encheu de vinho uma 
conca de pau e de um trago a despejou. Depois, limpando a 
boca as costas da m4o trémula: 

— Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! 
Mas em recado de paz e boa aven¢a, persuadir vossa senhora 
D. Sancha e as senhoras infantas que voltem honradamente a 
quem hoje contam por seu pai e seu rei! 

O enorme senhor de Santa Ireneia parara, pousando no 
genro os olhos duros, sob a ruga das sobrancelhas, hirsutas e 
brancas como sarcas em manha de geada: 

— lrei a Montemor, Mendo Pais, mas levar o meu sangue 
e o dos meus para que justica logre, quem justi¢a tem. 

Entao Mendo Pais, amargurado, ante a herdica teima: 

—Maior do, maior dd! Sera bom sangue de ricos-homens, 
vertido por mas desforras... Senhor Tructesindo Ramires, sabei 
que em Canta-Pedra vos espera Lopo de Baiao, o Bastardo, 
para vos tolher a passagem com cem langas! 

Tructesindo ergueu a vasta face — com um riso tao 
soberbo e claro que os al6es rosnaram torvamente, e, acor- 
dando, o falcao esticou a asa lenta: 

—Boa nova e de boa esperanga! E, dizei, senhor mor- 
domo-mor da Curia, tao de feigao e certa assim ma trazeis 
para me intimidar? 

— Para vos intimidar?... Nem o senhor arcanjo S. Miguel 
vos intimidaria descendo do Céu com toda a sua hoste e a 
sua espada de lume! De sobra o sei, senhor Tructesindo Rami- 
res. Mas casei na vossa casa. E ja que nesta lide nao sereis por 
mim bem ajudado, quero, ao menos, que sejais bem avisado. 

O velho Tructesindo bateu as palmas para chamar os 
sergentes: 
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— Bem, bem, a cear, pois! A ceia, frei Munio!... E vés, 
Mendo Pais, deixai receios. 

— Se deixo! Nao vos pode vir dano que me anseie de cem 
lancas, de duzentas, que vos surjam a caminho. 

E, enquanto o monge enrolava o seu pergaminho, se acer- 
cava da mesa— Mendo Pais ajuntou com tristeza, desafive- 
lando vagarosamente o cinturao da espada: 

—S6 um cuidado me pesa. E é€ que, nesta jornada, senhor 
meu sogro, ides ficar de mal com o Reino e com o rei. 

— Filho e amigo! De mal ficarei com o Reino e com o 
rei, mas de bem com a honra e comigo! 

Este grito de fidelidade, tao altivo, nado ressoava no poe- 
meto do tio Duarte. E quando o achou, com inesperada inspi- 
ragao, o Fidalgo da Torre, atirando a pena, esfregou as m4os, 
exclamou, enlevado: 

— Caramba! Aqui ha talento! 

Rematou logo o capitulo. Estava esfalfado, a banca do 
trabalho desde as nove horas, a reviver intensamente, e em 
jejum, as energias magnificas dos seus fortes avés! Numerou as 
tiras — fechou na gaveta a chave o volume do «Bardo». Depois 
a janela, com o colete desabotoado, ainda lancou o brado genial 
num grave e rouco tom, como o lancaria Tructesindo: 
—«...de mal com o Reino e com o rei, mas de bem com a 
honra e comigo!...» E sentia nele realmente toda a alma de 
um Ramires, como eles eram no século xu, de sublime leal- 
dade, mais presos a sua palavra que um santo ao seu voto, e 
alegremente desbaratando, para a manter, bens, contentamento 
e vida! 

O Bento, que espalhara outro repique desesperado, escan- 
carou a porta da livraria: 

—E o Pereira... Esta 14 em baixo no patio o Pereira, que 
quer falar ao senhor doutor. 

Goncalo Mendes franziu a testa, com impaciéncia, assim 
repuxado daquelas alturas onde respirava os nobres espiritos 


da sua raga: 
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— Que macada!... O Pereira... Que Pereira? 

—O Pereira; o Manuel Pereira, da Riosa; o Pereira Bra- 
sileiro. 

Era um lavrador, com casal na Riosa, chamado «Brasileiro» 
por ter herdado vinte contos de um tio, regatao no Para. Com- 
prara entdo terras, trazia arrendada a Cortiga, a falada proprie- 
dade dos condes de Monte-Agra, envergava aos domingos uma 
sobrecasaca de pano fino, e dispunha de sessenta votos na 
freguesia. 

— Ah! Diz ao Pereira que suba, que conversamos enquanto 
almoco... E pe outro talher. 


A sala de jantar da Torre, que abria por trés portas envi- 
dracgadas para uma funda varanda alpendrada, conservava, do 
tempo do avO Damiao (o tradutor de Valerius Flaccus), dois 
formosos panos de Arras representando a «Expedi¢ao dos Argo- 
nautas». Loucas da India e do Japao, desirmanadas e preciosas, 
recheavam um imenso armario de mogno. E sobre o marmore 
dos aparadores rebrilhavam os restos, ainda ricos, das pratas 
famosas dos Ramires que o Bento constantemente areava e 
polia com amor. Mas Gongalo, sobretudo de Verao, sempre 
almocava e jantava na varanda luminosa e fresca, bem estei- 
rada, revestida até meio muro por finos azulejos do século xvi, 
e oferecendo a um canto, para as preguicas do charuto, um 
profundo canapé de palhinha com almofadas de damasco. 

Quando 14 entrou, com os jornais da manha que nao 
abrira, o Pereira esperava, encostado a um grosso guarda-sol de 
paninho escarlate, considerando pensativamente a quinta que, 
dali, se abrangia até aos Alamos da ribeira do Coice e aos 
outeiros suaves de Valverde. Era um velho esgalgado e rijo, 
todo ossos, com um carao moreno, de olhos miudinhos e azu- 
Jados, e uma barbicha rala, ja branca, entre dois enormes cola- 
rinhos presos por botdes de ouro. Homem de propriedade, 
acostumado A cidade e ao trato das autoridades, estendeu lar- 


60 


gamente a mao ao Fidalgo da Torre, e aceitou, sem embaraco, 
a cadeira que ele Ihe empurrara para a mesa — onde domina- 
vam, com os seus ricos lavores, duas altas infusas de cristal 
antigo, uma cheia de acucenas e a outra de vinho verde. 

— Entao, que bom vento o traz pela Torre, Pereira amigo? 
Nao o vejo desde Abril! 

—E verdade, meu fidalgo, desde o sdbado em que caiu a 
grande trovoada, na véspera da eleicao! — confirmou o Pereira 
afagando o cabo do guarda-sol, que conservara entre os joelhos. 

Gongalo, numa esfaimada pressa do almoco, repicou a 
campainha de prata. Depois rindo: 

—E os seus votos, Pereira amigo, segundo o costume, 14 
foram para o eterno Sanches Lucena, direitinhos, como os rios 
vao para o mar! 

O Pereira também riu, com um riso agradado que lhe des- 
cobria os maus dentes. Pois 0 circulo era uma propriedade do 
sr. Sanches Lucena! Cavalheiro de fortuna, homem de bem, 
conhecedor, servical... E entao, quando lhe calhava como em 
Abril o apoio do Governo, nem Nosso Senhor Jesus Cristo que 
voltasse 4 Terra e se propusesse por Vila-Clara desalojava o 
patrao da Feitosa! 

O Bento, vagaroso, de jaqueta de lustrina preta sobre o 
avental resplandecente, entrava com um prato de ovos estre- 
lados, quando o Fidalgo, que desdobrara o guardanapo, o amar- 
rotou, arremessou com nojo: 

— Este guardanapo ja serviu! Eu estou farto de gritar. Nao 
me importa guardanapo roto, ou com passagens, ou com remen- 
dos... Mas branquinho, fresquinho cada manha, a cheirar a 
alfazema! 

E reparando no Pereira, que discretamente arredava a 
cadeira: 

—O qué! Vocé nao almoga, Pereira’... 

Nao, agradecia muito ao Fidalgo, mas nessa tarde comia 
as sopas com o genro nos Bravais, que era festa pelos anos do 


netinho. 
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— Bravo! Parabéns, Pereira amigo! Dé 14 um beijo meu ao 
netinho... Mas entao ao menos um copo de vinho verde. 

—Entre as comidas, meu fidalgo, nem agua nem vinho. 

Gongalo farejara, arredara os ovos. E reclamou o «jantar 
da familia», sempre muito farto e saboroso na Torre, e come- 
cando por essas pesadas sopas de pao, presunto e legumes, que 
ele desde crianca adorava e chamava as «palanganas». Depois, 
barrando de manteiga uma bolacha: 

— Pois francamente, Pereira, esse seu Sanches Lucena nao 
faz honra ao circulo! Homem excelente, decerto, respeitavel, 
obsequiador... Mas mudo, Pereira! Inteiramente mudo! 

O lavrador rocou vagarosamente pelas ventas cabeludas 
o lenco vermelho, enrolado em bola: 

— Sabe as coisas, pensa com acerto... 

— Sim! mas pensamento e acerto nao lhe saem de dentro 
do cranio! Depois esta muito velho, Pereira! Que idade tera 
ele? Sessenta? 

— Sessenta e cinco. Mas de gente muito rija, meu fidalgo. 
O av6 durou até aos cem anos. E ainda o conheci na loja... 

— Como, na loja? 

Entao o Pereira, enrolando mais o lenco, estranhou que 
o Fidalgo nao soubesse a histéria do Sanches Lucena. Pois o 
avo, o Manuel Sanches, era um linheiro do Porto, da Rua das 
Hortas. E casado também com uma mo¢a muito vistosa, muito 
farfalhuda... 

— Bem! —atalhou o Fidalgo.—JIsso é honroso para o 
Sanches Lucena. Gente que engordou, que trepou... E eu con- 
cordo, Pereira, o circulo deve mandar a Lisboa um homem 
como o Sanches Lucena, que tenha nele terra, rafzes, interesses, 
nome... Mas é preciso que seja também homem com talento, 
com arrojo. Um deputado, que, nas grandes questOes, nas 
crises, se erga, transporte a Camara!... E depois, Pereira amigo, 
em Politica, quem mais grita mais arranja. Olhe a estrada da 
Riosa! Ainda em papel, a lapis vermelho... E, se o Sanches 
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Lucena fosse homem de berrar em S. Bento, j4 o Pereira trazia 
por 14 os seus carros a chiar. 

O Pereira abanou a cabega, com tristeza: 

— At talvez o fidalgo acerte... Para essa estradinha da 
Riosa sempre faltou quem gritasse. Ai talvez o fidalgo acerte! 

Mas o Fidalgo emudecera, embebido na cheirosa sopa, 
dentro de uma cagoila nova, com raminhos de hortela. E entao 
O Pereira, acercando mais a cadeira, cruzou no rebordo da 
mesa aS maos, que meio século de trabalho na terra tornara 
negras e duras como raizes—e declarou que se atrevera a 
incomodar o Fidalgo, aquelas horas do almocinho, porque nessa 
semana comecava um corte de madeiras para os lados de 
Sandim, e desejava, antes que surdissem outros arranjos, con- 
versar com Sua Exceléncia sobre o arrendamento da Torre... 

Gongalo reteve a colher, num pasmo risonho: 

— Vocé queria arrendar a Torre, Pereira? 

— Queria conversar com Vossa Exceléncia. Como o Relho 
esta despedido... 

— Mas eu ja tratei com o Casco, o José Casco dos Bravais! 
Ficamos meio apalavrados, ha dias... HA mais de uma semana. 

O Pereira cocgou arrastadamente a barba rala. Pois era 
pena, grande pena... Ele sé no sabado se inteirara da desavencga 
com o Relho. E, se o Fidalgo nao ressalvava o segredo, por 
quanto ficara o arrendamento? 

—N4&o ressalvo, nao, homem! Novecentos e cinquenta 
mil réis. 

O Pereira tirou da algibeira do colete a caixa de tartaruga, 
e sorveu detidamente uma pitada, com o carao pendido para a 
esteira. Pois maior pena, mesmo para o Fidalgo. Enfim! depois 
de palavra trocada... Mas era pena, porque ele gostava da 
propriedade; j4 pelo S. Jodo pensara em abeirar o Fidalgo; e 
apesar de os tempos correrem escassos, nao andaria longe de 
oferecer um conto e cinquenta, mesmo um conto cento e 
cinquenta! 

Goncalo esqueceu a sopa, numa emoc4o que lhe afogueou 
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a face fina, ante um tal acréscimo de renda —e a exceléncia 
de tal rendeiro, homem abastado, com metal no banco, e o 
mais fino amanhador de terras de todas as cercanias! 

— Isso é sério, 6 Pereira? 

O velho lavrador pousou a caixa de rapé sobre a toalha, 
com decisao: 

— Meu fidalgo, eu nao era homem que entrasse na Torre 
para cacoar com Vossa Exceléncia! Proposta a valer, escritura 
a fazer... Mas se o arrendamento esta tratado... 

Recolheu a caixa, apoiava a mao larga na mesa para se 
erguer, quando Gongalo acudiu, nervoso, empurrando o prato: 

—Escute, homem!... Eu nao contei por miudo o caso do 
Casco. Vocé compreende, sabe como essas coisas se passam... 
O Casco veio, conversamos; eu pedi novecentos e cinquenta 
mil réis e porco pelo Natal. Primeiramente concordou, que sim; 
logo adiante, emendou, que nao... Voltou com o compadre; 
depois, com a mulher e o compadre, e o afilhado, e o cao! 
Depois sé. Andou af pela quinta, a medir, a cheirar a terra; 
acho até que a provou. Aquelas rabulices do Casco!... Por fim, 
uma tarde, 14 gemeu, 14 aceitou os novecentos e cinquenta mil 
réis, sem porco. Cedi do porco. Aperto de mao, copo de vinho. 
Ficou de aparecer para combinar, tratar da escritura. Nao o 
avistei mais, ha quase duas semanas! Naturalmente ja virou, 
ja se arrependeu... Para resumir, nado tenho com o Casco con- 
trato firme... Foi uma conversa em que apenas estabelecemos, 
como base, a renda de novecentos e cinquenta. E eu, que 
detesto coisas vagas, ja andava pensando em encontrar melhor 
homem! 

Mas o Pereira co¢ava o queixo, desconfiado. Ele, em negé- 
cios, gostava de lisura. Sempre se entendera bem com o Casco. 
Nem por um condado se atravessaria nos arranjos do Casco, 
homem violento, assomado. De modo que desejava as coisas 
claras, para nao surdir desgosto rijo. Nao se lavrara escritura, 
bem! Mas ficara, ou nao, palavra dada entre o Fidalgo e o 
Casco? 
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Gongalo Mendes Ramires, que findara apressadamente a 
sopa e enchia um copo de vinho verde para se calmar, fitou 
o lavrador, quase severamente: 

— Homem, essa pergunta!... Pois se eu tivesse confirmado 
ao Casco decisivamente a palavra de Goncalo Ramires, estava 
agora aqui a tratar, ou sequer a conversar consigo, Pereira, 
sobre o arrendamento da Torre? 

O Pereira baixou a cabeca. Também era verdade!... Pois, 
nesse caso, ele abria a sua ten¢ao claramente. E, como conhe- 
cia a propriedade, e apurara o seu calculo -— oferecia ao Fidalgo 
um conto cento e cinquenta mil réis, sem porco. Mas nao dava 
para a familia nem leite, nem hortalica, nem fruta. O Fidalgo, 
homem sé, pouco se aproveitava. A Torre, porém, casa antiga, 
enxameava de gentes e de aderentes. Todos apanhavam, todos 
abusavam... Enfim, esse era o seu principio. E de resto, para 
a mesa do Fidalgo e mesmo dos criados, bastava 0 pomar e a 
horta de regalo... Que horta e pomar necessitavam trato mais 
jeitoso: mas ele, por amor do Fidalgo, e gosto seu, por 1a pas- 
saria e tudo luziria... Enquanto as outras condic6es, aceitava as 
do antigo arrendamento. E escritura assinada para a outra 
semana, no sdbado... Estava feito? 

Gongalo, depois de um momento em que pestanejou ner- 
vosa e trémulamente, estendeu a mao aberta ao Pereira: 

— Toque! Agora sim! Agora fica palavra dada! 

—E Nosso Senhor lhe ponha virtude — concluiu o Pereira, 
firmado no imenso guarda-sol para se erguer.—-Entao no 
sAbado, em Oliveira, para a escritura... Assina Vossa Exce- 
léncia ou o senhor padre Soeiro? 

Mas o Fidalgo calculava: 

—N4&o, homem, nao pode ser! No sabado, com efeito, 
estou em Oliveira, mas s4o os anos da mana Maria da Graga... 

O Pereira destapou de novo os maus dentes, num riso de 
estima: 

— Ah! E como vai a sr.* D. Maria da Graca? Ha que idades 
a nao vejo! Desde o ano passado, na procissdo de Passos, em 
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Oliveira... Muito boa senhora! Muito dada! E o sr. José Barrolo? 
Pessoa excelente também, a valer, o sr. José Barrolo... E que 
terra a dele, a Ribeirinha! A melhor propriedade destas vinte 
léguas em redor! Linda propriedade! A do André Cavaleiro que 
Ihe esta pegada, a Biscaia, nao se lhe compara—é€ como 
cardo ao pé de couve. 

O Fidalgo da Torre descascava um péssego, sorrindo: 

—Do André Cavaleiro nada presta, Pereira! Nem terra, 
nem alma! 

O lavrador pareceu surpreendido. Ele imaginava que o 
Fidalgo e o Cavaleiro continuavam chegados e amigos... Nao 
em Politica! Mas particularmente, como cavalheiros... 

—oO qué? Eu e o Cavaleiro? Nem como cavalheiro nem 
como politico. Que ele nem € cavalheiro nem_ politico. 
E apenas Cavalo, e ressabiado. 

O Pereira ficou silencioso, com os olhos na toalha. Depois, 
resumindo: 

—Entao esta entendido, no sdbado, na cidade. E, se nao 
faz transtorno ao fidalgo, passamos pelo tabelido Guedes, e 
fica o feito arrumado. O fidalgo, naturalmente, vai para a 
casa da senhora sua mana... 

— Sempre. Apareca vocé as trés horas. La conversamos 
com o padre Soeiro. 

— Também ha que idades nao encontro o senhor padre 
Soeiro! 

— QOh!, esse ingrato, agora, raramente aparece na Torre. 
Sempre em Oliveira, com a mana Graca, que é a menina dos 
seus encantos... Entao nem um calice de vinho do Porto, 
Pereira?... Bem, até sabado. Nao esque¢a o beijinho para o neto. 

—Ca me vai no coracao, meu fidalgo... Ora essa! Pois 
consentia eu que Vossa Exceléncia se levantasse? Sei perfeita- 
mente a eScada, e ainda passo pela cozinha para debicar com a 
tia Rosa. Ja desde o tempo do paizinho de Vossa Exceléncia, 
que Deus haja, conheco bem a Torre!... E sempre me espe- 
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rancei de trazer nesta quinta uma lavoura a meu gosto, de 
consolar! 

Durante o café, esquecido dos jornais, Gongalo gozou a 
exceléncia daquele negécio. Duzentos mil réis mais de renda. 
E a Torre tratada pelo Pereira, com aquele amor da terra e 
saber de lavra que transformara o chavascal do Monte-Agra 
numa maravilha de seara, vinha e horta!... Além disso, homem 
abastado, capaz de um adiantamento. E eis af mais uma evi- 
déncia do valor da Torre, esse afinco do Pereira em a arrendar, 
ele tao apertado, tao seguro... Quase se arrependia de Ihe nao 
ter arrancado um conto e duzentos. Enfim, a manha fora 
fecunda! E, realmente, nenhum acordo firmado o colava ao 
Casco. Entre eles apenas se esbogara uma conversa, sobre um 
arrendamento possivel da Torre, a debater depois mitdamente, 
numa base nova de novecentos e cinquenta mil réis... E que 
insensatez se ele, por escrupuloso respeito dessa conversa esbo- 
cada, recusasse o Pereira, retivesse o Casco, lavrador de rotina 
— dos que raspam a terra para comer, e a deixam cada ano 
deperecendo, mais cansada e chupadal... 

— Bento, traze charutos! E o Joaquim que tenha a égua 
selada das cinco para as cinco e meia. Sempre vou 4 Feitosa... 
Hoje é€ o dia! 

Acendeu um charuto, voltou 4a livraria. E, imediatamente, 
releu o final magnifico: «De mal com o Reino e com o rei, 
mas de bem com a honra e comigo!» — Ah! Como ali gritava 
a alma inteira do velho portugués, no seu amor religioso da 
palavra e da honra! E, com a tira de almaco entre os dedos, 
junto da varanda, considerou um momento a Torre, as poei- 
rentas frestas engradadas de ferro, as resistentes ameias, ainda 
inteiras, onde agora adejava um bando de pombas... Quantas 
manhis, as frescas horas da alva, o velho Tructesindo se encos- 
tara Aquelas ameias, entao novas e brancas! Toda a terra em 
redor, semeada ou bravia, decerto pertencia ao poderoso rico- 
-homem. E o Pereira, nesse tempo colono ou servo, sé abordava 
© seu senhor de joelhos e tremendo! Mas nao Ihe pagava um 
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conto cento e cinquenta mil réis de sonora moeda do Reino. 
Também, que diabo, o vov6é Tructesindo n4o precisava... Quando 
OS sacos rareavam nas arcas, e os acostados rosnavam por tar- 
danc¢a de soldo, o leal rico-homem, para se prover, tinha as 
tulhas e as adegas dos concelhos mal defendidos — ou entao, 
numa volta de estrada, o ovencal voltando de recolher as rendas 
reais, o bufarinheiro genovés com os machos ajoujados de trou- 
xas. Por baixo da Torre (como lhe contara o papa) ainda negre- 
java a masmorra feudal, meio atulhada, mas com restos de 
correntes chumbadas aos pilares, e na abdbada a argola donde 
pendia a polé, e no lajedo os buracos em que se escorava 0 
potro. E, nessa surda e himida cova, ovengal, bufarinheiro, 
clérigos e mesmo burgueses de foro uivavam sob o acoite ou 
no torniquete, até largarem, agonizando, o derradeiro mora- 
bitino. Ah! A romantica Torre, cantada tao meigamente ao luar 
pelo Videirinha, quantos tormentos abafara!... 

E de repente, com um berro, Gongalo agarrou de sobre a 
mesa um volume de Walter Scott, que atirou sem piedade, 
como uma pedra, contra o tronco de uma faia. E que descor- 
tinara o gato da Rosa cozinheira, trepado, de unhas fincadas 
num ramo, arqueando a espinha, para assaltar um ninho de 
melros. 


Quando nessa tarde o Fidalgo da Torre, airoso no seu fato 
novo de montar, polainas de couro polido, luvas de camurca 
branca, parou a égua ao portao da Feitosa— um velho todo 
esfarrapado, com longos cabelos cafdos pelos ombros e imensas 
barbas espalhadas pelo peito, imediatamente se ergueu do 
banco de pedra onde comia rodelas de chourico, bebendo de 
uma cabaca, para o avisar que o sr. Sanches Lucena e a 
sr.“ D. Ana andavam por fora, de carruagem. Goncalo pediu ao 
velho que puxasse o ferro da sineta. E entregando um cartZo ao 
moco, que entreabrira a rica grade dourada, com um S$ e um L 
entrelacados sob uma coroa de conde: 

—O sr. Sanches Lucena, bem? 


—O senhor conselheiro, agora, um pouquinho melhor... 

—O qué? Esteve doente? 

— Pois o senhor conselheiro, aqui ha trés ou quatro sema- 
nas, andou muito agoniado... 

— Oh! Sinto muito... Diga ao senhor conselheiro que sinto 
muitissimo! 

Chamou o velho que repicara a sineta para o recompensar 
com um tostao. E, interessado por aquelas barbacas e melenas 
de mendigo de melodrama: 

— Vossemecé pede esmola por estes sitios? 

O homem ergueu para ele os olhos sujos, avermelhados 
da poeira e do sol, mas risonhos, quase contentes: 

— Também me chego pela Torre, meu fidalgo. E, gracas 
a Deus, 14 me fazem muito bem. 

—E entao quando 1a voltar diga ao Bento... Vocé conhece 
o Bento? 

Se conhecia! E a sr.* Rosa... 

—Pois diga ao Bento que lhe dé umas calcas, homem! 
Vocé assim, com essas calcas, nao anda decente. 

O velho riu, num riso lento e desdentado, mirando com 
gosto os sérdidos farrapos que lhe trapejavam nas canelas, mais 
denegridas e secas que galhos de Inverno: 

— Rotinhas, rotinhas... Mas o senhor doutor Julio diz que 
me ficam assim bem. O senhor doutor Julio, quando 1a passo, 
sempre me tira o retrato na maquina. Ainda na semana pas- 
sada... Até com uns pedacos de grilhdes dependurados do 
pulso, e uma espada erguida na mao... Parece que para mostrar 
ao Governo. 

Goncalo, rindo, picou a égua. Pensava agora em alongar 
por Valverde: depois recolheria por Vila-Clara, e tentaria o 
Gouveia a partilhar na Torre um cabrito assado no espeto 
de cerejeira, para que ele na véspera, na Assembleia, convidara 
o Manuel Duarte e o «Titd». Mas ao atravessar a Cruz das 
Almas, onde a estrada de Corinde, tao linda, com as suas filas 
de dlamos, cruza a ladeira de Valverde, parou— notando ao 
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fundo, para o lado de Corinde, como o confuso esbarro de uma 
carrada de lenha, e uma carriola de acougue, e uma mulher 
de lengo escarlate bracejando sobre a albarda de um burro, e 
dois lavradores de enxada as costas. E, de repente, todo o 
encalhe se despegou—a mulher trotando no seu burrinho, 
logo sumida numa volta de arvoredo; a carriola solavancando 
num rolo leve de poeira; o carro avancando para a Cruz das 
Almas a chiar tardamente; os cavadores descendo para uma 
cha através das leiras de feno... Na estrada sé restou, como 
desamparado, um homem de jaqueta ao ombro, que Se arras- 
tava penosamente, coxeando. Gongalo trotou, com curiosidade: 

— Que foi?... Vossemecé que tem? 

fe) homem, com a perna encolhida, levantou para Gongalo 
uma face arrepanhada, quase desmaiada, que reluzia sob as 
camarinhas de suor: 

—Nosso Senhor Ihe dé muito boas tardes, meu fidalgo! 
Ora o que ha-de ser? Desgracgas desta vida! 

E, gemendo, contou a sua histdria. — Desde meses padecia 
de uma chaga num tornozelo, que nao secara, nem com emplas- 
tros, nem com po de murtinhos, nem com benzeduras... E agora 
andava arriba, na fazenda do senhor doutor Julio, a consertar 
um sOcalco, para ajudar um compadre também doente com 
maleitas — e, zas, desaba um pedregulho, que topa na ferida, 
leva a carne, lasca 0 osso, o deixa naquela ldstima!... Até ras- 
gara a fralda para ensopar o sangue e amarrar por cima o lengo. 

— Mas assim n4o pode andar, homem! Donde é vossemecé? 

— De Corinde, meu fidalgo. Manuel Solha, do lugar da 
Finta. Até 14, sempre me hei-de arrastar. 

—E entio, dessa gente toda, que af estava ha bocado, nin- 
guém o pdéde ajudar?... Uma carriola, dois latagGes... 

Uma rija guinada, no teimoso esforco de firmar a perna, 
arrancou um grito ao Solha. Mas sorriu, arquejando... Que 
queria o Fidalgo? Cada um, neste mundo, tem a sua _pressa... 
Enfim, a rapariga do burro prometera passar pela Finta, para 

_avisar. E talvez um dos seus rapazes aparecesse na estrada com 
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uma €guazita que ele comprara pela P4scoa —e que, por des- 
graca, também mancaval... 

Imediatamente, com um salto leve, o Fidalgo da Torre 
desmontou: 

— Bem! Entao, égua por égua, ja vossemecé tem aqui esta... 

O Solha embasbacou para Gongalo: 

— Ora essa! Santo nome de Deus!... Pois eu havia de ir a 
cavalo, e Vossa Exceléncia a pé? 

Gongalo ria: 

— Homem, com essas discussdes de «eu a pé» e «vocé a 
cavalo», e «faz favor» e «nao senhor», é que perdemos um 
tempo precioso. Monte, esteja quieto, e trote para a Finta! 

O outro recuava para a valeta da estrada, sacudindo a 
cabe¢a, esgazeado, como no espanto de um sacrilégio: 

—Isso é que nao, meu senhor, isso é que nao! Antes eu 
acabasse aqui 4 mingua, com a chaga em bolor! 

Gongalo bateu o pé, com autoridade: 

— Monte, que mando eu! Vocemecé é um lavrador de 
enxada, eu sou um doutor formado em Coimbra, sou eu que 
sel, sou eu que mando! 

E o Solha, logo submisso ante aquela forca deslumbrante 
do Saber superior, agarrou em siléncio a crina da égua, enfiou 
respeitosamente o estribo, ajudado pelo Fidalgo, que, sem tirar 
as luvas brancas, Ihe amparava o pé entrapado e manchado de 
sangue. 

Depois, quando ele repousou no selim com um «Ah!» 
consolado: 

—Entao que tal? 

O homem sé murmurava o nome de Nosso Senhor, na 
gratidao e no assombro daquela caridade: 

—Mas isto é a volta do Mundo... Eu aqui, na égua do 
fidalgo! E o fidalgo, o sr. Goncgalo Ramires, da Torre, a pé 
pela estrada! 

Gongalo gracejou. E, para entreter a caminhada, pergun- 
tou pela quinta do dr. Julio que, agora, se arrojara a obras e 
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plantagoes de vinha. Depois, como o Manuel Solha conhecia o 
Pereira Brasileiro (que pensara em arrendar as terras do 
dr. Julio), conversaram sobre esse esperto homem, sobre as 
grandezas da Cortiga. Ja sem embaraco, direito no selim, 
no gosto daquela intimidade com o Fidalgo da Torre, o Solha 
esquecia a chaga, a dor que adormentara. E a estribeira do 
Solha, atento e sorrindo, o Fidalgo estugava o passo na poeira 
branca. 

Assim se avizinhavam da Bica Santa, um dos sitios 
decantados daquelas cercanias formosas. Ai a estrada, cortada 
na encosta de um monte, alarga e forma um arejado terra¢o, 
donde se abrange todo o vale de Corinde, tao rico em casais, 
em arvoredos, em searas, em aguas. No pendor do monte, 
coberto de carvalhos e de fragas musgosas, brota a fonte 
nomeada, que ja em tempos de el-rei D. Joao V curava males 
de entranhas —e que uma devota senhora de Corinde, D. Rosa 
Miranda Carneiro, mandou encanar desde o alto até a um 
tanque de mdrmore, onde agora corre benéficamente, por uma 
bica de bronze, sob a imagem e patrocinio de Santa Rosa de 
Lima. De cada lado do tanque se encurvam dois compridos 
bancos de pedra, que a espalhada ramaria das carvalheiras tolda 
de sombra e frescura. E um suave retiro onde se apanham vio- 
letas, se comem merendas, e senhoras dos arredores se sentam 
em rancho, nas tardinhas de domingo, escutando os melros, 
gozando a povoada, luminosa e verdejante largueza do vale. 

Antes, porém, de desembocar na Bica Santa, e perto do 
lugar do Serdal, a estrada de Corinde quebra numa volta 
—e, af, de repente, a égua pulou, num reparo, que obrigou o 
Fidalgo da Torre, desconfiado da pericia do Solha, a deitar a 
mao a caimba do freio. Fora o encontro inesperado de uma 
carruagem — uma caleche forrada de azul, com a parelha 
coberta de redes brancas contra a mosca, e na almofada, teso, 
um cocheiro de bigode, farda de gola escarlate e chapéu de 
tope amarelo. E Gongalo mantinha ainda a égua pelo freio, 
como arrieiro servical em trilho perigoso — quando avistou, 
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sentado num dos bancos de pedra, junte da Bica, com um 
xale-manta por cima dos joelhos, o velho Sanches Lucena. Ao 
lado o trintandrio, agachado, esfregava com um molho de erva 
a botina que a bela D. Ana lhe estendia, apanhando o vestido 
de linho cru, apoiando a outra mio, sem luva, na cinta ver- 
gada e fina. 

A desconcertada aparigao do Fidalgo da Torre, puxando 
pela rédea a sua égua, onde se escarranchava regaladamente 
um cavador em mangas de camisa, alvorotou aquele repousado 
e dormente recanto da Bica. Sanches Lucena esbugalhava os 
othos, esbugalhava os dculos, num arremesso de curiosidade 
que o levantara, com o pescoco esticado, o xale-manta escor- 
regado para a relva. D. Ana recolheu bruscamente a botina, 
logo empertigada, na gravidade condigna da senhora da Fei- 
tosa, retomando como uma insignia o cabo de ouro da luneta 
de ouro, suspensa por um cordao de ouro. E até o trintandrio 
ria pasmadamente para o Solha. 

Mas ja, com o seu desembaraco elegante, Goncalo, num 
relance, saudara D. Ana, apertava com fervor a mao espantada 
do Sanches Lucena, e, alegremente, se congratulava por aquele 
encontro ditoso! Pois vinha justamente da Feitosa! E al sou- 
bera com desgosto, por um mo¢o da quinta, decerto exagerado, 
que o senhor conselheiro, nas ultimas semanas, andara doente... ° 
E, entao como estava? Como estava? — Oh! a fisionomia era 
excelente! 

— Pois nao é verdade, sr.» D. Ana? O aspecto é excelente! 

Com um leve requebro da cabega, um fofo ondear do 
molho de plumas brancas sobre o chapéu de palha vermelha. 
ela volveu numa voz rolada, lenta e gorda, que arrepiou Gon- 


¢alo: 
—O Sanches agora, gracas a Deus, desfruta melhor 


saude... 
— Um pouco melhor, sim, com efeito, muito agradecido 


a Wossa Exceléncia, sr. Goncalo Ramires! — murmurou o des- 
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carnado e corcovado homem, repuxando para os joelhos o 
xale-manta. 

E, com os éculos a luzir, cravados em Gongalo, na curio- 
sidade que 0 abrasava, quase lhe rosara a face afilada, mais 
amarela que um Cirio: 

— Mas, com perdao de Vossa Exceléncia! Como € que 
Vossa Exceléncia anda por aqui, pela estrada de Corinde, 
neste estado, a pé, trazendo a rédea um cavador de enxada? 

Rindo, sobretudo para D. Ana, cujos olhos formosamente 
negros, de uma funda refulgéncia liquida, também esperavam, 
sérios e reservados, Gongalo contou o desastre do bom homem, 
que encontrara no caminho gemendo, arrastando a perna 
escalavrada... 

—De sorte que ithe ofereci a minha égua... E até, se 
Vossa Exceléncia me permite, minha senhora, é necessdrio 
que eu combine com ele o resto da jornada... 

Rapidamente, voltou ao Solha, que, de novo acanhado 
ante os senhores da Feitosa, com o chapéu na mao, 
encolhido sobre o selim, como atenuando a sua grandeza, logo 
se desestribou para desmontar. Mas j4 Gongalo lhe ordenava 
que trotasse para a Finta—e lhe mandasse a égua por um 
dos seus rapazes, ali 4 Bica Santa, onde ele se demorava com 
o senhor conselheiro. E quando o Solha largou, saudando desa- 
baladamente, torcido, como impelido a seu pesar pelos acenos 
risonhos com que o Fidalgo o despedia, o assombro do Sanches 
Lucena recomecou: 

— Ora uma coisa destas! Eu tudo esperaria, tudo, menos 
o sr. Gongalo Mendes Ramires a trazer 4 rédea, pela estrada 
de Corinde, um cavador de enxada! E a repeticao do Bom 
Samaritano... Mas para melhor! 

Gongalo gracejou, sentado no banco, junto de Sanches 
Lucena. — Oh! O Bom Samaritano nao merecera uma pagina 
tao amavel no Evangelho, somente por oferecer 0 burro a um 
levita doente: decerto mostrara virtudes mais belas... — E sor- 
rindo para D. Ana, que, do outro lado de Sanches Lucena, 
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espalhava a luneta, com lentidao majestosa, pelas drvores e 
pela fonte que tao bem conhecia: 

—Ha dois anos, minha senhora, que eu nao tenho a 
honra... 

Mas Sanches Lucena despediu um grito: 

— Oh! Sr. Gongalo Ramires! Vossa Exceléncia traz sangue 
na mao! 

O Fidalgo reparou, espantado. Sobre a luva de camurca 
branca, ressaltavam duas manchas arroxeadas. 

— Nao é€ sangue meu! Foi naturalmente quando o Solha 
montou, e eu lhe segurei o pé escalavrado... 

Arrancou a luva, que arremessou para as ervas bravas, 
por tras do banco de pedra. E continuando o sorriso: 

— Com efeito, nao tenho a honra de encontrar a Vossa 
Exceléncia, minha senhora, desde o baile do barao das Marges, 
em Oliveira, o famoso baile de Entrudo... Ha mais de dois 
anos, era eu estudante. E ainda me recordo que Vossa Exce- 
léncia estava vestida espléndidamente de Catarina da Russia... 

E, enquanto a envolvia no sorrir dos olhos finos e meigos, 
pensava: «Formosa criatura! Mas ordinaria! E que voz!...» 
D. Ana também se recordava do baile dos Marges: 

—O cavalheiro, porém, esta equivocado. Eu nao fui de 
russa, fui de imperatriz... 

—Sim, de imperatriz da Russia, da Grande Catarina... 
E com um gosto! Com um luxo! 

Sanches Lucena voltou vagarosamente para Goncalo os 
éculos de ouro, apontou um dedo alongado e livido: 

—Pois também eu me lIembro que sua mana, e minha 
senhora, a sr.* D. Gra¢a, trazia um traje de lavradeira de 
Viana... Foi uma luzidissima festa; nem admira; o nosso 
Marges é sempre primoroso... E desde essa noite nao tornei 
a encontrar a mana de Vossa Exceléncia em intimidade. Apenas 
de longe, na missa... 

De resto, pouco residia agora em Oliveira, apesar de con- 
servar a caSa montada, criadagem e cocheira— porque, ou 
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culpa do ar ou culpa da 4gua, nao se dava bem na cidade. 

Gongalo acalorou mais o seu interesse: 

— Mas entao, realmente, Vossa Exceléncia o que tem tido? 

Sanches Lucena sorriu, com amargura. Os médicos, em 
Lisboa, nao se entendiam. Uns atribuiam ao est6mago—outros 
atribuilam ao coragao. Portanto, aqui ou ali, viscera essencial 
atacada. E sofria crises —— mas crises... Enfim, com a graca 
de Deus. e regime, e leite, e descanso, ainda esperava arrastar 
uns anos. 

— Oh! com certeza! — exclamou Gon¢alo alegremente. — 
E Vossa Exceléncia nao pensa que a estada em Lisboa, e as 
Camaras, e a Politica, a terrivel Politica, o fatiguem, o agi- 
tem?... 

Nao, pelo contrario, Sanches Lucena passava toleravel- 
mente em Lisboa. Melhor mesmo que na Feitosa! Depois, gos- 
tava daquela distraccao das Camaras. E como conservava ami- 
gos na capital, uma roda escolhida, uma roda fina... 

— Um desses nossos excelentes amigos, Vossa Exceléncia 
decerto conhece. Ele é parente de Vossa Exceléncia... O D. Joao 
da Pedrosa. 

Gongalo, alheio ao homem, mesmo ao nome, murmurou 
polidamente: 

— Sim, o D. Jodo, decerto... 

E Sanches Lucena, passando pelas suicas brancas a mao 
magrissima, quase transparente, onde reluzia um enorme anel 
de armas de safira: 

—E nao somente o D. Joao... Outro dos nossos amigos 
é igualmente parente de Vossa Exceléncia, e chegado. Muitas 
vezes temos falado de Vossa Exceléncia, e da sua casa. Que 
ele pertence também 4 primeira nobreza... E o Arronches 
Manrique. 

— Cavalheiro muito dado, muito divertido! — acrescen- 
tou D. Ana, com uma convic¢ao que lhe alteou o peito, a que 
© corpete justo marcava a for¢a vicosa e a perfeicao. 
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A Gongalo também nunca chegara esse nome sonoro. 
Mas nao hesitou: 

— Sim, perfeitamente, 0 Manrique... De resto, eu tenho 
tantos parentes em Lisboa, e vou tao pouco a Lisboal... 
E Vossa Excel€éncia, sr.* D. Ana... 

Mas o Sanches Lucena insistia, deliciado naquela conversa 
de parentescos fidalgos: 

— Vossa Exceléncia, naturalmente, tem em Lisboa toda a 
sua parentela histérica. Assim eu creio que Vossa Exceléncia 
€ primo do duque de Lourengal... O Duarte Lourencal! Ele 
nao usa oO titulo, por miguelismo, ou antes por habito; mas 
enfim é o legitimo duque de Lourengal. E quem representa a 
Casa de Lourengal. 

Gong¢alo, sorrindo atentamente, desabotoara o fraque, pro- 
curava a sua velha charuteira de couro. 

— Sim, com efeito, o Duarte... Somos primos. Diz ele 
que somos primos. E eu acredito. Entendo tao pouco de arvo- 
res de costado!... De facto as casas em Portugal andam muito 
cruzadas; todos somos parentes, nao so pelo lado de Adao, 
mas pelos Godos... E Vossa Exceléncia, sr.» D. Ana, prefere 
a estada em Lisboa? 

Mas, reparando que escolhera um charuto, distraidamente 
© trincara: 

—Oh! perdao, minha senhora... Ia fumar sem saber se 
Vossa Exceléncia... 

Ela saudou, descendo as longas pestanas: 

—O cavalheiro pode fumar; o Sanches nao fuma, mas 
eu até aprecio o cheiro. _ 

Gongalo agradeceu, enjoado com aquela voz redonda e 
gorda, aqueles horrendos «cavalheiro, o cavalheiro!...» Mas 
pensava: «Que linda pele! Que bela criatura!...» E Sanches 
Lucena, inexordvel, estendera o dedo agudo: 

— Pois eu conheco muito, nao o sr. D. Duarte Lourencal, 
nao tenho essa subida honra por ora, mas seu irmao, o 
sr. D. Filipe. Cavalheiro estimabilissimo, como Vossa Exce- 
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léncia decerto sabe... E depois, que talento... Que talento, no 
cornetim! 

— Ah! 

—QO qué! Vossa Exceléncia nao ouviu seu primo, o 
sr. D. Filipe Lourengal, tocar cornetim? 

E até a bela D. Ana se animou, com um sorriso languido 
dos beicos cheios, mais vermelhos que cerejas maduras, sobre 
o fresco rebrilho dos dentes pequeninos: 

— Oh! toca ricamente! O Sanches gosta muito de musica; 
eu também... Mas, como Vossa Exceléncia compreende, aqui 
na aldeia, com a falta de recursos... 

Gongalo, arremessando o fdsforo, exclamara logo, num 
sincero interesse: 

—Entdo, queria que Vossa Exceléncia ouvisse um amigo 
meu, que é verdadeiramente sublime no violao, o Videirinha!... 

Sanches Lucena estranhou o nome, a sua vulgaridade. 
E o’Fidalgo, singelamente: 

—E um rapaz muito meu amigo, de Vila-Clara... O José 
Videira, ajudante da farmacia... 

Os dculos de Sanches Lucena cresceram de puro espanto: 

— Ajudante da farmacia e amigo do sr. Goncalo Mendes 
Ramires! 

Sim, desde estudante, dos exames do Liceu. Até o Videi- 
rinha passava as férias na Torre, com a mae, antiga costureira 
da casa. Tao bom rapaz, tao simples... E na realidade, no 
violao, um génio! 

— Agora tem ele uma cantiga admiradvel que chamou o 
«Fado dos Ramires». A musica é com efeito um fado de Coim- 
bra, um fado conhecido. Mas os versos sao dele, umas quadras 
engracadas sobre coisas da minha Casa, lendas, patranhas... 
Pois ficou sublime! Ainda ha dias na Torre, comigo e com o 
«Titd»... 

E a este nome, familiar e menineiro, Sanches Lucena mos- 
trou outro reparo: 

—O «Titd»? 
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O Fidalgo ria: 

—E uma velha alcunha de amizade que nds damos ao 
Anténio Vilalobos. 

Entao Sanches Lucena atirou ambos os bracos, como se 
alguém muito querido aparecesse na estrada: 

—O Anténio Vilalobos! Mas esse é um dos nossos fiéis 
e bons amigos! Cavalheiro estimabilfssimo! Quase todas as 
semanas nos faz o favor de aparecer pela Feitosa... 

E agora era o Fidalgo que pasmava ante essa intimidade 
a que nunca o «Titd» aludira, quando no Gago, na Torre, na 
Assembleia, se berrava, politicando, o nome do Sanches 
Lucena. 

— Ah! Vossa Exceléncia conhece... 

Mas D. Ana, que se erguera bruscamente do banco, e, 
debrucada, recolhia a luva e a sombrinha—lembrou ao marido 
o esfriar lento da tarde, a neblina subindo sempre Aquela hora 
do vale aquecido: 

— Sabes que nunca te faz bem... E também nao faz bem 
a parelha, assim parada, ha tanto tempo. 

Imediatamente Sanches Lucena, receoso, puxara da algi- 
beira um espesso lenco de seda branca para abafar o pescoco. 
E, receoso também pela parelha, logo se arrancou pesadamente 
do banco de pedra, com um aceno cansado ao trintandrio para 
apanhar o xale, avisar o cocheiro. Mas ainda atravessou, ver- 
gado e arrimado a bengala, para o parapeito que resguarda a 
estrada sobre o despenhado pendor do monte, dominando o 
vale. E confessava a Gongalo que aquele era, nos arredores da 
Feitosa, o seu passeio preferido. Nao sé pela beleza do sitio, 
ja cantado pelo «nosso mavioso Cunha Torres» — mas porque 
do terraco da Bica, sem esforco, sentado no banco, avistava 
numa largueza terras suas. 

—Olhe Vossa Exceléncia... Para além daquele souto, até 
a cha e ao cOmoro onde esta a casota amarela e por tras o 
pinhal, tudo é meu... O pinhal ainda é meu... Acola, do ren- 
que de 4lamos para diante, depois do lameiro, é também 
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meu... Ali, do lado da ermida, pertence ao Monte-Agra... Mas, 
mais para la, passado o azinhal, pelo monte acima, é tudo 
meu! 

O livido dedo, o bracgo escanifrado na manga de casimira 
preta, cresclam por sobre o vale. — Além os pastos... Adiante 
os centeios... Depois o bravio...— Tudo dele! E, por tras da 
magra figura alquebrada, de chapéu enterrado na nuca, o 
abafo de seda subido até as palida orelhas quase despegadas, 
D. Ana, esvelta, clara e sa Como um marmore, com um sorriso 
esquecido nos labios gulosos, o formoso peito mais cheio, 
acompanhava a enumera¢ao copiosa, afincava a luneta sobre 
os pastos, e os pinhais, e os centeios, sentindo ja — tudo dela! 

—E agora acola, detras do olival—concluiu Sanches 
Lucena com respeito—é sitio seu, sr. Goncalo Mendes 
Ramires... 

— Meuw?... 

—De Vossa Exceléncia, quer dizer, ligado a casa de 
Vossa Exceléncia. Pois nao reconhece?... Além, por tras 
do moinho, passa a estrada de Santa Maria de Craquede. 
Sao os tumulos dos seus antepassados... Passeio que eu também 
as vezes faco, e com gosto. Ainda ha um més visitamos deti- 
damente as ruinas. E acredite que fiquei impressionado! Aquele 
bocado de claustro tao antigo, os grandes esquifes de pedra, a 
espada chumbada 4 abdbada por cima do tumulo do meio... 
E de comover! E achei muito bonito, muito filial, da parte de 
Vossa Exceléncia, o ter sempre aquela lampada de bronze 
acesa, de noite e de dia... 

Gongalo engrolou um murmurio risonho— porque nao 
se recordava da espada, nunca recomendara a lampada. Mas 
Sanches Lucena, agora, suplicava um precioso favor ao sr. Gon- 
¢galo Mendes Ramires. E era que Sua Exceléncia lhe conce- 
desse a honra de o conduzir na carruagem 4 Torre... Alvoro- 
¢adamente Goncalo recusou. Nem podia! Combinara com o 
homem da perna dorida esperar ali, na Bica, pela sua égua. 


— Mas fica aqui o meu trintandrio, que leva a égua de 
Vossa Exceléncia 4 Torre. 

— Nao, nao, se Vossa Exceléncia me permite, eu espero... 
Depois meto pelo atalho da Crassa, porque tenho As oito horas 
na Torre, a minha espera para jantar, 0 «Tité». 

D. Ana, do meio da estrada, apressou logo o marido 
sacudidamente, com a ameaca renovada da friagem, do 
relento... Mas, junto da caleche, Sanches Lucena ainda emper- 
rou para afirmar a Gongalo, com a descarnada mfo sobre o 
encovado peito, que aquela tarde lhe ficava célebre... 

— Porque vi uma coisa que poucas vezes se tera visto: 
o maior fidalgo de Portugal, a pé pela estrada de Corinde, 
levando a rédea no seu prdprio cavalo um cavador de enxada! 

Ajudado por Gongalo, trepou enfim pesadamente ao 
estribo. D. Ana ja se enterrara nas almofadas, alcando entre 
as maos, COmo uma insignia, o cabo rebrilhante da luneta de 
ouro. O trintandrio também se entesou, cruzou os bracos: e a 
caleche aparatosa, com as manchas brancas das redes dos 
cavalos, mergulhou no siléncio e na penumbra da estrada, sob 
a espalhada ramaria das faias. 

«Que macada!», exclamou Gongalo. E nao se consolava 
de tarde tao linda assim desperdigada... Intoleravel, esse San- 
ches Lucena, com o sr. D. Fulano e o sr. D. Sicrano, e a sua 
gula de «roda fina», e «tudo dele» por colina e vale! A mulher, 
espléndida pega de carne, como filha de carniceiro, — mas sem 
migalha de graca ou alma. E que voz, Jesus, que voz! Gente 
pedante e sabuja...—E agora sé desejava recuperar a sua 
égua, galopar para a Torre, e desabafar com o «Titd», familiar 
da Feitosa, o seu asco por toda aquela Sancharia. 

A égua nao tardou, a trote largo, montada pelo filho do 
Solha, que, ao avistar o Fidalgo, saltou a estrada, de chapéu 
na mao, encouchado e encarnado, balbuciando que o pai che- 
gara bem, pedia a Nosso Senhor lhe pagasse a caridade... 

— Bem, bem! Recados a teu pai. Que estimo as melhoras. 
La mandarei saber. 
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Num pulo montara—galopava pelo facil atalho da Crassa. 
Mas, diante do portao da Torre, encontrou um mo¢o do Gago, 
com um bilhete do «Tité», anunciando que nao podia jantar na 
Torre, porque partia nessa semana para Oliveira! 

—Que disparate! Para Oliveira também eu parto; mas 
janto hoje! Até combinavamos, o levava na carruagem... Ele 
que ficou a fazer, o sr. D. Antonio? 

O rapaz cocou pensativamente a cabeca: 

—O sr. D. Antdénio passou 14 por casa para eu trazer 
o bilhete ao fidalgo... Depois, creio que tem festa, porque 
entrou defronte no tio Cosme fogueteiro, a comprar bichas 
de rabiar... 

Aquelas inesperadas bichas de rabiar causaram logo ao 
Fidalgo uma imensa inveja: 

—E onde € a festa, sabes? 

— Eu nao sei, meu fidalgo... Mas parece que é coisa rija, 
porque o sr. Jodo Gouveia encomendou 14 ao patrao dois 
grandes pratos de bolos de bacalhau. 

Bolos de bacalhau! Gongalo sentiu como a amargura de 
uma traicao: 

— Oh! que animais! 

E de repente ideou uma vinganca alegre: 

— Pois se vires hoje o sr. D. Antonio ou o sr. Jodo Gou- 
veia, nado te esquecas de lhes dizer que sinto muito... Que eu 
também ca tinha 4 noite na Torre uma festa. E havia senho- 
ras. Vinha a sr.* D. Ana Lucena... Nao te esquecas, hem? 

Gongalo galgou as escadas rindo da sua invencdo. Mas, 
nessa noite, as nove horas, depois do arrastado e atochado 
jantar com o Manuel Duarte, entrou na sala grande dos retra- 
tos, apenas alumiada pelo lampiao dourado do corredor, para 
buscar uma caixa de charutos. E casualmente, através da 
janela aberta, reparou num homem que, em baixo, rente da 
sombra dos Alamos, rondava, espreitava... Mais atento, ima- 
ginou reconhecer os poderosos ombros, o andar bovino do 
«Tité». Mas nao, com certeza! O homem trazia jaqueta e cara- 
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puco de 1a. Curioso, abafando os passos, ainda se abeirou da 
varanda. O vulto porém descera da estrada, logo sumido sob 
as arvores de uma quelha que contorna o Casal do Miranda, 
e desemboca adiante, na Portela, junto das primeiras casas de 
Vila-Clara. 
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IV 


comeco do século pela Casa dos Cunhais) erguia a 

sua fidalga fachada de doze varandas no Largo 
d’El-Rei, entre uma solitdria viela que conduz ao quartel e a 
Rua das Tecedeiras, velha rua mal empedrada, ladeirenta, 
oprimida pelo comprido terraco do jardim, e pelo muro fron- 
teiro da antiga cerca das Monicas. E nessa manha, justa- 
mente quando Gongalo, na caleche da Torre puxada pela pare- 
lha do Torto, desembocava no Largo d’El-Rei, subia pela 
Tecedeiras, dobrando a esquina dos Cunhais, num cavalo 
negro de fartas clinas, que feria as lajes com soberba e garbo, 
o governador civil, o André Cavaleiro, de colete branco e 
chapéu de palha. Num relance, do fundo da caleche, o Fidalgo 
ainda o surpreendeu levantando os pestanudos olhos negros 
para as varandas de ferro do palacete. E pulou, com um murro 
no joelho, rugindo surdamente: «Que biltre!» Ao apear no 
portao (um portao baixo, como esmagado pelo imenso escudo 
de armas dos Sas) tao sufocada indignacao o impelia, que nao 
reparou nas efusdes do porteiro, o velho Joaquim da Porta, e 
esqueceu dentro da caleche os presentes para Gracinha, a 
caixa com o guarda-solinho e um cesto de flores da Torre 
coberto de papel de seda. Depois em cima, na sala de espera, 
onde José Barrolo correra, ao sentir nas lajes do largo silen- 


O palacete dos Barrolos em Oliveira (conhecido desde o 
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cioso o estrépito do calhambeque, desabafou logo, arrebatada- 
mente, atirando o guarda-p6d para uma cadeira de couro: 

— Oh, senhores! Que eu nao possa vir a cidade sem 
encontrar de cara este animal do Cavaleiro! E sempre no largo, 
defronte da casa! E sorte!... Esse bigodeira nao achard outro 
lugar para onde ya caracolar com a pileca? 

José Barrolo, um moco gordo, de cabelo ruivo e crespo, 
com um buco claro numa face mais redonda e corada que 
uma bela mac¢a, acudiu, ingénuamente: 

— Pileca?!... Oh, menino, tem agora um cavalo lindo! Um 
cavalo lindo, que comprou ao Marges! 

—Pois bem! E um burro feio em cima de um cavalo 
bonito. Que fiquem ambos na cavalarica. Ou que vao ambos 
pastar para as Devesas! 

O Barrolo escancarou a boca larga e fresca, de soberbos 
dentes, num lento pasmo. E de repente, com uma patada no 
soalho, vergado pela cinta, rompeu numa risada que o sufo- 
cava, lhe inchava as veias: 

— Essa é de arromba! Nao, essa é para contar no clube... 
Um burro feio em cima de um cavalo bonito! E ambos a 
pastarem!... Tu vens hoje rico, menino! Olha que essa! Ambos 
a pastarem, com os focinhos na erva, o governador civil e o 
cavalo... E de arromba! 

Rebolava pela sala, com palmadas radiantes sobre a coxa 
obesa. E Goncalo, adogado por aquela ovacao que celebrava 
a sua facécia: 

— Bem. Da ca esses ossos, ou antes esses untos. E como 
vai a familia? A Gracinha?... Oh! viva a linda flor! 

Era ela, com a sua ligeireza airosa e menineira, os mag- 
nificos cabelos soltos sobre um penteador de rendas, correndo 
alvorocada para o irmao, que a envolyeu num abraco e em 
dois beijos sonoros. E imediatamente, recuando, a declarou 
mais bonita, mais gorda: 

— Positivamente estas mais gorda, até mais alta... E sobri- 
nho?... Nao? Nada, por ora? 
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Gracinha corou, com aquele seu languido sorriso que mais 
Ihe humedecia e lhe enternecia a docura dos olhos esverdeados. 

— Se ela nao quer, ela nao quer! — gritava o José Barrolo, 
gingando, com as m4os enterradas nos bolsos do jaquetao, que 
Ihe desenhava as ancas rolicas. — A culpa nao € ca do patrao... 
Mas ela nao se decide! 

O Fidalgo da Torre repreendeu a irma: 

— Pois é necesséario um menino. Eu por mim nao caso, 
nao tenho jeito: e 14 se vao desta feita Barrolos e Ramires! 
A extingao dos Barrolos é uma limpeza. Mas, acabados os 
Ramires, acaba Portugal. Portanto, sr.» D. Gracga Ramires, 
depressa, em nome da na¢4o, um morgado! Um morgado muito 
gordo, que eu pretendo que se chame Tructesindo! 

Barrolo protestou, aterrado: 

—O qué? Trutesinho? N&ao! Para tal sorte nao o 
fabrico eu! 

Mas Gracinha deteve aqueles gracejos picantes, desejosa 
de saber da Torre, e do Bento, e da Rosa cozinheira, e da 
horta, e dos pavoes... Conversando, penetraram na outra sala, 
guarnecida de contadores da [ndia, de pesados cadeirGes dou- 
rados de damasco azul, com trés varandas sobre o Largo 
d’E]-Rei. Barrolo enrolou um cigarro, reclamou a histéria do 
Relho, da grande desordem. Também ele arranjara uma pega 
com o rendeiro da Ribeirinha, por causa de um corte de pinhal. 
Essa do Relho, porém, fora tremenda... 

E Gongalo, enterrado ao canto do fundo canapé azul, 
desabotoando preguicosamente o jaquetao de cheviote claro: 

— Nao! foi muito simples. Ja ha meses esse Relho andava 
bébedo, sem despegar... Uma noite berrou, ameacou a Rosa, 
agarrou numa espingarda. Eu desci, e num instante a Torre 
ficou desembaracada de Relhos e de barulhos. 

— Mas veio o regedor, com cabos! —acudiu o Barrolo. 

Goncalo sacudiu os ombros, impaciente: 

—Veio o regedor? Veio depois, para legalizar! J4 o 


homem abalara, corrido. E como resultado arrendei a Torre ao 
Pereira, ao Pereira da Riosa... 

Contou esse negdcio excelente, tratado na varanda, ao 
almogo, entre dois copos de vinho verde. Barrolo admirou a 
renda — gabou o rendeiro. Assim Gongalo descortinasse outro 
Pereira para a quinta de Treixedo, terra tao generosa, tio mal 
amanhada! 

A borda do canapé, coberta pelos belos cabelos que lavara 
nessa manha e que cheiravam a alecrim, Gracinha contemplava 
© irmao com ternura: 

—E do estémago, andas melhor? Continuam as ceias com 
oO «Titd»? 

— Oh! esse animal! — exclamou Goncgalo. — Ha dias pro- 
meteu jantar na Torre, até a Rosa assou um cabrito no espeto, 
magnifico... Depois falhou: creio que teve uma orgia infame, 
com bichas de rabiar. Ele vem esta semana a Oliveira... E é 
verdade! Vocés sabiam da intimidade do «Tité» com o Sanches 
Lucena? 

Historiou entao, com exagero alegre, o encontro da Bica 
Santa, o horror que lhe causara a bela D. Ana, a descoberta 
inesperada dessa familiaridade do «Tité» na Feitosa. 

Barrolo recordou que uma tarde, antes do S. Joao, avis- 
tara o «Titdé», diante do portao da Feitosa, a passear pela trela 
um caozinho branco de regaco... 

—Mas o que eu nado compreendo, menino, € esse teu 
«horror» pela D. Ana... Caramba! Mulher soberba! Um que- 
brado de quadris, uns olhdes, um peitoril... 

—Cale essa boca impura, devasso! —-gritou Gongalo. — 
Pois aqui ao lado da sua mulher, que é a flor das Gragas, ousa 
louvar semelhante peca de carne! 

Gracinha rindo, sem citimes, compreendia «a admira¢ao 
do José». Realmente, a Ana Lucena, que vistosa, que belal... 

— Sim — concedeu Goncalo — bela como uma bela 
égua... Mas aquela voz gorda, papuda... E a luneta, os 
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modos... E «o cavalheiro pode fumar, o cavalheiro esta enga- 
nado...» Oh! senhores, pavorosa! 

Barrolo gingava, diante do sofa, com as maos nos bolsos 
da rabona: 

— Uvas verdes, sr. D. Gongalo, uvas verdes! 

O Fidalgo dardejou sobre o cunhado uns olhos ferozes: 

— Nem que ela se me oferecesse, de joelhos, em camisa, 
com os duzentos contos do Sanches numa salva de ouro! 

Sorrindo, vermelha como uma pednia, com um «Ohl!» 
escandalizado, Gracinha bateu no ombro de Goncalo — que 
puxou por ela, galhofeiramente: 

— Venha 1a essa bochecha, e outra beijoca, para purificar! 
Com efeito, s6 pensar na D. Ana arrasta a gente as imagens 
brutais... Dizias entaéo do est6mago... Sim, filha, combalido. 
E ha dias mais. pesado, desde o tal cabrito no espeto e da com- 
panhia beberrona do Manuel Duarte. Tu tens ca agua de 
Vidago?... Entao, Barrolinho, sé angélico. Manda trazer ja 
uma garrafinha bem fresca. E olha! pergunta se subiram um 
acafate e uma caixa de papelao que eu deixei na caleche? Que 
ponham no meu quarto. E nao desembrulhes, que é surpresa... 
Escuta! Que me levem agua bem quente. Preciso mudar toda 
a roupa... Estava uma poeirada por esse caminho! 

E quando o Barrolo abalou, a rebolar e a assobiar, Gon- 
calo, esfregando as mAos: 

— Pois vocés ambos estao espléndidos! E na harmonia que 
convém. Tu positivamente mais forte, mais cheia. Até pensei 
que fosse sobrinho. E o Barrolo mais delgado, mais leve... 

— Oh, agora o José passeia, monta a cavalo, j4 nao ador- 
mece tanto depois de jantar... 

—E a outra familia? A tia Arminda, o rancho Mendonca? 
Bem?... O padre Soeiro, que é feito desse santo? 

—Teve um ataquezito de reumatismo, muito ligeiro. 
Agora bom, sempre no Paco do Bispo, na biblioteca... Parece 
que se entretém a fazer um livro sobre os bispos. 

— Bem sei, a Histdria da Sé de Oliveira... Pois eu também 
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tenho trabalhado muito, Gracinha! Ando a escrever um 
romance. 

— Ah! 

—Um romance pequeno, uma novela, para os «Anais 
de Literatura e de Histdria», uma revista que fundou um 
rapaz meu amigo, o Castanheiro... E sobre um facto histérico 
da nossa gente... Sobre um avd nosso, muito antigo, Truc- 
tesindo. 

—Tem graca, que fez ele? 

— Horrores. Mas é pitoresco... E depois o Paco de Santa 
Ireneia, no século xl, em todo o seu esplendor! Enfim uma 
bela reconstrucdo do velho Portugal e sobretudo dos velhos 
Ramires. Has-de gostar... Nao ha amores, tudo guerras. Apenas, 
muito remotamente, uma das nossas antepassadas, uma 
D. Menda, que eu nem sei se realmente existiu. Tem seu 
chique, hem?... E tu compreendes, como eu desejo tentar a 
Politica, preciso primeiramente aparecer, espalhar o meu 
nome... 

Gracinha sorria docemente para o irm4o, no costumado 
enlevo: 

—E agora tens alguma ideia? A tia Arminda la continua 
sempre com a teima que devias entrar na Diplomacia. Ainda 
ha dias... «Ai, o Gongalinho, assim galante, e com aquele 
nome, s6 numa grande embaixada!» 

Gongalo despegara lentamente do vasto canapé, reabo- 
toando o jaquetao claro: 

— Com efeito ando com uma ideia, ha dias... Talvez me 
viesse de um romance inglés, muito interessante, e que te 
recomendo, sobre as antigas minas de Ofir, «King Salomon’s 
Mines»... Ando com ideias de ir para a Africa. 

—Oh Goncalo, credo! Para a Africa? 

O escudeiro entrara com duas garrafas de agua de Vidago, 
ambas desarrolhadas, numa salva. Precipitadamente, para apro- 
veitar o «piquezinho», Goncalo encheu um copo enorme de 
cristal lavrado. Ah! que delicia de agua! —E como o Barrolo 
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voltava, anunciando que cumprira as ordens de Sua Exceléncia: 

— Bem! Entao logo conversamos ao almoco, Gracinha! 
Agora lavar, mudar de roupa, que nao paro com estas infames 
comichoes... 

Barrolo acompanhou o cunhado ao quarto, um dos mais 
espacosos e alegres do palacete, forrado de cretones cor de 
canario, com uma varanda para o jardim e duas janelas de 
peitoril sobre a Rua das Tecedeiras e os velhos arvoredos do 
Convento das Monicas. Goncgalo impaciente despiu logo o 
casaco, sacudiu para longe o colete: 

—Pois tu estas espléndido, Barrolo! Deves ter perdido 
trés ou quatro quilos. Sao naturalmente os quilos que Gra- 
cinha ganhou... Vocés, se assim se equilibram, ficam _per- 
feitos. 

Diante do espelho Barrolo acariciava a cinta, com um 
risinho deleitado: 

—Realmente, parece que adelgacei... Até sinto nas 
calcass 

Gongalo abrira o gavetao da rica cOmoda de ferragens 
douradas, onde conservava sempre roupa (até duas casacas), 
para evitar o transporte de malas entre os Cunhais e a Torre. 
E ria, aconselhava o bom Barrolo a «adelgacar» sem descanso, 
‘para beleza da futura raca barrdlica— quando em baixo, na 
silenciosa Rua das Tecedeiras, as patas de um cavalo de luxo 
feriram as lajes em cadéncia lenta. 

Logo desconfiado, Gongalo correu a janela, ainda com 
a camisa que desdobrava. E era ele! Era o André Cavaleiro, 
que descia ladeando, sopeando a rédea, para escarvar com 
garbo e fragor a rampa mal empedrada. Gongalo virou para o 
Barrolo a face chamejante de furor: 

—TIsto é uma provocacao! Se este descarado deste Cava- 
leiro passa outra vez na maldita pileca, por debaixo das jane- 
las, apanha com um balde de agua suja!... 

Barrolo, inquieto, espreitou: 

— Naturalmente vai para casa das Lousadas... Anda agora 
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muito intimo das Lousadas... Sempre por aqui o vejo... E é 
para as Lousadas. 

— Que seja para o Inferno! Pois, em toda a cidade, nao 
ha outro caminho para casa das Lousadas? Duas vezes em 
meia hora! Grande insolente! Tem uma chapada de agua de 
sabao, pela grenha e pela bigodeira, tao certo como eu ser 
Ramires, filho de meu pai Ramires! 

Barrolo beliscava a pele do pescocgo, constrangido ante 
aqueles rancores ruidosos que desmanchavam o seu sossego. 
Ja, por imposicao de Gongalo, rompera desconsoladamente com 
o Cavaleiro. E agora antevia sempre uma bulha, um escandalo 
que o indisporia com os amigos do Cavaleiro, lhe vedaria o 
clube e as docuras da Arcada, lhe tornaria Oliveira mais enfa- 
donha que a sua quinta da Ribeirinha ou da Murtosa, soliddes 
detestadas. Nao se conteve, arriscou o costumado reparo: 

—O Gongalinho, olha que também todo esse espalhafato 
sO por causa da Politica... 

Gongalo quase quebrou o jarro, na furia com que 0 pousou 
sobre o marmore do lavato6rio: 

— Politica! Ai vens tu com a Politica! Por Politica nao se 
atira 4gua suja aos governadores civis. Que ele nao é politico, 
é sé malandro! Além disso... 

Mas terminou por encolher os ombros, emudecer, diante 
do pobre bacoco de bochechas pasmadas, que naquelas rondas 
do Cavaleiro pelos Cunhais, sO notava o «lindo cavalo» ou 
«o caminho mais curto para as Lousadas!...» 

— Bem! — resumiu. — Agora larga, que me quero vestir... 
Do bigodeira me encarrego eu. 

—Entao, até logo... Mas se ele passar nada de asneiras, 
hem? 
' —$§6 justica, aos baldes! 

E bateu com a porta nas costas resignadas do bom Barrolo, 
que, pelo corredor, suspirando, lamentava o assomado génio 
do Goncalinho, as cdleras desproporcionadas em que o langava 


«a Politica». 
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Enquanto se ensaboava com veeméncia, depois se vestia 
numa pressa irada, Gongalo ruminou aquele intoleravel escan- 
dalo. Fatalmente, apenas se apeava em Oliveira, encontrava o 
homem da grande guedelha, caracolando por sob as janelas do 
palacete, na pileca de grandes clinas! E o que o desolava era 
perceber no coracao de Gracinha, pobre coracao meigo e sem 
fortaleza, uma teimosa raiz de ternura pelo Cavaleiro, bem 
enterrada, ainda vivaz, facil de reflorir... E nenhum outro sen- 
timento forte que a defendesse, naquela ociosidade de Oliveira 
—nem superioridade do marido, nem encanto de um filho no 
seu berco. S6 a amparava o orgulho, certo respeito religioso 
pelo nome de Ramires, o medo da pequena terra espreitadeira 
e mexeriqueira. A sua salvacdo seria o abandono da cidade, o 
encerrado retiro numa das quintas do Barrolo, a Ribeirinha, 
sobretudo a Murtosa, com a linda mata, os musgosos muros de 
convento, a aldeia em redor para ela se ocupar como castela 
benéfica. Mas qué! Nunca o Barrolo consentiria em perder o 
seu voltarete no clube, e a cavaqueira da Tabacaria Elegante, 
e as chalacas do major Ribas! 

Afogueado pelo calor, pela emocao, Gongalo abriu a 
varanda. Em baixo, no curto terraco ladrilhado, orlado de 
vasos de louca, precedendo o jardim, Gracinha, ainda soltos os 
cabelos por cima do penteador, conversava com outra senhora, 
muito alta, muito magra, de chapéu marujo enfeitado de 
papoulas, que segurava entre os bragos um repolhudo molho 
de rosas. 

Era a «prima» Maria Mendonga, mulher de José Mendon¢a, 
condiscipulo do Barrolo em Amarante, agora capitao do regi- 
mento de cavalaria estacionado em Oliveira. Filha de um certo 
D. Anténio, senhor (hoje visconde) dos Pacos de Severim, devo- 
rada pela preocupacao de parentescos fidalgos, de origens fidal- 
gas, ligava sempre sorrateiramente o vago solar de Severim a 
todas as casas nobres de Portugal —sobretudo, mais gulosa- 
mente, a grande Casa de Ramires: e, desde que o regimento se 
aquartelara em Oliveira, tratara logo Gracinha por tu e Gon- 
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¢alo por primo, com a intimidade especial que convém a 
sangues superiores. Todavia mantinha amizades muito seguidas 
e€ activas com brasileiras ricas de Oliveira— até com a vitiva 
Pinho, dona da loja de panos, que (segundo se murmurava) lhe 
fornecia os dois filhos, ainda pequenos, de cal¢des e de jalecas. 
Também convivia intimamente, ja na cidade, j4 na Feitosa, com 
D. Ana Lucena. Gongalo gostava da sua gra¢a, da sua agudeza, 
da vivacidade maliciosa que a agitava numa linda crepita¢ao 
de galho, ardendo com alegria. E quando, ao rumor da janela 
perra, ela levantou os olhos luzidios e espertos, foi em ambos 
uma surpresa carinhosa: 

— Oh prima Maria! Que felicidade, logo que chego e que 
abro a janela... 

—E para mim, primo Gongalo, que o nao via desde a sua 
volta de Lisboa!... Pois esta mais lindo, assim de bigode... 

— Dizem que estou lindfssimo, absolutamente irresistivel! 
Até aconselho a prima Maria que se nao aproxime muito de 
mim, para se nao incendiar. 

Ela deixou pender desoladamente nos bracos o seu pesado 
molho de rosas: 

— Ai Jesus, entao estou perdida, que ainda agora prometi 
& prima Gra¢a jantar ca esta tarde!... Oh Gracinha, por quem 
és, poe um biombo entre os dois! 

Goncalo gritou, pendurado da varanda, ja deliciado com os 
chistes da prima Maria: 

— N4o! Enfio eu um abat-jour pela cabeca para atenuar o 
meu brilho!... E o maridinho, os pequenos? Como vai o nobre 
rancho? 

—Vivendo, com algum pao e muita graca de Deus... 
Entao até logo, primo Gongalo! E seja misericordioso! 

E ainda ele ria, encantado — ja a prima Maria, depois de 
cochichar e de estalar dois beijos apressados na face de Gra- 
cinha, desaparecera pela porta envidracada da sala com a sua 
elegancia esgalgada. Gracinha, lentamente, subiu os trés degraus 
de m4rmore do jardim. Da varanda, Gongalo ainda avistou 
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através da ramaria leve, entre as sebes de buxo, o penteador 
branco, os fartos cabelos cafdos, reluzindo no sol como uma 
cascata de azeviche. Depois o negro brilho, as claras rendas, 
desapareceram sob os loureiros da rua que conduzia ao 
mirante. 

Mas Goncalo nao se arredou de entre as janelas, limando 
vagamente as unhas, espreitando pelas cortinas, numa descon- 
fianga, quase num terror que o Cavaleiro de novo surgisse na 
pileca— agora que Gracinha se embrenhara para os lados 
desse cOmodo mirante, construcao do século xvi, imitando 
um Templozinho do Amor, que rematava o longo terraco do 
jardim e dominava a Rua das Tecedeiras. Mas a cal¢ada per- 
manecia silenciosa, sob as derramadas sombras de arvoredo 
do palacete e do convento. E por fim decidiu descer, enver- 
gonhado da espionagem — certo que a irma nao se mostraria 
ao Cavaleiro na varandinha do mirante, assim com os cabelos 
em desalinho, por cima de um penteador. 

E cerrava a porta, quando se encontrou diante dos bracos 
do padre Soeiro, que o prenderam pela cinta com afago e 
respeito. 

—Oh! meu ingratissimo padre Soeiro! — exclamava Gon- 
¢alo, batendo ternamente nas gordas costas do capelao. — 
Entao que feia accao foi esta? Mais de um més sem aparecer 
na Torre! Agora para o senhor padre Soeiro ja nao ha Gon- 
¢alinho, ha sé Gracinha... 

Enternecido, quase com uma lagrima a bailar nos mansos 
olhos mitidos, que mais negrejavam entre a frescura rosea da 
face rolica e a cabecinha branca como algodao — padre Soeiro 
sorria, fechando as maos sobre o peito da batina de alpaca, 
donde surdia a ponta de um lenco de quadrados vermelhos. 
£ nao lhe escasseara certamente o desejo de ir a Torre. Mas 
aquele trabalhinho na biblioteca do Paco do Bispo... Depois o 
seu reumatismozito... Enfim a sr.* D. Graca sempre esperando 
Sua Exceléncia, um dia, outro dia... 
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— Bem, bem! —acudiu alegremente Goncalo — contanto 
que o coracao nao se esquecesse da Torre... 

— Ah! esse! — murmurou padre Soeiro com comovida gra- 
vidade. 

E pelo corredor de paredes azuis, adornadas com gravuras 
coloridas das batalhas de Napoledo, Goncalo resumiu as novi- 
dedes da Torre: 

— Como o padre Soeiro sabe, rebentou aquele escandalo 
do Relho... E ainda bem, porque concluf um negécio esplén- 
dido. Imagine! Arrendei ha dias a quinta ao Pereira Brasileiro, 
ao Pereira da Riosa, por um conto cento e cinquenta mil réis... 

O capelao suspendeu a pitada, que colhera numa caixa de 
prata dourada, pasmado para o Fidalgo: 

—Ora af est4 como as coisas se inventam! Pois por ca 
constou que Vossa Exceléncia tratara com o José Casco, o 
José Casco dos Bravais. Até no domingo, ao almogo, a 
sr D2 Graca... 

— Sim — interrompeu o Fidalgo com uma fugidia cor na 
face fina. — Efectivamente o Casco veio a Torre, conversamos. 
Primeiramente quis, depois nao quis. Aquelas coisas do Casco! 
Enfim, uma magada... Nao ficou nada decidido. E quando o 
Pereira, uma bela manha, me apareceu com a proposta, eu, 
inteiramente desligado, aceitei, e com que alvoroco!... Imagine! 
Um aumento soberbo de renda, o Pereira como rendeiro... 
O padre Soeiro conhece bem o Pereira... 

—Homem entendido — concordou o capelao, cocando 
embaracadamente o queixo.— Nao ha duvida. E homem de 
bem... Depois nao havendo palavra dada ao Cas... 

—Pois o Pereira para a sernana vem a cidade — atalhou 
apressadamente Goncalo. —O padre Soeiro previne ‘o tabeliao 
Guedes, e assinamos essa bela escritura. SAo as condi¢des costu- 
madas. Creio que ha uma reserva a respeito da hortalicga e do 
porco... Enfim o padre Soeiro deve receber carta do Pereira. 

E imediatamente, descendo a escada, passando o len¢o 
perfumado pelo bigode, gracejou com o capelao sobre o famoso 
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«Fado dos Ramires», em que ele colaborava com o Videirinha. 
Oh! padre Soeiro fornecera lendas sublimes! Mas aquela de 
Santa Aldonga, realmente, fora ataviada com exagerac¢ao... 
Quatro reis a levarem a santa aos ombros! 

— Sao reis de mais, padre Soeiro! 

O bom capelio protestou, logo interessado e sério, no amor 
daquela obra que glorificava a Casa: 

— Ora essa! Com perdao de Vossa Exceléncia... Perfei- 
tissimamente exacto. La o conta o padre Guedes do Amaral, 
nas suas «Damas da Corte do Céu», livro precioso, livro raris- 
simo, que o sr. José Barrolo tem na livraria. Nao especifica os 
reis, mas diz quatro... «Aos ombros de quatro reis e com 
acompanhamento de muitos condes.» Mas o nosso José Videira 
declarou que nao podia meter os condes por causa da rima. 

O Fidalgo ria, dependurando num cabide, ao fundo da 
escada, o chapéu de palha com que descera: 

— Por causa da rima, pobres condes... Mas o fado esta 
lindo. Eu trago uma copia para a Gracinha cantar ao piano... 
E agora outra coisa, padre Soeiro. O que se conta por ai do 
governador civil, desse sr. André Cavaleiro?... 

O capelao encolheu os ombros, desdobrando cautelosa- 
mente o seu vasto lenco de quadrados vermelhos: 

— Eu, como Vossa Exceléncia sabe, nao entendo de Poli- 
tica. Depois também nao frequento os cafés, os sitios onde se 
questiona Politica... Mas parece que gostam. 

No corredor um escudeiro gordo, de opulentas suic¢as rui- 
vas, que Goncalo nao conhecia, badalou a sineta do almogo. 
Goncalo reparou, avisou o homem que a sr.* D. Maria da Graga 
andava para o fundo do jardim... 

—Entrou agora, sr. D. Goncalo!—acudiu o escudeiro. 
—E até manda perguntar se Vossa Exceléncia deseja para o 
almoco vinho verde de Amarante, de Vidainhos. 

Sim, com certeza, vinho de Vidainhos. Depois sorrindo: 

—Oh padre Soeiro, previna este escudeiro novo que eu 
nao tenho «Dom». Sou simplesmente Gongalo, gracas a Deus! 
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O capelao murmurou que todavia, em documentos da 
Primeira Dinastia, apareciam Ramires com «Dom». E, como 
Gongalo parara diante do reposteiro corrido da sala, logo o 
bom velho se curvou, com as suas escrupulosas, reverentes 
cerim6nias, para o Fidalgo passar. 

— Entao, padre Soeiro, por quem ¢! 

Mas ele, com apegado respeito: 

—Depois de Vossa Exceléncia, meu senhor... 

Goncgalo afastou o reposteiro, empurrou docemente o 
capelao: 

— Padre Soeiro, ja nos documentos da Primeira Dinastia 
se estabeleceu que os Santos nunca andam atrds dos Pecadores! 

— Vossa Exceléncia manda, e sempre com que grac¢a. 


Depois dos anos de Gracinha, uma tarde, pelas trés horas, 
Gongalo, recolhendo com padre Soeiro de uma visita a biblio- 
teca do Paco do Bispo, sentiu logo da antecdmara o vozeirao 
do «Tité», que rolava na sala azul em trovdo lento. Franziu 
vivamente o reposteiro—e sacudiu o punho para o imenso 
homem que enchia um dos cadeirdes dourados, estirando por 
sobre as flores do tapete umas botas novas de grossas tachas 
reluzentes: 

—Oh infame!... Entao no outro dia assim me larga, sem 
escrupulo, depois de eu lhe preparar um cabrito estupendo, 
assado num espeto de cerejeira? E para qué?... Para uma orgia 
reles, com bolinhos de bacalhau e bichinhas de rabiar! 

«Tité» nao desmanchou a sua conchegada beatitude: 

— Impossibilfssimo. De tarde encontrei o Joao Gouveia no 
chafariz. E sé entao nos lembrdmos de que eram os anos da 
D. Casimira. Dia sagrado! 

Aquelas ceias de Vila-Clara, as tresnoutadas pandegas 
com viol4o, impressionavam sempre Barrolo, que as apetecia. 
E com o olho agucado, do canto da mesa onde esfarelava cui- 
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dadosamente pacotes de tabaco dentro de uma terrina do 
Japao: 

— Quem é a D. Casimira? Vocés em Vila-Clara descobrem 
uns tipos... Conta 1a! 

— Um monstro! —declarou Gongalo.— Uma matronag¢a — 
bojuda como uma pipa, com um pélo nojento no queixo. Vive 
ao pé do cemitério, num cacifro que tresanda a petrdleo, onde 
este senhor e as autoridades vao jogar o quino, e derricar com 
umas serigaitas de casabeque vermelho e de farripas... Nem 
se pode decentemente contar diante do senhor padre Soeiro! 

O capelao, que sem rumor se esbatera numa sombra dis- 
creta, entre os franjados cetins de uma cortina e um pesado 
contador da [ndia, moveu os ombros num consentimento 
risonho, como acostumado a todas as fealdades do Pecado. 
E, com pachorra, o «Tité6» emendava o esboco burlesco do 
Fidalgo: 

—A D. Casimira é gorda, mas muito asseada. Até me 
pediu para eu lhe comprar hoje, na cidade, uma bacia nova 
de assento. A casa nao cheira a petrdleo e fica por tras do 
Convento de Santa Teresa. As serigaitas sao simplesmente as 
sobrinhas, duas raparigas alegres que gostam de rir e de tro- 
gar... E o senhor padre Soeiro podia, sem medo... 

— Bem, bem! —atalhou Goncalo.— Gente deliciosa! Dei- 
xemos a D. Casimira, que tem bacia nova para os seus semi- 
cupios... Vamos a outra infamia do sr. Anténio Vilalobos! 

Mas Barrolo insistia, curioso: 

— Nao, nao, conta 14, «Tité»... Noite de anos, patuscada 
rija, hem? 

— Ceia pacata— contou o «Tité» com a seriedade que lhe 
merecia a festa das suas amigas. — A D. Casimira tinha uma 
bela frangalhada com ervilhas. O Joao Gouveia trouxe do Gago 
uma travessa de bolos de bacalhau que calharam... Depois, fogo 
de vistas na horta. O Videirinha tocou, as pequenas cantaram... 
Nao se passou mal. 
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Gongalo esperava — irresistivelmente interessado pela ceia 
das Casimiras: 

— Acabou, hem?... Agora a outra infamia, mais grave! 
Entao o sr. Anténio Vilalobos é intimo do Sanches Lucena, fre- 
quenta todas as semanas a Feitosa, toma cha e torradas com 
a bela D. Ana, e esconde tenebrosamente dos seus amigos estes 
privilégios gloriosos?... 

—Sem contar — gritou o Barrolo, deliciosamente diver- 
tido — que Jhe passeia a trela os caezinhos felpudos! 

—Sem contar que lhe passeia 4 trela os caezinhos fel- 
pudos! — ecoou cavamente Goncalo. — Responda, meu ilustre 
amigo! 

O «Tit6» remexeu o vasto corpo dentro do cadeirao, 
recolheu as botas de tachas luzentes, afagou lentamente a face 
barbuda, que uma vermelhidao aquecera. E depois de encarar 
Gongalo, intensamente, com um esforgo de sagacidade que 
mais o afogueou: 

— Tu ja alguma vez, por curiosidade, me perguntaste se eu 
conhecia o Sanches Lucena? Nunca me perguntaste.., 

O Fidalgo protestou. Nao! Mas constantemente na Assem- 
bleia, no Gago, na Torre, eles berravam, em questdes de Poli- 
tica, o nome do Sanches Lucena! Nada mais natural, até mais 
prudente, do que aludir o senhor «Tit6» a sua intimidade ilus- 
tre! Ao menos para evitar que ele, ou os amigos diante do 
senhor «Tité», que comia as torradas da Feitosa, tratassem os 
Sanches Lucena como um trapo! 

O «Tité» despegou do cadeirao. E afundando as maos nos 
bolsos da quinzena de alpaca, sacudindo desinteressadamente 
os ombros: 

— Cada um tem sobre o Sanches a sua opiniao,., Eu ape- 
nas o conheco ha quatro ou cinco meses, mas acho que é 
sério, que sabe as coisas... Agora, 14 nas Camaras... 

Goncalo, indignado, bradava que se nao discutiam os mé- 
ritos do sr. Sanches Lucena — mas os segredos do sr. Tité Vila- 
lobos! E 0 escudeiro novo, avancando as suicas ruivas por uma 
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fenda do reposteiro, anunciou que o senhor administrador de 
Vila-Clara procurava Suas Excel€ncias... 

Barrolo largou logo a terrina de tabaco: 

—O sr. Jodo Gouveia! Que entre! Bravo! Temos ca toda 
a rapaziada de Vila-Clara! 

E «Tité», da janela onde se refugiara, lancou o vozeirao, 
mais troante, abafando a importuna conversa do Sanches e da 
Feitosa: 

— Viemos ambos! Por sinal numa traquitana infame... 
Até se nos desferrou uma das pilecas e tivemos de parar na 
Vendinha. Nao se perdeu tempo, que ha agora 14 um vinhinho 
branco que é daqui da ponta final... 

Beliscava a orelha. Aconselhava ruidosamente Barrolo e 
Gongalo a passarem na Vendinha, para provar a pinga celeste. 

— Até aqui o senhor padre Soeiro lhe ati¢ava uma caneca 
valente, apesar do Pecado! 

Mas Joao Gouveia entrou, encalmado, empoeirado, com 
um vinco vermelho na testa, do chapéu e do calor —e abo- 
toado na sobrecasaca preta, de cal¢as pretas, de luvas pretas. 
Sem fdlego, apertou silenciosamente pela sala as maos amigas 
que o acolhiam. E desabou sobre o canapé, implorando ao amigo 
Barrolo a caridade de uma bebidinha fresca! 

—Estive para entrar no Café Monaco. Mas reflecti que 
nesta grandiosa casa dos Barrolos as bebidas sao de mais con- 
fianga. 

— Ainda bem! Vocé que quer? Orchata? Sangria? Limonada? 

— Sangria. 

E, limpando o pesco¢o e a testa, amaldi¢oou o indecente 
calor de Oliveira: 

— Mas ha gente que gosta! La o meu chefe, o senhor gover- 
nador civil, escolhe sempre a hora do calor para passear a 
cavalo. Ainda hoje... Na reparticao até ao meio-dia; depois, 
cavalo 4 porta; e larga até 4 estrada de Ramilde, que é uma 
Africa... Nao sei como lhe nao fervem os miolos! 
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— Oh! — acudiu Goncgalo—é€ muito simples. Se ele os 
nao tem! 

O administrador saudou gravemente: 

—Ja ca faltava com a sua ferroadazinha o sr. Goncalo 
Mendes Ramires! Nao comecemos, nao comecemos... Este seu 
cunhado, Barrolo, é bicho indomesticdvel! Sempre reponta! 

O bom Barrolo gaguejou, constrangido, que Goncalinho 
em Politica nao dispensava a piada... 

—Pois olhe!—declarou o administrador, sacudindo o 
dedo para Gongalo. — Esse sr. André Cavaleiro, que nao tem 
miolos, ainda esta manha na reparticao gabou com imensa 
simpatia os miolos do sr. Goncalo Mendes Ramires!... 

E Goncalo, muito sério: 

— Também nao faltava mais nada!,Para esse governador 
civil ser perfeitamente absurdo so lhe restava que me consi- 
derasse um asno! 

— Perdao! — gritou o administrador, que se erguera, desa- 
botoando logo a sobrecasaca, para comodidade da contenda. 

Barrolo acudiu, aflito, carregando nos ombros do Gouveia 
— para o sossegar e o repor no canapé: 

—N&ao meninos, nao! Politica, nao! E entao essa ma- 
cada do Cayaleiro... Vamos ao que importa. Vocé janta con- 
nosco, Joao Gouveia? 

— Nao, obrigado. Ja prometi jantar com o Cavaleiro. 
Temos 14 o Inacio Vilhena. Vai ler um artigo que escreveu 
para o «Boletim de Guimaraes», sobre umas formas de fabricar 
ossos de martires, descobertas nas obras do Convento de 
S. Bento. Estou com curiosidade... E a sr.* D. Graca, bem? 
Quem eu nio avistava havia meses era o senhor padre Soeiro. 
Nunca aparece agora pela Torre!... Mas sempre rijo, sempre 
vicoso. Oh, senhor padre Soeiro, qual é 0 seu segredo para toda 
essa meninice? 

Do seu canto, o capelao sorriu timidamente. O segredo? 
Poupar a vida—ndao a consumindo nem com ambicdes nem 
com decepcdes. Ora para ele, louvado Deus, a vida corria 
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muito simples e muito pequenina. E fora o seu reumatismo... 

Depois, corando de acanhamento, através das sentengas 
evangélicas que lhe escapavam: 

— Mas mesmo o reumatismo ni4o € mal perdido. Deus, que 
o manda, sabe porque o manda... Sofrer edifica. Porque enfim 
o que nds sofremos nos leva a pensar no que os outros 
sofrem... 

— Pois olhe — volveu com alegre incredulidade o admi- 
nistrador — eu, quando tenho os meus ataques de garganta, 
nao penso na garganta dos outros! Penso sé na minha que me 
da bastante cuidado. E agora a vou regalar naquela bela, 
sangria... 

O escudeiro vergava, com a luzente bandeja de prata, car- 
regada de copos de sangria, onde boiavam rodelinhas de lim4o. 
E todos se tentaram, todos beberam, até padre Soeiro, para 
mostrar ao sr. Antdénio Vilalobos que nao desdenhava o vinho, 
dddiva amavel de Deus — pois como ensina Tibulo com ver- 
dade, apesar de gentilico, vinus facit dites animos, mollia corda 
dat, enrija a alma e adog¢a o cora¢ao. 

Jodo Gouveia, depois de um suspiro consolado, pousou na 
bandeja o copo que esvaziara de um trago e interpelou Gongalo: 

— Vamos a saber! Entao noutro dia que historia fantdstica 
foi essa de uma festa na Torre, com senhoras, com a D. Ana 
Lucena?... Eu nao acreditei, quando o pequeno do Gago me 
encontrou, me deu o recado. Depois... 

Mas de entre as cortinas da janela, onde acabava a sangria, 
«Tit6» novamente ribombou, interpelando também o Fidalgo: 

— Oh sd Goncgalo! E o que me contou ha pouco o Bar- 
rolo?... Que andavas com ideias de abalar para a Africa? 

Ao espanto de Jodo Gouveia quase se misturou terror. 
Para a Africa?... O qué? Com um emprego para a Africa?... 

—N§&o! plantar cocos! plantar cacau! plantar café! — 
exclamava o Barrolo, com divertidas palmadas na coxa. 

Pois «Tité» aprovava a ideia! Também ele, se arranjasse um 
capital, dez ou quinze contos, tentava a Africa, a traficar com 
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© preto... E também se fosse mais pequeno, mais seco. Que 
homens do seu corpanzil, necessitando muita comezaina, e 
muita vinhaca, nado aguentam a Africa, rebentam! 

— O Gongalo sim! E chupado, é rijo; nao carrega na aguar- 
dente; esté na conta para africanista... E sempre te digo! Car- 
reira bem mais decente que essa outra por que tens mania, de 
deputado! Para qué? Para palmilhar na Arcada, para bajular 
conselheiros? 

Barrolo concordou, com alarido. Também nao compreen- 
dia a teima de Goncalo em ser deputado! Que macada! Eram 
logo as intrigas, e as desandas nos jornais, e os enxovalhos. 
E sobretudo aturar os eleitores. 

—Eu, nem que me nomeassem depois governador civil, 
com um titulo e uma gra-cruz a tiracolo, como o Freixomil! 

Gongalo escutara, num siléncio risonho e superior, enro- 
lando laboriosamente um cigarro com o tabaco do Barrolo: 

— Vocés nao compreendem... Vocés nao conhecem a orga- 
nizagao de Portugal. Perguntem af ao Gouveia... Portugal é 
uma fazenda, uma bela fazenda, possufda por uma parceria. 
Como vocés sabem ha parcerias comerciais e parcerias rurais. 
Esta de Lisboa é uma «parceria politica», que governa a her- 
dade chamada Portugal... Nds os Portugueses pertencemos 
todos a duas classes: uns cinco a seis milhdes que trabalham na 
fazenda, ou vivem nela a olhar, como o Barrolo, e que pagam; 
e uns trinta sujeitos em cima, em Lisboa, que formam a «par- 
ceria», que recebem e que governam. Ora eu, por gosto, por 
necessidade, por habito de familia, desejo mandar na fazenda. 
Mas, para entrar na «parceria politica», o cidadao portugués 
precisa uma _ habilitag¢do — ser deputado. Exactamente como, 
quando _pretende entrar na Magistratura, necessita uma habili- 
tacgao —ser bacharel. Por isso procuro come¢ar como depu- 
tado, para acabar como parceiro e governar... Nao € verdade, 
Joao Gouveia? 

O administrador voltara 4 bandeja das sangrias, de que 
saboreava outro copo, agora lentamente, aos goles. 
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—Sim, com efeito, essa é a carreira... Candidato, depu- 
tado, politico, conselheiro, ministro, mandarim. E a carreira... 
E melhor que a de Africa. Por fim na Arcada, em Lisboa, tam- 
bém cresce cacau e ha mais sombra! 

Barrolo no entanto abracara o ombro possante do «Tito», 
com quem mergulhou no vao da janela, numa confraternidade 
de ideias, gracejando: 

—Pois eu, sem ser dos tais «parceiros», também mando 
nos bocados de Portugal que mais me interessam, porque me 
pertencem!... E sempre queria ver que esse S. Fulgéncio, ou o 
Bras Vitorino, ou 1a os politicos do Terreiro do Pago, se metes- 
sem a dispor nas minhas terras, na Ribeirinha, ou na Mur- 
tosa... Era a tiro! 

Encostado a vidraca, «Tité6» cocava a barba, impressio- 
nado: 

— Pois sim, Barrolo! Mas vocé na Ribeirinha e na Murtosa 
tem de pagar as contribui¢des que eles mandarem. E nesses 
concelhos tem de aguentar as autoridades que eles nomearem. 
E goza para 1a de estradas se eles lhas fizerem. E vende o 
carro de pao e a pipa de vinho com mais ou menos proveito, 
segundo as leis que eles votarem... E assim tudo. O Goncalo 
nao deixa de acertar. E o diabo! Quem manda é quem lucra... 
Olhe! o maroto do meu senhorio em Vila-Clara, agora para o 
S. Miguel, aumenta a renda da casa em que eu moro, um 
cochicho que ninguém quer, porque mataram 14 o carrasco, 
que ainda la aparece... E o Cavaleiro, esse, como «parceiro», 
vive de graca neste belo palacio de S. Domingos, com cocheira, 
com jardim, com horta... 

Barrolo atirou um «Chut!», de mao espalmada, abafando o 
vozeirao do «Tité», com medo que as regalias do Cavaleiro, 
assim proclamadas, renovassem as ftrias de Gongalo. Mas.o 
Fidalgo nao percebera, atento ao Jodo Gouveia, que, enterrado 
no canapé depois da sangria, novamente contava o seu assom- 
bro, ao encontrar no chafariz, em Vila-Clara, o rapazola do 
Gago com o recado da grande festa na Torre. 
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—E cheguei a desconfiar que realmente vocé desse festa, 
quando bateram as nove, depois as nove e meia, e 0 «Tité» sem 
chegar para a ceia da D. Casimira!... Bem, pensei, também 
recebeu recado e abalou para a Torre! Por fim, apenas ele 
apareceu, de carapuco e de jaqueta, percebi que fora troca do 
sr. D. Gongalo... 

Entao o Fidalgo pasmou com uma inesperada, estranha 
suspeita: 

— De carapuco e jaqueta? O «Tité» andava nessa noite de 
carapuco e de jaqueta?... 

Mas bruscamente Barrolo, da funda janela, lancou para 
dentro, para a sala, um brado de pavor: 

— Oh! rapazes! Santo Deus! Af vém as Lousadas! 

Joao Gouveia saltou do canapé, como num perigo, reabo- 
toando arrebatadamente a sobrecasaca; Gongalo, atarantado, 
esbarrou com o «Tité» e o Barrolo que recuavam, no terror de 
serem apercebidos através dos vidros largos; até padre Soeiro, 
prudente, abandonou o seu recanto onde corria os dculos pela 
«Gazeta do Porto». E todos, de entre a fenda das cortinas, como 
soldados na fresta de uma cidadela, espreitavam o largo, que o 
sol das quatro horas dourava, por sobre os telhados musgosos 
da Cordoaria. Do lado da Rua das Pegas, as duas Lousadas, 
muito esgalgadas, muito sacudidas, ambas com manteletes cur- 
tos de seda preta e vidrilhos, ambas com guarda-sdis de xadre- 
zinho desbotado, avancavam, estirando pelo largo empedrado 
duas sombras agudas. 

As duas manas Lousadas! Secas, escuras e garrulas como 
cigarras, desde longos anos, em Oliveira, eram elas as esqua- 
drinhadoras de todas as vidas, as espalhadoras de todas as male- 
dicéncias, as tecedeiras de todas as intrigas. E na desditosa 
cidade nao existia ndédoa, pecha, bule rachado, cora¢ao dorido, 
algibeira arrasada, janela entreaberta, poeira a um canto, vulto 
a uma esquina, chapéu estreado na missa, bolo encomendado 
nas Matildes, que os seus quatro olhinhos furantes de azeviche 
sujo nao descortinassem —e que a sua solta lingua, entre os 
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dentes ralos, ndo comentasse com malicia estridente! Delas 
surdiam todas as cartas anénimas que infestavam o distrito: 
as pessoas devotas consideravam como peniténcias essas visitas 
em que elas durante horas galravam, abanando os bra¢os esca- 
nifrados; e sempre por onde elas passassem ficava latejando 
um sulco de desconfianca e receio. Mas quem ousaria recha¢ar 
as duas manas Lousadas? Eram filhas do decrépito e venerando 
general Lousada; eram parentas do bispo; eram poderosas na 
poderosa confraria do Senhor dos Passos da Penha. E depois 
de uma castidade tao rigida, tao antiga e tao ressequida, e por 
elas tao espaventosamente alardeada— que o Marcolino do 
«Independente» as alcunhara de «Duas Mil Virgens». 

_ —N&o vém para ca!—trovejou o «Tité», com imenso 
alivio 

Com efeito no meio do largo, rente 4 grade que circunda 
Oo antigo reldgio de sol, as duas manas, paradas, erguiam o bico 
escuro, farejando e espiando a igrejinha de S. Mateus, onde o 
sino langara um repique de baptizado. 

— Oh, cos diabos, que é para ca! 

As Lousadas, decididas, investiam contra o portao dos 
Cunhais! Entao foi um panico! As gordas pernas do Barrolo, 
fugindo, abalaram, quase derrubaram, sobre os contadores, os 
potes bojudos da India. Gongalo bradava que se escondessem 
no pomar. Desconcertado, o Gouveia rebuscava com desespero 
o seu chapéu-coco. $6 o «Titd», que as abominava e a quem 
elas chamavam o «Polifemo», retirou como serenidade, abri- 
gando o padre Soeiro sob o seu braco forte. E j4 o bando espa- 
vorido se arremessara sobre o reposteiro— quando Gracinha 
apareceu, com um fresco vestido de sedinha cor de morango, 
sorrindo, pasmada, para o tropel que rolava: 

— Que foi? Que foi?... 

Um clamor abafado envolveu a doce senhora ameacada: 

— As Lousadas! 

— Oh! 

Fugidiamente 0 «Titd» e Joao Gouveia apertaram a mao 
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que ela lhes abandonou, esmorecida. A sineta do portao tilin- 
tara, temerosa! E a fila acavalada, onde padre Soeiro rebolava a 
reboque, enfiou para a livraria que o Barrolo aferrolhou, gri- 
tando ainda a Gracinha, com uma inspira¢ao: 

— Esconde as sangrias! 

Pobre Gracinha! Atarantada, sem tempo de chamar o 
escudeiro, carregou ela para uma banqueta do corredor, num 
esforco desesperado, a pesada salva—com que as Lousadas, 
se a descortinassem, edificariam por sobre a cidade, e mais 
alta que a Torre de S. Mateus, uma histdéria pavorosa de «vi- 
nhaca e bebedeira». Depois, ofegando, relanceou no espelho o 
penteado. E direita como numa arena, com a temeridade sim- 
ples e risonha dos antigos Ramires, esperou a arremetida das 
manas terriveis. 


No outro domingo, depois do almoco, Gongalo acompa- 
nhou a irma a casa da tia Arminda Vilegas, que na véspera, 
ao tomar (como costumava todos os sd4bados) o seu banho aos 
pés, se escaldara e recolhera 4 cama, apavorada, reclamando 
uma junta dos cinco cirurgides de Oliveira. Depois acabou o 
charuto sob as acdacias do Terreiro da Louga, pensando na sua 
novela abandonada na Torre durante essas semanas, e no lance 
famoso do capitulo 11 que o tentava e que o assustava —o 
encontro de Louren¢o Ramires com Lopo de Baiao, o Bas- 
tardo, no vale fatal de Canta-Pedra. E recolhia aos Cunhais 
(porque prometera ao Barrolo uma trotada a cavalo, até ao 
pinhal de Estevinha, para aproveitar a docgura do domingo ene- 
voado), quando, na Rua das Velas, avistou o tabelidao Guedes, 
que safa da confeitaria das Matildes com um grosso embrulho 
de pastéis. Ligeiramente, o Fidalgo atravessou logo a rua — 
enquanto o Guedes, da borda do passeio, pesado e barrigudo, 
na ponta dos botins miudinhos gaspeados de verniz, descobria, 
numa cortesia imensa, a calva, emplumada ao meio pelo 
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famoso tufo de cabelo grisalho, que lhe valera a alcunha de 
«Guedes Popa»: 

— Por quem é, meu caro Guedes, ponha o chapéu! Como 
esta? Sempre fero e moco. Ainda bem!... Falou com o meu 
padre Soeiro? O Pereira da Riosa, por fim, s6 vem a cidade na 
quarta-feira... 

Sim! Sim! O senhor padre Soeiro passara pelo cartdrio, para 
avisar —e ele apresentava os parabéns a Sua Exceléncia pelo 
seu novo rendeiro... 

— Homem muito competente, o Pereira! Ja ha vinte anos 
que o conheco... E olhe Vossa Exceléncia a propriedade do 
conde de Monte-Agra! Ainda me lembro dela, um chayascal; 
hoje que primor! So a vinha que ele tem plantado! Homem 
muito competente... E Vossa Exceléncia com demora? 

—Dois a trés dias... Nao se atura este calor de Oliveira. 
Hoje, felizmente, refrescou. E que ha de novo? Como vai a 
Politica? O amigo Guedes sempre bom regenerador, leal e 
ardente, hem? 

Subitamente o tabeliao, com o seu embrulho de doces 
conchegado ao colete de seda preta, agitou o braco gordo e 
curto, numa indigna¢gao que lhe esbraseou de sangue o pescoco, 
as orelhas cabeludas, a face rapada, toda a testa até as abas 
do chapéu branco orlado de fumo negro: 

—E quem o nao ha-de ser, sr. Gongalo Mendes Ramires? 
Quem o nao ha-de ser?... Pois este ultimo escandalo! 

Os risonhos olhos de Goncalo logo se alargaram, sérios: 

— Que escandalo? 

O tabeliao recuou. Pois Sua Exceléncia nao sabia da ultima 
prepoténcia do governador civil, do sr. André Cavaleiro? 

—O qué, caro amigo... 

O Guedes cresceu todo sobre o bico dos botins pequeninos, 
e bojou, e inchou, para exclamar: 

—A transferéncia do Noronha!... A transferéncia do des- 
gracgado Noronha! 

Mas uma senhora, também obesa, de buco carregado, toda 
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a estalar em ricas e rugidoras sedas de missa, arrastando seve- 
ramente pela mao um menino que rabujava, parou, fitou o 
Guedes — porque o digno homem com o seu ventre, o seu 
embrulho, a sua indignacdo, atravancava a entrada das Matil- 
des. Apressadamente, o Fidalgo levantou, para ela entrar, o 
fecho da porta envidracada. Depois, num alvoroco: 

—O amigo Guedes naturalmente vai para casa. E o meu 
caminho. Andamos e conversamos... Ora essa! Mas o Noro- 
nna... Que Noronha? 

— 0 Ricardo Noronha... Vossa Exceléncia conhece. O pa- 
gador das Obras Publicas! 

— Ah! sim, sim... Entdo transferido? Transferido arbitra- 
riamente? 

Na Rua das Brocas por onde desciam, no siléncio e soli- 
dao das lojas cerradas, a célera do Guedes ressoou, mais solta: 

—Infamemente, sr. Goncalo Mendes Ramires, infamissi- 
mamente! E para Almodovar, para os confins do Alentejo! Para 
uma terra sem recursos, sem distracc6es, sem familias}... 

Parara, com os doces contra o cora¢4o, os olhinhos esbu- 
galhados para o Fidalgo, coriscando. O Noronha! Um empre- 
gado trabalhador, honradissimo! E sem Politica, absolutamente 
sem Politica. Nem dos Histéricos, nem dos Regeneradores. S6 
da famflia, das trés irmas que sustentava, trés flores... E homem 
estimadissimo na cidade, cheio de prendas! Um talento imenso 
para a musica!... Ah! o sr. Gongalo Ramires nao sabia? Pois 
compunha ao piano coisas lindas! Depois precioso para reu- 
nides, para anos. Era ele quem organizava sempre em Oliveira 
as representacdes de curiosos... 

— Porque, como ensaiador, creia Vossa Exceléncia que 
nao hA outro, mesmo na capital... Nao ha outro! E, zas, de 
repente, para Almodévar, para o Inferno, com as irmas, com 
os tarecos! Sé6 o piano!... Veja Vossa Exceléncia sé o trans- 
porte do piano! 

Gongalo resplandecia. 
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—E um belo escandalo. Ora que felicidade esta de o ter 
encontrado, meu caro Guedes!... E nao se sabe 0 motivo? 

De novo caminhavam demoradamente pelo passeio estreito. 
E o tabelido encolhia os ombros, com amargura. O motivo! 
Publicamente, como sempre nestas prepoténcias, o motivo era 
a conveniéncia do servico... 

— Mas todos os amigos do Noronha, por toda a cidade, 
conhecem o verdadeiro motivo... O intimo, o secreto, o 
medonho! 

— Entao? 

Guedes relanceou a rua, com prudéncia, Uma velha atra- 
vessava, coxeando, segurando uma bilha. E o tabeliao segre- 
dou cavamente, junto a face deslumbrada do fidalgo: — E que 
o sr. André Cavaleiro, esse infame, se encantara com a mais 
velha das irmas Noronhas, a D. Adelina, formosissima rapa- 
riga, alta e morena, uma estatua!... E repelido (porque a 
menina, cheia de juizo, uma pérola, percebera a inteng¢4o vilis- 
sima) em que se vinga, por despeito, o senhor governador civil? 
No pagador! Para Almoddévar com as meninas, com os ta- 
recos!,.. Era o pagador quem pagava! 

—E uma bela maroteira! — murmurou Gongalo, banhado 
de gosto e riso. 

—E note Vossa Exceléncia! — exclamava o Guedes, com 
a mao gorda a tremer por cima do chapéu. — Note Vossa Exce- 
léncia que o pobre Noronha, na sua inocéncia, tio bom homem, 
gostando sempre de agradar aos seus chefes, ainda ha semanas 
dedicara ao Cavaleiro uma valsa linda!... A «Mariposa», uma 
valsa linda! 

Gongalo nao se conteve, esfregou as maos num triunfo: 

— Mas que preciosa maroteira!... E nao se tem falado? 
Esse jornal de oposicao, o «Clarim de Oliveira», nem uma 
denuncia, nem uma alusd4o?... 

O Guedes pendeu a cabe¢a, descorogoado. O sr. Goncalo 
Ramires conhecia bem essa gente do «Clarim»... Estilo—e 
estilo brincado, opulento... Mas para assoalhar, assim num 
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caso gravissimo como o do Noronha, a verdade bem nua — 
pouco nervo, nenhuma valentia. E depois o Biscainho, oO redac- 
tor principal, andava a passar sorrateiramente para os Histé- 
ricos. Ah! O sr. Gongalo Mendes Ramires nio se inteirara? Pois 
esse torpissimo Biscainho bolinava. Decerto o Cavaleiro lhe 
acenara com posta... Além disso, como provar a infamia? Coi- 
sas Intimas, coisas de familia. Nao se podia apresentar a decla- 


rag¢ao da D. Adelina, menina virtuosissima — e com uns 
olhos!... Ah! se fosse no tempo do Manuel Justino e da «Aurora 
de Oliveira»!... Esse era homem para estampar logo na pri- 


meira pagina, em letra gravida: «Alerta! que a Autoridade supe- 
‘rior do Distrito tentou levar a desonra ao seio da familia 
Noronha!...» 

— Esse era um homem! Coitado, 14 esta no cemitério de 
S. Miguel... E agora, sr. Goncalo Ramires, o despotismo cam- 
peia, desenfreado! 

Bufava, arfava, esfalfado daquele fogoso desabafo. Dobra- 
ram calados a esquina das Brocas para a bela rua, novamente 
calgcada, da Princesa D. Amélia. E logo na segunda porta, 
parando, tirando da algibeira o trinco, o Guedes, que ainda 
resfolegava, ofereceu a Sua Exceléncia para descansar. 

— Nao, nao, obrigado, meu caro amigo. Tive imenso, 
imenso prazer, em o encontrar... Essa histéria do Noronha é 
tremenda!... Mas nada me espanta do senhor governador civil. 
Sé me espanta que o nao tenham corrido de Oliveira, como ele 
merece, com pancada e assuada... Enfim, nem toda a gente boa 
jaz no cemitério de S. Miguel... Até amanha, meu Guedes. 
E obrigado! 

Da Rua da Princesa D. Amélia até o Largo d’El-Rei, Gon- 
calo correu com o deslumbramento de quem descobrisse um 
tesouro e o levasse debaixo da capa! E af levava com efeito o 
«escandalo, o rico escandalo», que tanto farejara, por que tanto™ 
almejara, para desmantelar o senhor governador civil na sua fiel 
cidade de Oliveira, que lhe levantava arcos de buxo! E, por 
uma mercé de Deus, 0 «rico escandalo» demoliria também o 
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homem no cora¢ao de Gracinha, onde, apesar do antigo-ultsaje, 
ele permanecia como um bicho num fruto, esfuracando e estra- 
gando... E nao duvidava da eficacia do escandalo! Toda a 
cidade se revoltaria contra a Autoridade femeeira, que oprime, 
desterra um funciondrio admiravel — porque a irma do pobre 
senhor se recusou a baba dos seus beijos. E Gracinha?... Como 
resistiria Gracinha aquele desengano—o seu antigo André 
abrasado pela menina Noronha e por ela repelido com nojo e 
com mofa? Oh! o escandalo era soberbo! S6 restava que esta- 
lasse, bem ruidoso, sobre os telhados de Oliveira e sobre o peito 
de Gracinha como trovao benéfico que limpa ares corrompidos. 
E desse trovao, rolando por todo o Norte, se encarregava ele 
com delfcia. Libertava a cidade de um governador detestavel, 
Gracinha de um sonho errado. E assim, com uma certeira 
penada, trabalhava pro patria et pro domo... 

Nos Cunhais correu ao quarto do Barrolo, que se vestia 
trauteando o «Fado dos Ramires», e gritou através da porta 
com uma decisao flamejante: 

— NAo te posso acompanhar a Estevinha. Tenho que escre- 
ver urgentemente. E nao subas, nao me perturbes. Necessito 
sossego! 

Nem atendeu aos protestos desolados com que o Barrolo 
acudira ao corredor, em ceroulas. Galgou a escada. No quarto, 
depois de despir rapidamente o casaco, de excitar a testa com 
um borrifo de 4gua-de-colénia, abancou a mesa — onde Gra- 
cinha colocava sempre entre flores, para ele trabalhar, o monu- 
mental tinteiro de prata que pertencera ao tio Melchior. E sem 
emperrar, sem rascunhar, num desses soltos fluxos de prosa 
que brotam da paixao, improvisou uma «Correspondéncia» 
rancorosa para a «Gazeta do Porto» contra o senhor governador 
civil. Logo o titulo fulminava: «Monstruoso atentado!» Sem 
desvendar o nome da familia Noronha, contava mitiddamente, 
como um acto certo e por ele testemunhado, «a tentativa viloa 
e baixa da primeira autoridade do distrito contra a pudicicia, 
a paz do cora¢ao, a honra de uma doce rapariga de dezasseis 


112 


primaveras!» Depois era a resisténcia desdenhosa— «que a 
nobre crian¢a opusera ao Don Juan administrativo, cujos belos 
bigodes sdo o espanto dos povos!» Por fim vinha — «a desforra 
terpe e sem nome que Sua Exceléncia tomara sobre o zeloso 
empregado (que ¢ também um talentoso artista), obtendo deste 
nefasto Governo que fosse transferido, ou antes arrojado, cruel- 
mente exilado, com a familia de trés delicadas senhoras, para 
os confins do Reino, para a mais drida e escassa das nossas 
provincias, por o nao poder empacotar para a Africa no porao 
sordido de uma fragata!» Lanc¢ava ainda alguns rugidos sobre 
«a agonia politica de Portugal». Com pavor triste, recordava 
os piores tempos do Absolutismo, a inoc€éncia soterrada nas 
masmorras, 0 prazer desordenado do Principe, sendo a expres- 
sao unica da Lei! E terminava perguntando ao Governo se 
cobriria este seu agente— «este grotesco Nero que, como 
outrora o outro, o grande, em Roma, tentava levar a seducao 
ao seio das familias melhores, e cometia esses abusos de poder, 
motivados por lascivias de temperamento, que foram sempre, 
em todos os séculos e todas as civilizagdes, a execracao do 
justo!» —E assinava «Juvenal». 

Eramr-quase seis horas quando desceu 4 sala, ligeiro e 
resplandecente. Gracinha martelava o piano, estudando o 
«Fado dos Ramires». E Barrolo (que nao se arriscara a um 
passeio solitdrio) folheava, estendido no canapé, uma famosa 
«Histéria dos Crimes da Inquisigao», que comegara ainda em 
solteiro. 

— Estou a trabalhar desde as duas horas! — exclamou logo 
Goncalo, escancarando a janela. — Fiquei derreado. Mas, lou- 
vado seja Deus, fiz obra de justiga... Desta vez o sr. André 
Cavaleiro vai abaixo do seu cavalo! 

Barrolo fechou imediatamente o livro, com o cotovelo nas 
almofadas, inquieto: 

— Houve alguma coisa? 

E Goncalo, plantado diante dele, com um risinho suave, 
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um risinho feroz, remexendo na algibeira o dinheiro e as 
chaves: 

— Oh! quase nada. Uma bagatela. Apenas uma infamia... 
Mas para o nosso governador civil infamias sao bagatelas. 

Sob os dedos de Gracinha o «Fado dos Ramires» esmore- 
ceu, apenas rogado, num murmurio incerto. 

O Barrolo esperava, esgazeado: 

— Desembucha! 

E Gongalo desabafou, com estrondo: 

—Pois uma maroteira imensa, homem! O Noronha, o 
pobre Noronha, perseguido, espezinhado, expulso! Com a fami- 
lia... Para o Inferno, para o Algarve! 

—oO Noronha pagador? 

—O Noronha pagador. Foi o infeliz pagador que pagou! 

E, regaladamente, desenrolou a histdéria lamentavel. 
O sr. André Cavaleiro namoradissimo, todo em chamas pela 
irma mais velha do Noronha. E atacando a rapariga com ramos, 
cartas, versos, estrupidos cada manha por diante da janela, a 
ladear na pileca!.Até lhe soltara, ao que parece, uma velha 
marafona, uma alcoviteira... E a rapariga, um anjo cheio de 
dignidade, impassivel. Nem se revoltava, apenas se ria. Era 
uma troca em casa das Noronhas, ao cha, com a leitura da 
versalhada ardente em que ele a tratava de «ninfa», de «estrela 
da tarde»... Enfim uma sordidez funambulesca! 

O pobre «Fado dos Ramires» debandou pelo teclado, num 
tumulto de gemidos desconcertados e 4speros. 

—E eu nao ter ouvido nada!—murmurava o Barrolo, 
assombrado. — Nem no clube, nem na Arcada... 

— Pois, meu amiguinho, quem ouviu, e um famoso estam- 
pido, foi o pobre Noronha. Arremessado para o fundo do Alen- 
tejo, para um sitio doentio, coalhado de pantanos. E a morte... 
E uma condenacao 4 morte! 

A esta apari¢ao da Morte, surdindo dos pantanos, Barrolo 
atirou uma palmada ao joelho, desconfiado: 

— Mas quem diabo te contou tudo isso? 
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O Fidalgo da Torre encarou o cunhado com desdém, com 
piedade: : 

— Quem me contou!? E quem me contou que D. Sebastiao 
morreu em Alcacer-Kibir?... Sdo os factos. E a Histdéria. Toda 
Oliveira sabe. Por acaso ainda esta manha o Guedes e eu con- 
versamos sobre o caso. Mas eu ja sabia!... E tenho tido pena. 
Que diabo! Nao ha crime em se estar apaixonado como o pobre 
André. Louco, perdido! Até a chorar na reparticgao, diante do 
secretario-geral. E a rapariga as gargalhadas!... Agora onde ha 
crime, e horrendo, € na perseguig¢do ao irm&o, ao pagador, 
empregado excelente, de um talento raro... E o dever de todo 
o homem de bem, que preze a dignidade da Administragao e a 
dignidade dos costumes, € denunciar a infamia... Eu, pela 
minha parte, cumpri esse bom dever. E com certo brilho, lou- 
vado Deus! 

— Que fizeste? 

— Enterrei na ilharga do senhor governador civil a minha 
boa pena de Toledo, até a rama! 

O Barrolo, impressionado, beliscava a pele do pescoco. 
O piano emudecera: mas Gracinha nao se movia do mocho, 
com os dedos entorpecidos nas teclas, como esquecida diante 
da larga folha onde se enfileiravam, na letra apurada do Videi- 
rinha, as quadras triunfais dos Ramires. E subitamente Gong¢alo 
sentiu, naquela imobilidade sufocada, 0 despeito que a tres- 
passava. Sensibilizado, para a libertar, lhe poupar algum soluco, 
escapando irresistivelmente, correu ao piano, bateu com cari- 
nho nos pobres ombros vergados que estremeceram: 

—Tu nao das conta desse lindo fado, rapariga! Deixa, 
que eu cantarolo uma quadra, 4 boa moda do Videirinha... 
Mas primeiramente sé um anjo... Grita ai no corredor que me 
tragam um copo de Agua bem fresca do Pogo Velho. 

Ensaiou as teclas, entoou versos, ao acaso, num esforco 
esganicado: 

Ora na grande batalha, 
Quatro Ramires valentes... 
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Gracinha desaparecera por uma fenda do reposteiro, sem 
rumor. Entéo o bom Barrolo, que diante da sua terrina da 
India enrolava um cigarro com pensativo cuidado, correu, 
desafogou, debrucgado sobre Gongalo, da certeza que lentamente 
© invadira: 

— Pois, menino, sempre te digo... Essa irma do Noronha 
é um mulherao soberbo! Mas o que eu nao acredito é que ela 
se fizesse arisca. Com o Cavaleiro, bonito rapaz, governador 
civil?... Nao acredito. O Cavaleiro saboreou! 

E com as bochechas luzidias de admiracao: 

— Aquele velhaco! Para cavalos e para mulheres, nao ha 
outro em Oliveira! 
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«Gazeta do Porto», com a «Correspondéncia» vingadora, 

devia desabar sobre Oliveira na quarta-feira de manha, 

dia dos anos da prima Maria Mendonga. Mas Gongalo, 
ainda que nao temesse (ressalvado pelo seu pseudédnimo de 
«Juvenal»’) uma briga grosseira com o Cavaleiro nas ruas da 
cidade, nem mesmo com algum dos seus partidarios servis e 
facanhudos, como o Marcolino do «Independente» — recolheu 
discretamente a Santa Ireneia na ter¢a-feira, a cavalo, acom- 
panhado pelo Barrolo até a Vendinha, onde ambos provaram 
o vinho branco celebrado pelo «Tité». Depois, para recordar os 
lugares memoraveis em que na sua novela se encontravam, 
com desastrado choque de armas, Lourenco Ramires e o Bas- 
tardo de Baido — tomou o caminho que, atravessando os poma- 
res da espalhada aldeia de Canta-Pedra, entronca na estrada dos 
Bravais. 

Num trote folgado passara a fabrica de vidros, depois o 
cruzeiro sempre coberto pelas pombas que esvoagam do pom- 
bal da fabrica. E entrava no lugar de Nacejas— quando, a 
janela de uma casinha muito limpa, rodeada de parreiras, apare- 
ceu uma linda rapariga, morena e fina, com jaqué de pano 
azul e lenco de cambraieta bordada sobre fartos bandds ondea- 
dos. Gongalo, sopeando a égua, saudou, sorriu suavemente; 
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—Perdao, minha menina... Vou bem por aqui, para 
Canta-Pedra? 

— Vai, sim senhor. Em baixo, a ponte, mete para a direita, 
para os alamos. E é sempre a seguir... 

Gongalo suspirou, gracejando: 

— Antes desejava ficar! 

A moga corou. E o Fidalgo ainda se torceu no selim para 
gozar a fina face morena, entre os dois craveiros da janelinha, 
na casa tao bem caiada. 

Nesse momento, ao lado, de uma quelha enramada, desem- 
bocava um cacgador do campo, de jaleca e barrete vermelho, 
com a espingarda atravessada nas costas, seguido por dois per- 
digueiros. Era um latagao airoso, que todo ele, no bater dos 
sapat6es brancos, no menear da cinta enfaixada em seda, no 
levantar da face clara de suicas louras, transbordava de pre- 
suncao e pimponice. Num relance surpreendeu o sorriso, a aten- 
¢ao galante do Fidalgo. E estacou, pregando sobre ele, com 
lenta arrogancia, os belos olhos pestanudos. Depois passou des- 
denhosamente, sem se arredar da égua na ladeira estreita, quase 
raspando pela perna do Fidalgo o cano da cacadeira. Mas 
adiante ainda atirou uma tossidela seca e de chasco— com um 
bater mais petulante dos tacGes. 

Gongalo picou a égua, colhido logo por aquele desgracado 
temor, aquele desmaiado arrepio da carne, que sempre, ante 
qualquer risco, qualquer ameaga, o forcava irresistivelmente a 
encolher, a recuar, a abalar. Em baixo, na ponte, desesperado 
contra a sua timidez, deteve o trote, espreitou para tras, para 
a branca casa florida. O mocetao parara, encostado 4 espin- 
garda, sob a janela onde a rapariga morena se debrucava entre 
os dois vasos de cravos. E assim encostado, depois de rir para 
a moga, acenou ao Fidalgo, num desafio largo, com a cabeca 
alta, a borla do barrete toda espetada como uma ccrista fla- 
mante. 

Goncgalo Mendes Ramires meteu a galope pelo copado 
caminho de alamos, que acompanha o riacho das Donas. 
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Em Canta-Pedra nem se demorou a estudar (como tencionava 
para proveito da sua novela) o vale, a ribeira espraiada, as 
ruinas do mosteiro de Recadaes sobre a colina, e no cabeco 
fronteiro o moinho que assenta sobre as denegridas pedras da 
antiga e tao falada Honra de Avelas. De resto 0 céu, cinzento e 
abafado desde manha, entenebrecia para os lados de Craquede 
e de Vila-Clara. Um bafo morno remexeu a folhagem sedenta. 
E ja gotas pesadas se esmagavam na poeira — quando ele, sem- 
pre galopando, entrou na estrada dos Bravais. 

Na Torre encontrou uma carta do Castanheiro. O Patriota 
ansiava por saber «se essa Torre de D. Ramires se erguia 
enfim para honra das letras, como a outra, a genuina, se 
erguera outrora, em séculos mais ditosos, para orgulho das 
armas...» E acrescentava num pos-escrito: «Planeio imensos 
cartazes; pregados a cada esquina de cada cidade de Portugal, 
anunciando em letras de cévado a apari¢do salvadora dos 
«Anais»! E, como tenciono prometer neles aos povos a sua pre- 
ciosa novelazinha, desejo que o amigo Goncalo me informe se 
ela tem, a moda de 1830, um saboroso subtitulo, como Episé- 
dios do Século XII, ou Crénica do Reinado de Afonso II, ou 
Cenas da Meia Idade Portuguesa... Eu voto pelo subtitulo. 
Como o subsolo num edificio, o subtitulo num livro alteia e da 
solidez. A obra, pois, meu Ramires, com essa sua imagina¢ao 
feracissima!...» 

Esta invencgao de imensos cartazes, com o seu nome e€ O 
titulo da sua novela em letras de cores estridentes, enchendo 
cada esquina de Portugal, deleitou o Fidalgo. E logo nessa noite, 
ao rumor da chuva densa que estalava na folhagem dos limoei- 
ros, retomou o seu manuscrito, parado nas primeiras linhas, 
amplas e sonoras, do capitulo 1... 

Através delas, e na frescura da madrugada, Lourengo Men- 
des Ramires, com o troco de cavaleiros e peonagem da sua 
mercé, corria sobre Montemor em socorro das senhoras infan- 
tas. Mas, ao penetrar no vale de Canta-Pedra, eis que o esfor- 
cado filho de Tructesindo avista a mesnada do Bastardo de 
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Baido, esperando desde alva (como anunciara Mendo Pais) 
para tolher a passagem.—E entdo, nesta novela de sangue e 
homizios, brotava inesperadamente, como uma rosa na fenda 
de um bastiao, um lance de amor, que o tio Duarte cantara no 
«Bardo» com dolente elegancia. 

Lopo de Baiao, cuja beleza loura de fidalgo godo era tao 
celebrada por toda a terra de Entre Minho e Douro que lhe 
chamavam o «Claro Sol», amara arrebatadamente D. Violante, 
a filha mais nova de Tructesindo Ramires. Em Dia de S. Joao, 
no solar de Lanhoso, onde se celebravam lides de touros e 
jogos de tavolagem, conhecera ele a donzela espléndida, que o 
tio Duarte, no seu poemeto, louvava com deslumbrado encanto: 


Que liquido fulgor dos negros olhos! 
Que fartas trangas de lustroso ébano! 


E ela, certamente, rendera também o coracdo aquele moco 
resplandecente e cor de ouro, que, nessa tarde de festa, arre- 
messando o rojdo contra os touros, ganhara duas faixas bor- 
dadas pela nobre dona de Lanhoso—e 4 noite, no sarau, se 
requebrara com tao repicado garbo, na danca dos marcha- 
tins... Mas Lopo era bastardo, dessa raga de Baiao, inimiga dos 
Ramires por velhisimas brigas de terras e precedéncias desde o 
conde D. Henrique — ainda assanhadas depois, durante as con- 
tendas de D. Tareja e de Afonso Henriques, quando na curia 
dos bardes, em Guimaraes, Mendo de Baiao, bandeado com o 
conde de Trava, e Ramires, «o Cortador», colago do moco 
infante, se arrojaram as faces os guantes ferrados. E, fiel ao 
édio secular, Tructesindo Ramires recusara com aspera arrogan- 
cia a mao de Violante ao mais velho dos de Baiao, um dos 
valentes de Silves, que pelo Natal, na alcacgova de Santa Ire- 
neia, lha pedira para Lopo, seu sobrinho, o «Claro Sol», ofere- 
cendo aven¢as quase’ submissas de alianca e doce paz. Este 
ultraje revoltara o solar de Baiao — que se honrava em Lopo, 
apesar de bastardo, pelo lustre da sua bravura e graca galante. 


E entao Lopo, ferido doridamente no seu coracdo, mais furio- 
samente no seu orgulho, para fartar o esfaimado desejo, para 
infamar o claro nome dos Ramires—tentou raptar D. Vio- 
lante. Era na Primavera, com todas as veigas do Mondego j4 
verdes. A donosa senhora, entre alguns escudeiros da Honra 
e parentes, jornadeava de Treixedo ao mosteiro de Lorvao, onde 
sua tia D. Branca era abadessa... Languidamente, no «Bardo», 
descantara o tio Duarte o romAntico lance: 


Junto da fonte mourisca, entre os ulmeiros, 
A cavalgadura para... 


E junto aos ulmeiros da fonte surgira o «Claro Sol» — 
que, com os seus, espreitava de um cabeco! Mas, logo no comeco 
da curta briga, um primo de D. Violante, o agigantado senhor 
dos Pacos de Avelim, o desarmou, 0 manteve um momento 
ajoelhado sob o lampejo e gume da sua adaga. E com vida 
perdoada, rugindo de surda raiva, o Bastardo abalou entre os 
poucos solarengos que o acompanhavam nesta afoita arreme- 
tida. Desde entao mais fero ardera o rancor entre os de Baiao 
e os Ramires. E eis agora, nesse comeco da Guerra das Infan- 
tas, os dois inimigos rosto a rosto no vale estreito de Canta- 
-Pedra! Lopo, com um bando de trinta langas e mais de cem 
besteiros da hoste real. Lourenco Mendes Ramires, com quinze 
cavaleiros e noventa homens de pé do seu pendio. 

Agosto findava: e o demorado Estio amarelecera toda a 
relva, as pastagens famosas do vale, até a folhagem de amieiros 
e freixos pela beira do riacho das Donas que se arrastava entre 
as pedras lustrosas, em fios escassos, com dormido murmtrio. 
Sobre um outeiro, dos lados.de Ramilde, avultava, entre pos- 
santes ruinas ericadas de sarcas, a denegrida Torre Redonda, 
resto da velha Honra de Avelas, incendiada durante as cruas 
rixas dos de Salzedas e dos de Landim, e agora habitada pela 
alma gemente de Guiomar de Landim, a «Mal Casada». No 
cabeco fronteiro e mais alto, dominando o vale, o mosteiro de 
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Recadaes estendia as suas cantarilas novas, com o forte tor- 
redo, asseteado como o de uma fortaleza — donde os monges se 
debrucavam, espreitando, inquietos com aquele coriscar de 
armas que desde alva enchia o vale. E o mesmo temor acossara 
as aldeias chegadas — porque, sobre a crista das colinas, se 
apressavam para o santo e murado refugio do convento gentes 
com trouxas, carros toldados, magras filas de gados. 

Ao avistar tao rijo troco de cavaleiros e pedes, espalhado 
até 4 beira do riacho por entre a sombra dos freixos, Louren¢o 
Kamires sofreou, susteve a leva, junto de um montao de pedras 
onde apodrecia, encravada, uma tosca cruz de pau. E o seu 
esculca, que largara rédeas soltas, estirado sob o escudo de 
couro, para reconhecer a mesnada—logo voltou, sem que 
frecha ou pedra de funda o colhessem, gritando: 

— Sao homens de Baiao e da hoste real! 

Tolhida pois a passagem! E em que desigualado recontro! 
Mas o denodado Ramires nao duvidou avancar, travar peleja. 
Sdzinho que assomasse ao vale, com uma quebradica lanca de 
monte, arremeteria contra todo o arraial do Bastardo... — No 
entanto ja o adail de Baiao se adiantara, curveteando no rosi- 
lho magro, com a espada atravessada por cima do morriao que 
penas de garca emplumavam. E pregoava, atroava o vale com 
Oo rouco pregao: 

— Deter, deter! que nao ha passagem! E o nobre senhor 
de Baiao, em recado de el-rei e por mercé de Sua Senhoria, vos 
guarda vidas salvas se volverdes costas sem rumor e tardanca! 

Lourengo Ramires gritou: 

—A ele, besteiros! 

Os virotes assobiaram. Toda a curta ala dos cavaleiros de 
Santa Ireneia tropeou para dentro do vale, de lancas ristadas. 
E o filho de Tructesindo, erguido nos estribdes de ferro, debaixo 
do pano solto do seu pendao que apressadamente o alferes. 
sacara da funda, descerrou a viseira do casco para que lhe 
mirassem bem a face destemida, e lancou ao Bastardo inju- 
rias de furioso orgulho: 
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— Chama outros tantos dos vildes que te seguem que, 
por sobre eles e por sobre ti, chegarei esta noite a Montemor! 

E o Bastardo, no seu fouveiro, que uma rede de malha 
cobria, toda acairelada de ouro, atirava a mio calcada de ferro, 
clamava: 

— Para tras, donde vieste, voltards, burldo traidor, se eu 
por mercé mandar a teu pai o teu corpo numas andas! 

Estes feros desafios rolavam em versos serenamente com- 
passados no poemeto do tio Duarte. E depois de os reforcar, 
Gongalo Mendes Ramires (sentindo a alma enfunada pelo 
herofsmo da sua raca, como por um vento que sopra de funda 
campina) arrojou um contra o outro os dois bandos valorosos. 
Grande briga, grande grita... 

— Ala! Ala! 

— Rompe! Rompe! 

— Cerra por Baiao! 

—Casca pelos Ramires! 

Através da grossa poeirada e do alevanto zunem os gar- 
ruch6es, as rudes balas de barro despedidas das fundas. Almo- 
gavares de Santa Ireneia, almogavares da hoste real, em 
turmas ligeiras, carregam, topam, com baralhado arremesso de 
ascumas que se partem, de dardos que se cravam: e ambas logo 
refogem, refluem —enquanto, no chao revolto, algum mal- 
-ferido estrebucha aos urros, e os atordoados cambaleando 
buscam, sob o abrigo do arvoredo, a fresquidao do riacho. Ao 
meio, no embate mais nobre da peleja, por cima dos corcéis 
que se empinam, arfando ao peso das coberturas de malha, as 
lisas pranchas dos montantes lampejam, retinem, embebidas 
nas chapas de broquéis —e ja, dos altos arcdes de couro ver- 
melho, desaba algum hirto e chapeado senhor, com um baque 
de ferragens sobre a terra mole. Cavaleiros e infancdes, porém, 
como num torneio, apenas tercam langas para se derribarem, 
abolados os arneses, com clamores de excitada ufania: e sobre 
a vilanagem contraria em quem cevam 0 furor da matanga, 
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se abatem os seus espadGes, se despenham as suas achas, esmi- 
galhando os cascos de ferro como bilhas de greda. 

Por entre a peonagem de Baiao e da hoste real, Lourenco 
Ramires avanca mais levemente que ceifeiro apressado entre 
erva tenra. A cada arranque do seu rijo murzelo, alagado de 
espuma, que sacode furiosamente a testeira rostrada — sempre, 
entre pragas ou gritos por «Jesus!» um peito verga trespassado, 
bracos se retorcem em agonia. Todo o seu afa era chocar 
armas com Lopo. Mas o Bastardo, tao arremessado e afronta- 
dor em combate, nao se arredara nessa manha da lomba do 
outeiro, onde uma fila de langas o guardava, como uma esta- 
cada: e com brados, nao com golpes, aguentava a lide! No ardor 
desesperado de romper a viva cerca, Lourenco gastava as for- 
cas, berrando roucamente pelo Bastardo, com os duros ultra- 
jes de «Churdo!» e «Marrano!» Ja de entre a trama falseada do 
camalho lhe borbulhavam do ombro, pela loriga, fios lentos de 
sangue. Um lanco de virotao, que lhe partira as charneiras da 
greva esquerda, fendera a perna, donde mais sangue brotava, 
ensopando o forro de estopa. Depois, varado por uma frecha 
Na anca, o seu grande ginete abateu, rolou, estalando no escou- 
cear as cilhas pregueadas. E, desembrulhado dos loros com um 
salto, Lourenco Ramires encontrou em roda uma sebe ericada 
de espadas e chucos, que o cerraram — enquanto do outeiro, 
debrucgado na sela, o Bastardo bramava: 

— Tende! tende! para que o colhais 4s mAos! 

Trepando por cima de corpos, que se estorcem sob os seus 
sapatos de ferro, o valente mo¢o arremete, a golpes arquejados, 
contra as pontas luzentes que recuam, se furtam... E, triun- 
fantes, redobram os gritos de Lopo de Baiao: 

— Vivo, vivo! tomade-lo vivo! 

— Nao, se me restar alma, vilao! — rugia Lourengo. 

E mais raivosamente investia, quando um calhau agudo 
lhe acertou no brago— que logo amorteceu, pendeu, com a 
espada arrastando, presa ainda ao punho pelo grilhao, mas sem 
mais servir que uma roca. Num relance ficou agarrado por 
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pedes que lhe filavam a gorja, enquanto outros com varadas de 
ascuma lhe vergavam as pernas retesadas. Tombou por fim 
direito como um madeiro—e nas cordas com que logo o 
amarraram, jazeu hirto, sem elmo, sem cervilheira, os olhos 
duramente cerrados, os cabelos presos numa pasta de poeira 
e de sangue. 

Eis pois cativo Lourenco Ramires! E, diante das andas 
feitas de ramos e francas de faias em que o estenderam, depois 
de o borrifarem a pressa com a Agua fresca do riacho — o Bas- 
tardo, limpando as costas da mao o suor que lhe escorria pela 
face formosa, pelas barbas douradas, murmurava, comovido: 

— Ah! Lourencgo, Lourengo, grande dor, que bem pudéra- 
mos ser irm4os e amigos! 

Assim, ajudado pelo tio Duarte, por Walter Scott, por noti- 
cias do «Panorama», compusera Goncgalo a malventurada lide 
de Canta-Pedra. E com este desabafo de Lopo, onde perpassava 
a magoa do amor vedado, fechou o capitulo i, sobre que 
labutara trés dias— tao embrenhadamente que em torno o 
mundo como que se calara e se fundira em penumbra. 


Uma girandola de foguetes estoirou ao longe, para o lado 
dos Bravaig, onde no domingo se fazia a romaria celebrada da 
Senhora das Candeias. Depois da chuva daqueles trés dias, uma 
frescura descia do céu amaciado e lavado sobre os campos 
mais verdes. E como ainda restava meia hora farta antes de 
jantar, o Fidalgo agarrou o chapéu, e mesmo na sua velha 
quinzena de trabalho, com uma bengalinha de cana, desceu a 
estrada, tomou pelo caminho que se estreita entre o muro da 
Torre e as terras de centeio onde assentavam no século XII as 
barbacas da Honra de Santa Ireneia. 

Pela silenciosa vereda, ainda himida, Gongalo pensava nos 
seus avés formid4veis. Como eles ressurgiam, na sua novela, 
sélidos e ressoantes! E realmente uma compreensao tao segura 
daquelas almas afonsinas mostrava que a sua alma conservava 
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© mesmo quilate e saira do mesmo rico bloco de ouro. Porque 
um coracao mole, ou degenerado, nao saberia narrar cora¢des 
tZo fortes, de eras tao fortes —e nunca o bom Manuel Duarte 
ou o Barrolo excelente entenderiam, bastante para lhes recons- 
truir os altos espfritos, Martim de Freitas ou Afonso de Albu- 
querque... Nesta fina verdade desejaria ele que os criticos insis- 
tissem ao estudar depois a «Torre de D. Ramires» — pois que o 
Castanheiro lhe assegurara artigos considerdveis nas «Novida- 
des» e na «Manhi». Sim! eis o que convinha marcar com relevo 
(e ele o lembraria ao Castanheiro!) — que os ricos-homens de 
Santa Ireneia reviviam no seu neto, se nao pela continuacao 
herdica das mesmas facganhas, pela mesma alevantada com- 
preensdo do heroismo... Que diabo! sob o reinado do horrendo 
S. Fulgéncio, ele nao podia desmantelar o solar de Baiao, des- 
mantelado ha seiscentos anos por seu avO Leonel Ramires — 
nem retomar aos Mouros essa torreada Monforte, onde o Anto- 
ninho Moreno era o languido governador civil! Mas sentia a 
grandeza e o préstimo histdrico desse arrojo, que outrora 
impelia os seus a arrasar solares rivais, a escalar vilas mouris- 
cas: ressuscitava pelo Saber e pela Arte, arrojava para a vida 
ambiente esses varOes temerosos, com os seus coracgdes, Os seus 
trajes, as suas imensas cutiladas, as suas bravatas sublimes: den- 
tro do espirito e das expresses do seu século era pois um bom 
Ramires—um Ramires de nobres energias, nao facanhudas, 
mas intelectuais, como competia numa idade de intelectual des- 
canso. E os jornais, que tanto motejam a decadéncia dos Fidal- 
gos de Portugal, deveriam em justi¢a afirmar (e ele o lembra- 
ria ao Castanheiro!): «Eis af um, e 0 maior, que, com as 
formas e os modos do seu tempo, continua e honra a sua 
ra¢a!» 

Através destes pensamentos, que mais lhe enrijavam as 
passadas sobre chao tao calcado pelos seus—o Fidalgo da 
Torre chegara 4 esquina do muro da quinta, onde uma ladei- 
renta e apertada azinhaga a divide do pinheiral e da mata. 
Do portao nobre, que outrora se erguera nesse recanto com 
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lavores e brasdo de armas, restam apenas os dois umbrais de 
granito, amarelados de musgo, cerrados contra o gado por 
uma cancela de tabuas mal pregadas, carcomidas da chuva e 
dos anos. E nesse momento, da azinhaga funda, apagada em 
sombra, subia chiando, carregado de mato, um carro de bois, 
que uma linda boeirinha guiava. 

— Nosso Senhor lhe dé muito boas tardes! 

— Boas tardes, florzinha! 

O carro lento passou. E logo atrds surdiu um homem, 
esgrouviado e escuro, trazendo ao ombro o cajado, donde pen- 
dia um molho de cordas. 

O Fidalgo da Torre reconheceu o José Casco dos Bravais. 
E seguia, como desatento, pela orla do pinheiral, assobiando, 
raspando com a bengalinha as silvas floridas do valado. O outro, 
porém, estugou o passo esgalgado, langcou duramente, no silén- 
cio do arvoredo e da tarde, o nome do Fidalgo. Entaéo, com 
um pulo do coragao, Gongalo Mendes Ramires parou, forgcando 
um sorriso afavel: 

— Ola! E vocé, José! Entao que temos? 

O Casco engasgara, com as costelas a arfar sob a encar- 
dida camisa de trabalho. Por fim, desenfiando das cordas o 
marmeleiro que cravou no chao pela choupa: 

— Temos que eu falei sempre claro com o fidalgo, e nao 
era para que depois me faltasse 4 palavra! 

Gongalo Ramires levantou a cabeg¢a com uma dignidade 
lenta e custosa — como se levantasse uma massa de ferro: 

— Que est4 vocé a dizer, Casco? Faltar 4 palavra! Em que 
lhe faltei eu a palavra?... Por causa do arrendamento da 
Torre? Essa é nova! Entao houve por acaso escritura assinada 
entre nds? Vocé nao voltou, nao apareceu... 

O Casco emudecera, assombrado. Depois, com uma colera 
em que lhe tremiam os bei¢gos brancos, lhe tremiam as secas 
m4dos cabeludas, fincadas ao cabo do varapau: 

—Se houvesse papel assinado, o fidalgo nao podia 
recuar!... Mas era como se houvesse, para gente de bem... 
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Até Vossa Senhoria disse, quando eu aceitei: «Viva! esta tra- 
tado!...» O fidalgo deu a sua palavra! 

Gongalo, enfiado, aparentou a paciéncia de um senhor 
benévolo: 

—Escute, José Casco. Aqui nao é lugar, na estrada. 
Se quer conversar comigo, apareca na Torre. Eu 14 estou sem- 
pre, como vocé sabe, de manha... V4 amanh&a, nao me in- 
comoda. 

E endireitava para o pinhal, com as pernas moles, um 
suor arrepiado na espinha — quando o Casco, num rodeio, num 
salto leve, atrevidamente se lhe plantou diante, atravessando 
© Cajado: 

—O fidalgo ha-de dizer aqui mesmo! O fidalgo deu a sua 
palavra!... A mim nao se me fazem dessas desfeitas... O fidalgo 
deu a sua palavra! 

Goncalo relanceou esgazeadamente em redor, na 4nsia 
de um socorro. S6 o cercava solidao, arvoredo cerrado. Na es- 
trada, apenas clara sob um resto de tarde, o carro de lenha, 
ao longe, chiava, mais vago. As ramas altas dos pinheiros 
gemiam com um gemer dormente e remoto. Entre os troncos 
ja se adensava sombra e névoa. Entao, estarrecido, Goncalo 
tentou um reftigio na ideia de Justica e de Lei, que aterra os 
homens do campo. E como amigo que aconselha um amigo, 
com brandura, os beicgos ressequidos e trémulos: 

—Escute, Casco, escute, homem! As coisas nao se arran- 
jam assim, a gritar. Pode haver desgosto, aparecer o regedor. 
Depois é o tribunal, é a cadeia. E vocé tem mulher, tem filhos 
pequenos... Escute! Se descobriu motivo para se queixar, v4 4 
Torre, conversamos. Pacatamente tudo se esclarece, homem... 
Com berros, nao! Vem o cabo, vem a enxovia... 

Entao de repente o Casco cresceu todo, no solitario cami- 
nho, negro e alto como um pinheiro, num furor que lhe esbu- 
galhava os olhos esbraseados, quase sangrentos: 

— Pois o fidalgo ainda me ameaca com a justica!... Pois 
ainda por cima de me fazer a maroteira, me ameaca com a 
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cadeia!... Entao, cos diabos! primeiro que entre na cadeia 
The hei-de eu esmigalhar esses ossos!... 

Erguera o cajado...— Mas, num lampejo de razido e res- 
peito, ainda gritou, com a cabeca a tremer para tr4s, através 
dos dentes cerrados: 

—Fuja, fidalgo, que me perco!... Fuja que o mato e 
me perco! : 

Gongalo Mendes Ramires correu 4 cancela entalada nos 
velhos umbrais de granito, pulou por sobre as taébuas mal pre- 
gadas, enfiou pela latada que orla o muro, numa carreira 
furiosa de lebre acossada! Ao fim da vinha, junto aos milhei- 
rais, uma figueira brava, densa em folha, alastrara dentro de 
um espigueiro de granito destelhado e desusado. Nesse escon- 
derijo de rama e pedra se alapou o Fidalgo da Torre, arque- 
jando. O creptsculo descera sobre os campos —e€ com ele uma 
serenidade em que adormeciam frondes e relvas. Afoitado pelo 
siléncio, pelo sossego, Gongalo abandonou o cerrado abrigo, 
recomecgou a correr, num correr manso, na ponta das botas 
brancas, sobre o chao mole das chuvadas, até ao muro da mae- 
-d’4gua. De novo estacou, esfalfado. E julgando entrever, longe, 
a orla do arvoredo, uma mancha clara, algum jornaleiro em 
mangas de camisa, atirou um berro ansioso: — Oh! Ricardo! 
Oh! Manuel! Eh 14! alguém! Vai af alguém?...— A mancha 
indecisa fundira na indecisa folhagem. Uma ra pinchou num 
regueiro. Estremecendo, Gongalo retomou a carreira até ao 
canto do pomar — onde encontrou fechada uma porta, velha 
porta mal segura, que abanava nos gonzos ferrugentos. Furioso, 
atirou contra ela os ombros que o terror enrijara como tran- 
cas. Duas td4buas cederam, ele furou através, esgacgando a 
quinzena num prego. —E respirou enfim no agasalho do pomar 
murado, diante das varandas da casa abertas 4 frescura da 
tarde, junto da Torre, da sua Torre, negra e de mil anos, mais 
negra e como mais carregada de anos contra a macia claridade 
da Lua nova que subia. : 

Com o chapéu na mio, enxugando o suor, entrou na horta, 
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costeou o feijoal. E agora subitamente sentia uma célera 
amarga pelo desamparo em que se encontrara, numa quinta 
to povoada, enxameando de gentes e dependentes! Nem um 
caseiro, nem um jornaleiro, quando ele gritara, tao aflito, da 
borda da ma@e-d’A4gua! De cinco criados nenhum acudira, — 
e ele perdido, ali, a uma pedrada da eira e da abegoaria! Pois 
que dois homens corressem com paus ou enxadas—e ainda 
colhiam o Casco na estrada, o malhavam como uma espiga. 

Ao pé do galinheiro, sentindo uma risada fina de rapariga, 
atravessou o patio para a porta alumiada da cozinha. Dois 
mocos da horta, a filha da Crispola, Rosa, tagarelavam, regala- 
damente sentados num banco de pedra, sob a fresca escuridao 
da latada. Dentro o lume estralejava—e a panela do caldo, 
fervendo, rescendia. Toda a cdlera do Fidalgo rompeu: 

—Ent4o, que sarau é este? Vocés nao me ouviram cha- 
mar?... Pois encontrei 14 em baixo, ao pé do pinheiral, um 
bébedo, que me nao conheceu, veio para mim com um@ 
foice... Felizmente levava a bengala. E chamo, grito... Qual! 
Tudo aqui de palestra, e a ceia a cozer! Que desaforo! Outra 
vez que suceda, todos para a rua... E quem resmungar, a 
cacete! 

A sua face chamejava, alta e valente. A pequena da Cris- 
pola logo se escapulira, encolhida, para o recanto da cozinha, 
para tras da masseira. Os dois mocos, erguidos, vergavam como 
duas espigas sob um grande yento. E enquanto a Rosa, ater- 
rada, se benzia, se derretia em lamentacdes sobre «desgracas 
que assim s’armam!» — Gongalo, deleitado pela submissdo dos 
dois homens, ambos tao rijos, com tao grossos varapaus 
encostados a parede, amansava: 

— Realmente! sois todos surdos, nesta pobre casa!... Além 
disso a porta do pomar fechada! Tive de lhe atirar um empur- 
rao. Ficou em pedacos. 

Entao um dos mogos, o mais alentado, ruivo, com um 
queixo de cavalo, pensando que o Fidalgo censurava a frouxi- 
dao da porta pouco cuidada, cocou a cabega, numa desculpa: 
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— Pois, com perdao do fidalgo!... Mas ja depois da safda 
do Relho se lhe pds uma travessa e fechadura nova... E valente! 

— Qual fechadura! — gritou o Fidalgo soberbamente. — 
Despedacei a fechadura, despedacei a travessa... Tudo em 
estilhas! 

O outro mo¢o, mais desembaracado e esperto, riu, para 
agradar: 

— Santo nome de Deus!... Entao, é que o fidalgo lhe ati- 
rou com forg¢a! 

E o companheiro, convencido, espetando o queixo enorme: 

— Mas que forga! A matar! Que a porta era rija... E fecha- 
dura nova, ja depois do Relho! 

A certeza da sua forca, louvada por aqueles fortes, recon- 
fortou inteiramente o Fidalgo da Torre, ja brando, quase 
paternal: 

— Gragas a Deus, para arrombar uma porta, mesmo nova, 
nao me falta forca. O que eu nao podia, por decéncia, era 
arrastar al por essas estradas um bébedo com uma foice até 
casa do regedor... Foi para isso que chamei, que gritei. Para 
que vocés o agarrassem, o levassem ao regedor!... Bem, aca- 
bou. Oh! Rosa, dé a estes rapazes, para a cela, mais uma 
caneca de vinho... A ver se para a outra vez se afoitam, se 
aparecem... 

Era agora como um antigo senhor, um Ramires de outros 
séculos, justo e avisado, que repreende uma fraqueza dos seus 
solarengos — e logo perdoa por conta e amor das facanhas pr6- 
ximas. Depois, com a bengala ao ombro, como uma langa, 
subiu pela lébrega escada da cozinha. E em cima, no quarto, 
apenas o Bento entrara para o vestir, recome¢ou a sua epopeia, 
mais carregada, mais terrifica — assombrando o sensivel 
homem, estacado rente da cémoda, sem mesmo pousar a infusa 
de Agua quente, as botas envernizadas, a bragada de toalhas 
que 0 ajoujavam... O Casco! O José Casco dos Bravais, bébedo, 
rompendo para ele, sem o conhecer, com uma foice enorme, 
a berrar: «Morra, que é marrdo!...» E ele na estrada, diante 
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do bruto, de bengalinha! Mas atira um salto, a foicada resvala 
sobre um tronco de pinheiro... Entao arremete desabalada- 
mente, brandindo a bengala, gritando pelo Ricardo e pelo 
Manuel, como se ambos o escoltassem —e ataranta o Casco, 
que recua, se some pela azinhaga, a cambalear, a grunhir... 

— Hem, que te parece? Se nado é a minha audacia, o 
homem positivamente me ferra um tiro de espingarda! 

O Bento, que quase se babava, com o jarro esquecido a 
pingar no tapete, pestanejou, confuso, mais atdnito: 

—Mas o senhor doutor disse que era uma foice... 

Gongalo bateu o pé, impaciente: 

—Correu para mim com uma foice. Mas vinha atras do 
carro... E no carro trazia uma espingarda. O Casco é cacador, 
anda sempre de espingarda... Enfim estou aqui vivo, na Torre, 
por mercé de Deus. E também porque, felizmente, nestes casos, 
nao me falta decisao! 

E apressou o Bento— porque com o abalo, o esfor¢o, 
positivamente lhe tremiam as pernas de cansa¢o e de fome... 
Além da sede! 

— Sobretudo sede! Esse vinho que venha bem fresco... 
Do verde e do Alvarelhao, para misturar. 

O Bento, com um trémulo suspiro da emoc4o atravessada, 
enchera a bacia, estendia as toalhas. Depois, gravemente: 

— Pois, senhor doutor, temos esse andaco nos sitios! Foi o 
mesmo que sucedeu ao sr. Sanches Lucena, na Feitosa... 

— Como, ao sr. Sanches Lucena? 

O Bento desenrolou entao uma tremenda histdria trazida 
a Torre, durante a estada do senhor doutor em Oliveira, pelo 
cunhado da Crispola, o Rui carpinteiro, que trabalhava nas 
obras da Feitosa. O sr. Sanches Lucena descera uma tarde, 
ao lusco-fusco, 4 porta do mirante, quando passam na estrada 
dois jornaleiros, bébedos ou facinoras, que implicam com o 
excelente senhor. E chufas, risinhos, momices... O sr. Sanches, 
com paciéncia, aconselhou os homens que seguissem, nao se 
desmandassem. De repente um deles, um rapazola, sacode a 
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jaqueta do ombro, ergue o cajado! Felizmente o companheiro, 
que se afirmara, ainda gritou: «Ai! rapaz, que ele é o nosso 
deputado!» O rapazola abalou, espavorido. O outro até se ati- 
rou de joelhos diante do sr. Sanches Lucena... Mas o pobre 
senhor, com o abalo, recolheu 4 cama! 

Gongalo acompanhara a histdria, secando vagarosamente 
as maos a toalha, impressionado: 

— Quando foi isso? 

— Pois disse ao senhor doutor... Quando o senhor doutor 
estava em Oliveira. Um dia antes ou um dia depois dos anos 
da sr.* D. Graga. 

O Fidalgo arremessou a toalha, limpou pensativamente 
as unhas. Depois com um risinho incerto e leve: 

—Enfim, sempre serviu de alguma coisa ao Sanches 
Lucena ser deputado por Vila-Clara... 

E ja vestido, abastecendo a charuteira (porque resolvera 
passar a noite na vila, a desabafar com o Gouveia) — de novo 
se voltou para o Bento, que arrumava a roupa: 

—Entao o bébedo, quando o outro lhe gritou: «Ai, que é€ 
0 nosso deputado», caiu em si, fugiu, hem?... Ora vé tu! Ainda 
vale ser deputado! Ainda inspira respeito, homem! Pelo menos 
inspira mais respeito que descender dos reis de Leao!... Pacién- 
cla, toca a jantar. 


Durante o jantar, misturando copiosamente o verde e 0 
Alvarelhao, Gongalo nao cessou de ruminar a ousadia do Casco. 
Pela vez primeira, na histdéria de Santa Ireneia, um lavrador 
daquelas aldeias, crescidas a sombra da Casa ilustre, por tantos 
séculos senhora em monte e vale, ultrajava um Ramires! E bru- 
tamente, alcando o cajado, diante dos muros da quinta his- 
torica!... Contava seu pai que, em vida do bisav6 Inacio, ainda 
desde Ramilde até Corinde, os homens dobravam o joelho nos 
caminhos quando passava o Senhor da Torre. E agora levan- 
tavam a foice!... E porqué? Porque ele nao se desfalcara sub- 
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missamente das suas rendas em proveito de um facanhudo! 
— Em tempos do av6 Tructesindo, vilao de tal atentado assaria, 
como porco montés, numa ruidosa fogueira, diante das bar- 
bacas da Honra. Ainda em dias do bisav6 Inacio apodrecia 
numa masmorra. E 0 Casco nao podia escapar sem castigo. 
A impunidade sé lhe incharia a audacia: e assomado, rancoroso, 
noutro encontro, sem mais falas, desfechava a cacadeira. Oh! 
nao ‘lhe desejava um mal duravel, coitado, com dois filhos 
pequeninos — um que mamava. Mas que o arrastassem a Admi- 
nistracao, algemado, entre dois cabos de policia—e que na 
triste saleta, donde se avistam as grades da cadeia, apanhasse 
uma repreensao tremenda do Gouveia, do Gouveia muito seco, 
muito esticado na sobrecasaca negra... Assim se devia res- 
guardar, por meios tortuosos— pois que nao era deputado. 
e que, com o seu talento, o seu nome, essa espantosa linhagem 
de avds que edificara o Reino, carecia o prestigio de um San- 
ches Lucena, o precioso prestigio que suspende no ar os vara- 
paus atrevidos! 

Apenas findou o café, mandou pelo Bento avisar os dois 
mocos da horta, o Ricardo e o outro de queixo de cavalo, 
que oO esperassem no patio, armados. Porque na Torre ainda 
sobrevivia uma «sala de armas» — cacifro tenebroso, junto ao 
Arquivo, onde se amontoavam pecas aboladas de armaduras, 
um lorigio de malha, um broquel mourisco, alabardas, espa- 
ddes, polvarinhos, bacamartes de 1820, e entre esta poeirenta 
ferralhagem negra trés espingardas limpas com que os mocos 
da quinta, na romaria de S. Gongalo, atiravam descargas em 
Jouvor do santo. 

Depois, ele, encafuou o revolver na algibeira, desenterrou 
do armério do corredor um velho bengalao de cabo de chumbo 
entrancado, agarrou um apito. E assim precavido, aquecido 
pelo verde e pelo Alvarelhao, com os dois criados de cagadeira 
ao ombro, importantes e tesos, partiu para Vila-Clara, procurar 
o senhor administrador do concelho. A noite envolvia os campos 
em sossego e frescura. A Lua nova, que alimpara o tempo, 
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rogava a crista dos outeiros de Valverde, como a roda lus- 
trosa de um carro de ouro. No siléncio os rijos sapatdes pre- 
gueados dos dois jornaleiros ressoavam em cadéncia. E Goncalo 
adiante, de charuto flamante, gozava aquela marcha, em que de 
novo um Ramires trilhava os caminhos de Santa Ireneia com 
homens da sua mercé e solarengos armados. 

Ao comeco da vila, porém, recolheu discretamente a 
escolta na taberna da Serena: e ele cortou para o Mercado da 
Erva, para a tabacaria do SimGdes, onde o Gouveia, aquela 
hora, antes da partida da Assembleia, costumava pousar, com- 
prar uma caixa de fdsforos, considerar pensativamente na 
vidraca as cautelas da Lotaria. Mas nessa noite o senhor admi- 
nistrador faltara ao SimGes costumado. Largou entao para a 
Assembleia: e logo em baixo, no bilhar, um sujeito calvo, que 
contemplava as carambolas solitarias do marcador, espapado 
na bancada, de colete desabotoado, mascando um palito — 
informou o Fidalgo da doen¢a do amigo Gouveia: 

— Coisa leve, inflamacao de garganta... Vossa Exceléncia 
decerto o encontra em casa. Nao arreda do quarto desde 
domingo. 

Outro cavalheiro, porém, que remexia o seu café 4a 
esquina de uma mesa atulhada de garrafas de licor, afiancou 
que o senhor administrador ja espairecera nessa tarde. Ainda 
pelas cinco horas ele o encontrara na Amoreira, com o pesco¢o 
atabafado numa manta de 1a. 

Gongalo, impaciente, abalou para a Calcadinha. E atraves- 
sava o Largo do Chafariz quando descortinou o desejado Gou- 
veia, A porta muito alumiada da loja de panos do Ramos, 
conversando com um homenzarrao de forte barba retinta e de 
guarda-pé alvadio. 

E foi o Gouveia, que, de dedo espetado, investiu para 
Gongalo: 

— Entao, ja sabe? 

—O qué? 

—Pois nao sabe, homem?... O Sanches Lucena! 
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—O qué? 

— Morreu! 

O Fidalgo embasbacou para o administrador, depois para 
o outro cavalheiro, que repuxava na mao enorme, com um 
esforco inchado, uma luya preta apertada e curta. 

— Santo Deus!... Quando? 

—Esta madrugada. De repente. Angina pectoris, nao 
sei qué no coracao... De repente, na cama. 

E ambos se consideraram, em siléncio, no espanto reno- 
vado daquela morte que impressionava Vila-Clara. Por fim 
Gongalo: 

—E eu ainda ha bocado, na Torre, a falar dele! E, coi- 
tado, como sempre, com pouca admirac¢ao... 

—E eu! —exclamou o Gouveia. — Eu, que ainda ontem 
lhe escrevi!... E uma carta comprida, por causa de um empe- 
nho do Manuel Duarte... Foi o cadaver que recebeu a carta. 

— Boa piada!—rosnou o sujeito obeso, que se debatia 
ferrenhamente contra a luva.—O cadaver recebeu a carta... 
Boa piada! 

O Fidalgo torcia 0 bigode, pensativo: 

— Ora, ora... E que idade tinha ele? 

O Gouveia sempre o imaginara um completo velho, de 
setenta invernos. Pois nao! apenas sessenta, em Dezembro. 
Mas consumido, arrasado. Casara tarde, com fémea forte... 

—E af temos a bela D. Ana, vila aos vinte e oito anos, 
sem filhos, naturalmente herdeira, com o seu mealheiro de 
duzentos contos... Talvez mais! 

— Boa maquia!—roncou de novo o opado homem que 
enfiara a luva, e agora gemia, com as veias tuimidas, para lhe 
apertar o colchete. 

Aquele cavalheiro constrangia o Fidalgo—ansioso por 
desafogar com o Gouveia sobre «a vacatura polftica», assim 
inesperadamente aberta, no cfrculo de Vila-Clara, pela brusca 
cesaparicao do chefe tradicional. E nao se conteve, puxou o 
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administrador, pelo botao da sobrecasaca, para a sombra 
favoravel da parede: 

— Oh! Gouveia! Entao agora, hem?... Temos eleicao suple- 
mentar... Quem vird pelo circulo? 

E o administrador, muito simplesmente, sem se resguar- 
dar do homenzarrao de guarda-pd, que, enfim enluvado, acen- 
dera o charuto, se acercava com familiaridade — deduziu os 
factos: 

— Agora, meu amigo, com o tio do Cavaleiro ministro 
da Justi¢a e o José Ernesto ministro do Reino, vai a deputado 
pelo circulo quem o André Cavaleiro mandar. E claro... O San- 
ches Lucena manteve sempre o seu lugar em S. Bento, por uma 
indica¢ao natural do partido. Era aqui o primeiro homem, o 
grande homem dos Histdricos... Bem! Hoje, para decidir o 
Goyerno, como falta a indica¢cao natural do partido, que resta? 
O desejo pessoal do Cavaleiro. Vocé sabe como o Cavaleiro é 
regionalista. Pelo circulo pois, logicamente, sai quem se apre- 
sente ao Cavaleiro como um bom continuador do Lucena, 
pela influéncia e pela estabilidade territorial... Noutro circulo 
ainda se podia encaixar 4 pressa um deputado fabricado em 
Lisboa, nas Secretarias. Aqui nao! O deputado tem de ser local 
e cavaleirista. E o proprio Cavaleiro, acredite vocé, esta a 
esta hora embaracado. 

O gordalhufo murmurou com importancia, através do 
imenso charuto que mamava: 

— Amanha ja estou com ele, ja sei... 

Mas o administrador emudecera, coc¢ava 0 queixo, Cra- 
yando em Goncalo os olhos espertos, que rebrilhavam, como 
se uma ditosa ideia, quase uma inspiraca4o, o iluminasse. E de 
repente, para o outro, que cofiava a barba retinta: 

—Pois, meu caro senhor, até além. de amanha. Ficamos 
entendidos. Eu remeto o cestinho dos queijos directamente 
ao senhor conselheiro. 

Tomou o braco de Gongalo, que apertou com impa- 
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ciéncia. E sem atender mais ao homenzarrao, que sau- 
dava rasgadamente, arrastou o Fidalgo para a Cal¢adinha 
silenciosa: 

— Oh, Goncalo, ouca 14... Vocé agora tinha uma ocasiao 
soberba! Vocé, se quisesse, dentro de poucos dias, estava depu- 
tado por Vila-Clara! 

O Fidalgo da Torre estacara—como se uma estrela de 
repente se despenhasse na rua mal alumiada. 

—Ora escute!—exclamou o administrador, largando o 
braco de Gongalo, para desenrolar mais livremente a sua ideia. 
—Vocé nao tem compromissos sérios com os Regeneradores. 
Vocé deixou Coimbra ha um ano, tenta agora a vida publica. 
nunca fez acto definitivo de partidario. La uma ou outra «Cor- 
respondéncia» para os jornais, histdrias!... 

— Mas... 

—FEscute, homem! Vocé quer entrar na Politica? Quer. 
Entao, pelos Histdricos ou pelos Regeneradores, pouco importa. 
Ambos sao constitucionais, ambos sao cristaos... A questao é 
entrar, é furar. Ora vocé, agora, inesperadamente, encontra 
uma porta aberta. O que o pode embaracar? As suas inimi- 
zades particulares com o Cavaleiro? Tolices! 

Atirou um gesto, largo e seco, como se varresse essas pue- 
rilidades: 

— Tolices! Entre vocés nao ha morte de homem. Nem 
vocés, no fundo, sao inimigos. O Cavaleiro é rapaz de talento, 
rapaz de gosto... Nao vejo outro, aqui no distrito, com quem 
vocé tenha mais conformidade de espfrito, de educacao, de 
maneiras, de tradigdes... Numa terra pequena, mais dia menos 
dia, fatalmente, se impunha a reconciliagdo. Entao seja agora, 
quando a reconciliacao o leva 4s Camaras!... E repito. Pelo 
cfrculo de Vila-Clara sai deputado quem o Cavaleiro mandar! 

O Fidalgo da Torre respirou, com esfor¢o, na emoc¢3o que 
o sufocava. E depois de um siléncio em que tirara o chapéu, 
abanara com ele, pensativamente, a face descaida: 

— Mas o Cavaleiro, como vocé disse, é todo local, todo 
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regional... Nao quererd impor senado um homem como o 
Lucena, com fortuna, com influéncia... 

O outro parou, alargou os bracos: 

—E entao, vocé?... Que diabo! Vocé tem aqui proprie- 
dade. Tem a Torre, tem Treixedo. Sua irma hoje é rica, mais 
rica que o Lucena. E depois 0 nome, a familia... Vocés, os 
Ramires, estao estabelecidos, com solar em Santa Ireneia, ha 
mais de duzentos anos. 

O Fidalgo da Torre ergueu com viveza a cabe¢a: 

— Duzentos?... Ha mil, ha quase mil! 

— Ora ai tem! Ha mil anos. Uma casa anterior 4 monar- 
quia. Pelo menos coeva! Vocé é portanto mais fidalgo que o 
rei! E entao, isso nao é uma situagao muito superior a do 
Lucena? Sem contar a inteligéncia... Oh! diabo! 

— Que foi? 

—A garganta... Uma picadita na garganta. Ainda nao 
estou consolidado. 

E decidiu logo recolher, gargarejar, porque o dr. Macedo 
proibira as noitadas festivas. Mas Goncalo acompanhava até 
4 porta o amigo Gouveia. E, conchegando o abafo de 1a, o 
administrador resumiu a sua ideia: 

—Pelo circulo de Vila-Clara, Gongalinho, sai quem o 
Cavaleiro mandar. Ora o Cavaleiro, creia vocé, tem imenso 
empenho de o eleger, de o langar na Politica. Se vocé portanto 
estender a m4o ao Cavaleiro, o circulo é seu. O Cavaleiro tem 
o maior, o maiorissimo empenho, Gongalinho! 

—Isso é que eu nao sei, Joao Gouveia... 

— Sei eu! 

E em confidéncia, na solidao da Calg¢adinha, Jodo Gouveia 
revelou ao Fidalgo que o Cavaleiro ansiava pela ocasiado de 
reatar a velha fraternidade com o seu velho Gongalo! Ainda 
na semana passada o Cavaleiro lhe afirmara (palavras tex- 
tuais): «Entre os rapazes desta geragdo nenhum com mais 
seguro e mais largo futuro na Polftica que o Gongalo. Tem 
tudo! Grande nome, grande talento, a seducao, a eloquéncia... 
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Tem tudo! E eu, que conservo pelo Gongalo todo o carinho 
antigo, gostava ardentemente, ardentissimamente, de o levar as 
Camaras.» 

— Palavras textuais, meu amigo!... Ainda ha seis ou sete 
dias, em Oliveira, depois do jantar, a tomarmos ambos café 
no quintal. 

A face de Gongalo ardia na sombra, devorando as reve- 
lagdes do administrador. Depois, com lentidao, como des- 
cobrindo candidamente todos os recantos da sua alma: 

—Eu, na realidade, também conservo a antiga simpatia 
pelo Cavaleiro. E certas quest6es intimas, adeus!... Envelhe- 
ceram, caducaram, tao obsoletas hoje como os agravos dos 
Horacios e dos Curiacios... Como vocé lembrou ha pouco, 
com razao, nunca se ergueu entre nds morte de homem. Que 
diabo! Eu fui educado com o Cavaleiro, ramos como irm4os... 
E acredite vocé, Gouveia! Sempre que 0 vejo, sinto um apetite 
doudo, mas doudo, de correr para ele, de lhe gritar: «Oh! 
André! nuvens passadas nao voltam, atira para ca esses ossos!» 
Creia vocé, nao o faco por timidez... E timidez... Oh! nao, 1a 
por mim, estou pronto 4 reconciliagao, todo o cora¢g¢ao ma 
pede! Mas ele?... Porque, enfim, Gouveia, eu, nas minhas «Cor- 
respondéncias» para a «Gazeta do Porto», tenho sido feroz com 
o Cavaleiro! 

Joao Gouveia parou, de bengala ao ombro, considerando 
o Fidalgo com um sorriso divertido: 

— Nas «Correspondéncias»? Que tem vocé dito nas «Cor- 
respondéncias»? Que o senhor governador civil é um déspota e 
um Don Juan?... Meu caro amigo, todo o homem gosta que, por 
oposi¢ao politica, Ihe chamem déspota e Don Juan. Vocé ima- 
gina que ele se afligiu? Ficou simplesmente babado! 

O Fidalgo murmurou, inquieto: , 

— Sim! Mas as alusdes a bigodeira, 4 guedelha... 

— Oh! Gongalinho! Belos cabelos anelados, belos bigodes 
torcidos, nao sao defeitos de que um macho se envergonhe... 
Pelo contrdrio! Todas as mulheres admiram. Vocé pensa que 
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ridicularizou o Cayaleiro? Nao! Anunciou simplesmente As 
madamas e meninas que léem a «Gazeta do Porto» a exis- 
téncia de um mocetiao espléndido que é governador civil de 
Oliveira. 

E parando de novo (porque defronte, na esquina, luziam 
as duas janelas abertas da sua casa), o administrador estendeu 
o dedo firme para um conselho supremo: 

—Goncalo Mendes Ramires, vocé amanha manda buscar 
a parelha do Torto, salta para a sua caleche, corre a cidade, 
entra pelo Governo Civil de bracos abertos, e grita sem outro 
prologo: «André, o que 14 vai, la vai, venham essas costelas! 
E como o circulo esta vago, venha também esse circulo!» 
E vocé, dentro de cinco ou seis semanas, é o senhor deputado 
por Vila-Clara, com todos os sinos a repicar... Quer tomar cha? 

— Nao, obrigado. 

— Bem, entao viva! Tipdia amanha e Governo Civil. Esta 
claro, é necessario arranjar um pretexto... 

O Fidalgo acudiu, com alvoroco: 

—Eu tenho um pretexto! Nao!... Quero dizer, tenho neces- 
sidade real, absoluta, de falar com o Cayaleiro ou com o secre- 
tario-geral. E‘uma questao de caseiro... Até por causa dessa 
infeliz trapalhada o procurava eu hoje a vocé, Gouveia! 

E aldravou a aventura do Casco, com tra¢gos mais pesados 
que a enegreciam. Durante semanas, aferradamente, esse fatal 
Casco o torturara para lhe arrendar a Torre. Mas ele tratara 
com o Pereira, o Pereira Brasileiro, por uma renda espléndida- 
mente superior 4 que o Casco oferecia a gemer. Desde entao 
o Casco rugia, ameacava, por todas as tabernas da freguesia. 
E, nessa tarde, surde de uma azinhaga, rompe para ele, de 
varapau erguido! Mercé de Deus, 14 se defendera, 14 sacudira 
o bruto, com a bengala. Mas agora, sobre o seu sossego, sobre 
a sua vida, pairava a afronta daquele cajado. E, se o assalto se 
renovasse, ele varava o Casco com uma bala, como um bicho 
montés... Urgia, pois, que o amigo Gouveia chamasse o 
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homem, o repreendesse rijamente, o entaipasse mesmo por algu- 
mas horas na cadeia... 

O administrador, que escutara palpando a garganta, ata- 
Ihou logo, com a mao espalmada: 

—Governo Civil, caro amigo, Governo Civil! Esses casos 
de prisdo preventiva pertencem ao Governo Civil. Repreensao 
nao basta, com tal fera!... S6 cadeia, um dia de cadela, a meia 
rac¢ao... O Governo Civil que me mande um officio ou tele- 
grama. Vocé realmente corre perigo. Nem um instante a per- 
der!... Amanha tipdia e Governo Civil. Mesmo por amor da 
Ordem Publica! 

E Gongalo, compenetrado, com os ombros vergados, cedeu 
ante esta soberana razao da Ordem Publica: 

— Bem, Jodo Gouveia, bem!... Com efeito é uma questao 
de Ordem Publica. Vou amanha ao Governo Civil. 

— Perfeitamente — concluiu o administrador puxando o 
cordao da campainha. — Dé recados meus ao Cavaleiro. E sé 
Yhe digo que havemos de arranjar uma votacao tremenda, e 
foguetdrio, e vivas, e cela magna no Gago... Vocé nao quer 
tomar cha, nao? Entao, boas noites... E olhe! Daqui a dois 
anos, quando vocé for ministro, Gongalo Mendes Ramires, 
recorde esta nossa conversa, 4 noite, na Calcadinha de Vila- 
-Clara! 

Gongalo seguiu pensativamente por defronte do Correio; 
torneou a branca escadaria da Igreja de S. Bento; meteu, 
alheado e sem reparar, pela estrada plantada de acacias que 
conduz ao cemitério. E, naquele alto da vila, donde, ao desem- 
bocar da Calcadinha, se abrange a largueza rica dos campos 
desde Valverde a Craquede — sentiu que também na sua vida, 
apertada e solitaria como a Calc¢adinha, se alargara um arejado 
espaco cheio de interessante bulicio e de abundancia. Era o 
muro, em que sempre se imaginara irreparavelmente cerrado, 
que de repente rachava. Eis a fenda facilitadora! Para além 
reluziam todas as belas realidades, que desde Coimbra apete- 
cera! Mas... —Mas no atravessar da fenda fragosa decerto. se 
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rasgaria a sua dignidade ou se rasgaria o seu orgulho. Que 
fazer?... 

Sim! seguramente! Estendendo os bracgos ao animal do 
Cavaleiro, conquistava a sua eleicao. O circulo, enfeudado 
aos Histdricos, elegeria submissamente o deputado que o 
chefe histérico ordenasse com indolente aceno. Mas essa 
reconciliagao importava a entrada triunfal do Cavaleiro na 
quieta casa de Barrolo... Ele vendia, pois, o sossego da irméa, 
por uma cadeira em S. Bento! Nao! Nao podia por amor de 
Gracinha! — E Gongalo suspirou, com ruidoso suspiro, no lumi- 
noso siléncio da estrada. . 

Agora porém, durante trés, quatro anos, os Regeneradores 
nao trepavam ao Governo. E ele, ali, através desses anos, no 
buraco rural, jogando voltaretes sonolentos na Assembleia da 
vila, fumando cigarros calaceiros nas varandas dos Cunhais, 
sem carreira, parado e mudo na vida, a ganhar musgo, como 
a sua caduca, inutil Torre! Caramba! era faltar cobardemente 
a deveres muito santos para consigo e para com o seu nomel... 
Em breve os seus camaradas de Coimbra penetrariam nos altos 
empregos, nas ricas companhias; muitos nas Camaras por 
vacaturas abencoadas, como a do Sanches; um ou outro 
mesmo, mais audaz ou servil, no Ministério. Sé6 ele, com talen- 
tos superiores, um tal brilho histdrico, jazeria esquecido e res- 
mungando como um coxo numa estrada, quando passa a 
romaria. E porqué? Pelo receio pueril de pdr a bigodeira atre- 
vida do Cavaleiro muito perto dos fracos labios de Graci- 
nha... E por fim esse receio constitufia uma injuria, uma 
nojenta injuria, 4 seriedade da irma. Porque Portugal nao se 
honrava com mulher mais rigidamente séria, de mais grave e 
puro pensar! Aquele corpinho ligeiro, que o vento levava, con- 
tinha uma alma herdica. O Cavaleiro?... Podia Sua Exceléncia 
sacudir a guedelha com grac¢a fatal, jorrar dos olhos pesta- 
nudos a languidez as ondas— que Gracinha permaneceria tao 
inacessivel e sdlida na sua virtude, como se fosse insexual e de 
mdarmore. Oh, realmente, por Gracinha, ele abriria ao Cava- 
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leiro todas as portas dos Cunhais — mesmo a porta do quarto 
dela, e bem larga, como uma solidao bem _ preparadal... 
E depois nao se cuidava de uma donzela, nem de uma vita. 
Na casa do Largo d’El-Rei governava, mercé de Deus, marido 
brioso, marido rijo. A esse, sé a esse, competia escolher as 
intimidades do seu lar —e nele manter quietacao e recato. Nao! 
Esse receio de uma imaginavel fragilidade de Gracinha, da 
sua honrada, altiva Gracinha — esse receio, perverso e louco, 
certamente o devia varrer, com o coracao desafogado e sor- 
rindo. —E, na clara solidao da estrada, Goncalo Mendes Rami- 
res atirou um gesto decidido e terminante que varria. 

Restava, porém, a sua prépria humilhacdo. Desde anos, 
ruidosamente, conversando e escrevendo, em Coimbra, em Vila- 
-Clara, em Oliveira, na «Gazeta do Porto» —ele demolira o 
Cavaleiro! E subiria agora, de espinhaco vergado, as escadarias 
do Governo Civil, murmurando o seu péccavi, mea culpa, 
mea maxima culpa?... Que escandalo na cidade! — «O Fidalgo 
da Torre 14 precisou e 14 veio...» Era o transbordante triunfo 
do Cavaleiro. O unico homem que no distrito se conservava 
erguido, pelejando, trovejando as verdades — desarmava, emu- 
decia, e encolhidamente se enfileirava no séquito louvami- 
nheiro de Sua Exceléncia! Bem duro!... Mas, que diabo, havia 
superiormente o interesse do pais! —E, tao admirdvel lhe apa- 
receu esta raz4o, que a bradou com ardor na mudez da estrada: 
— «HA o pais!...» 

Sim, o pafs! Quantas reformas a proclamar, a realizar! 
Em Coimbra, no quinto ano, ja se ocupara da instrucao publica 
—de uma remodelaca4o do ensino, todo industrial, todo colo- 
nial, sem latim, sem ociosas belas-letras, criando um povo for- 
‘ migueiro de produtores e de exploradores... E os camaradas, 
nos sonhos ondeantes de futuro, quando repartiam os Minis- 
térios, concordavam sempre: «O Goncalo para a Instrucao 
Publica!» Por essas ideias poderosas, pelo saber acumulado, 
todo ele se devia 4 Naca’4o—como outrora pela forca, os 
grandes Ramires armados. E pela Na¢gado cumpria que o seu 
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orgulho de homem cedesse ante a sua tarefa de cidadio... 

Depois, quem sabe? Entre o Cavaleiro e ele afogadamente 
se enroscava todo um passado de camaradagem, apenas entor- 
pecido — que talvez revivesse nesse encontro, os enlacasse 
logo num abraco penetrante, onde os antigos agravos se sumi- 
riam como um po sacudido... Mas para que imaginar, remoer? 
Uma necessidade se sobrepunha, iniludivel—a de comparecer 
logo de manha em Oliveira, no Governo Civil, requerendo a 
supressao do Casco. Dessa pressa dependia o seu sossego de 
vida e de inteligéncia. Nunca ele lograria trabalhar na novela, 
trilhar folgadamente a estrada de Vila-Clara, sabendo que em 
torno 0 outro, pelas quelhas e sombras, rondava com a espin- 
garda. E para nao regressar aos costumes bravios dos seus 
avos, circulando através do concelho entre as carabinas dos 
criados, necessitava o Casco domado, imobilizado. Era pois 
inadiavel correr ao Governo Civil, para bem da Ordem. E de- 
pois, quando ele se encontrasse no gabinete do Cavaleiro, 
diante da mesa do Cavaleiro—a Providéncia decidiria... 
«A Providéncia decidira!» 

E ancorado nesta resolucao, o Fidalgo da Torre parou, 
olhou. Levado pela quente rajada de pensamentos, chegara a 
grade do cemitério da vila, que o luar branqueava como um 
lencol estendido. Ao fundo da alameda que o divide, clara 
na claridade triste, o escarnado Cristo chagado e livido, sobre 
a sua alta cruz negra, pendia, mais dolorido e livido no silén- 
cio e na solidao, com uma tristissima lampada aos pés esmore- 
cendo. Eni torno eram ciprestes, sombras de ciprestes, bran- 
curas de lapides, as cruzes rasteiras das campas pobres, uma 
paz morta pesando sobre os mortos: e no alto a Lua amarela 
e parada. Ent4o o Fidalgo sentiu um arrepiado medo do Cristo, 
das lousas, dos defuntos, da Lua, da solidao. E despediu numa 
carreira até avistar as casas da Calcadinha, por onde descam- 
bou como uma pedra solta. Quando se deteve no Largo do 
-Chafariz, um mocho piava na torre da Camara, melancoli- 
zando o repouso de Vila-Clara apagada e adormecida. Mais 
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impressionado, Gongalo correu a taberna da Serena, recolheu 
os criados que esperavam jogando a bisca lambida. E com eles 
atravessou de novo a vila até a cocheira do Torto— para 
recomendar que lhe mandassem a Torre, as nove horas da 
manha, a parelha ruga. 

Através do postigo, que se abrira com cautela no portao 
chapeado, a mulher do Torto gemeu, indecisa: 

— Ai, meu Deus, nao sei se poderd... Ele as nove tem 
um servico... Pois nao faria mais conta ao Fidalgo ai pela 
volta das onze? 

— As nove! — berrou Gongalo. 

Desejava apear cedo ao portao do Governo Civil, para 
evitar a curiosidade daqueles cavalheiros de Oliveira — que, 
depois do meio-dia, se juntavam na pra¢a, vadiando por 
debaixo da Arcada. 


Mas as nove e meia Gongalo, ‘que até ao luzir da madru- 
gada se agitara .pelo quarto, num tumulto de esperancgas e 
receios — ainda se barbeava, em camisa, diante do vasto espelho 
de colunas douradas. Depois aproveitou a caleche para detxar 
na Feitosa os seus bilhetes de pésames a bela vitiva, a D. Ana. 
Ao meio-dia, esfaimado, almocgou na Vendinha, enquanto a 
parelha resfolegava. E batia a meia depois das duas, quando 
enfim se apeou em Oliveira diante do portao do antigo Con- 
vento de S. Domingos, ao fundo da praca, onde seu pai, 
quando chefe do distrito, instalara faustosamente as repar- 
ticdes do Governo Civil. 

Aquela hora, ja na frescura e sombra da Arcada, que orla 
um lado da praca (outrora Praca da Prataria, hoje Praga da 
Liberdade), os cavalheiros de Oliveira mais desocupados, os 
«rapazes», preguigavam, em Cadeiras de verga, a porta da Taba- 
caria Elegante e da loja do Leao. Gongalo, cautelosamente, 
baixara as cortinas verdes da caleche. Mas no patio do Governo 
Civil, ainda’ guarnecido de bancos monumentais do tempo dos 
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frades, esbarrou com o primo José Mendonca, que descia a 
escadaria, fardado. Foi um assombro para o alegre capitio, 
mo¢o esbelto, de bigode curto, picado levemente de bexigas. 

— Tu por aqui, Gongalinho! E de chapéu alto! Caramba, 
deve ger coisa gorda! 

O Fidalgo da Torre confessou, corajosamente. Chegava 
nesse instante de Santa Ireneia para falar ao André Cavaleiro... 

— Esta ele ca, esse ilustre senhor? 

O outro recuou, quase aterrado: 

— Ao Cavaleiro?! E ao Cavaleiro que vens falar?!... San- 
tissima Virgem! Entao desabou Trdia! 

Gongalo gracejou, corando. Nao! nao se passara desgraca 
épica como a de Trdia... De resto podia revelar, ao amigo 
Mendonga, o caso que 0 arrastava 4 presen¢a augusta de Sua 
Exceléncia o Governador Civil. Era um homem dos Bravais, um 
Casco, que, furioso por nao conseguir o arrendamento da Torre, 
oO ameacara, rondava agora a estrada de Vila-Clara de noite, 
a espreita, com uma espingarda. E ele, nao ousando «fazer 
alta e boa justica» pelas maos dos seus criados, como os Rami- 
res feudais — reclamava modestamente da Autoridade Superior 
uma ordem para que o Gouveia mantivesse dentro da legali- 
dade e dos mandamentos de Deus o faganhudo dos Bravais... 

—S6 isto, uma pequenina questao de paz publica... 
E entao o grande homem esta 14 em cima? Bem, até logo, 
Zézinho... A prima, de satide? Eu naturalmente janto nos 
Cunhais. Aparece! 

Mas o capitao nao despegava do degrau de pedra, abrindo 
pachorrentamente a cigarreira de couro: 

—E que me dizes tu a novidade? O pobre Sanches 
Lucena?... 

Sim, Goncalo soubera na Assembleia. Um ataque, hem? 
— Mendonga acendeu, chupou o cigarro: 

— De repente, com um aneurisma, a ler o «Noticiasy!... 
Pois ainda ha trés dias a Maricas e eu jant4amos na Feitosa. 
Até eu toquei a duas maos, com a D. Ana, o quarteto do 
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«Rigoleto». E ele bem, conversando, tomando a sua aguarden- 
tezinha de cana... 

Gongalo esbogou um gesto de piedade e tristeza: 

—Coitado... Também ha semanas o encontrei na Bica 
Santa. Bom homem, bem-educado... E ai temos agora a bela 
D. Ana vaga. 

—E o circulo! 

—Oh, o circulo!— murmurou o Fidalgo da Torre com 
risonho desdém. — A mim antes me convinha a viva. E Vénus 
com duzentos contos! Infelizmente tem uma voz medonha... 

O primo Mendonga acudiu, com interesse, uma convic¢ao 
dedicada: 

— NAo! n4o! na intimidade, perde aquele tom empapado... 
N&o imaginas! até um timbre natural, agradavel... E depois, 
menino, que corpo! que pele! 

— Deve ficar espléndida agora com o luto! — concluiu 
Gongalo. — Bem, adeusinho! Aparece nos Cunhais... Eu corro 
ao Cavaleiro, para que Sua Exceléncia me salve com o seu 
braco. forte! 

Sacudiu a mao do Mendonga, galgou a escadaria de pedra. 

Mas o capitdo, que metera para a Travessa de S. Domin- 
gos, desconfiou daquela histéria de ameacas, de espingardas... 
«Qual! Aqui anda Politica!» E quando, passada uma hora lenta, 
repenetrou na praca e avistou a caleche da Torre ainda enca- 
Ihada 4 porta do Governo Civil — correu 4 Arcada, desabafou 
logo com os dois Vila-Velhas, ambos pensativamente encosta- 
dos aos dois umbrais da Tabacaria Elegante: 

— Vocés sabem quem esta no Governo Civil?... O Gongalo 
Ramires!... Com o Cavaleiro! 

Todos em roda se mexeram, como acordando, nas gastas 
cadeiras de verga — onde os estendera sonolentamente o silén- 
cio e a ociosidade da arrastada tarde de Verao. E o Mendonca, 
excitado, contou que desde as duas horas e meia Goncalo Men- 
des Ramires, «em carne e osso», se conservava fechado com o 
Cavaleiro, no Governo Civil, numa _ conferéncia magna! 
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O espanto e a curiosidade foram tao ardentes, que todos se 
ergueram, se arremessaram para fora dos arcos, a espiar a 
bojuda varanda do convento, sobre o portao — que era a do 
gabinete de Sua Exceléncia. 

Precisamente, nesse momento, José Barrolo, a cavalo, de 
calca branca, de rosa branca na quinzena de alpaca, dobrava 
a esquina da Rua das Vendas. E o interesse todo daqueles cava- 
Iheiros se precipitou para ele, na esperanca de uma reve- 
lagao: 

— Oh Barrolo! 

— Oh Barrolinho, chega ca! 

— Depressa, homem, que é caso rijo! 

Barrolo, ladeando, abeirou da Arcada: e os amigos ime- 
diatamente lhe atiraram a nova formidavel, apertados em 
volta da égua. O Gongalo e o Cavaleiro cochichando secreta- 
mente, toda a manha! A caleche da Torre 4 espera, com a 
parelha adormecida! E j4 comecavam a repicar os sinos da Sé! 

Barrolo, num pulo, desmontou. E enquanto um garoto 
lhe passeava a égua — estacou entre os amigos, com o chicote 
detras das costas, pasmando também para a varanda de pedra 
do Governo Civil. 

— Pois eu nao sei nada! O Goncalo a mim nao me disse 
nada! — afirmava ele, assombrado. — Também ja ha dias nao 
vem A cidade... Mas nado me disse nada! E da ultima vez que 
ca esteve, nos anos da Graca, ainda destemperou contra o 
Cavaleiro! 

A todos o caso parecia «de estrondo!» E subitamente um 
siléncio esmagou a Arcada, trespassada de emoc¢ao. Na va- 
randa, entre as vidracas abertas vagarosamente, aparecera o 
Cavaleiro com o Fidalgo da Torre, conversando, risonhos, de 
charutos acesos. Os largos olhos do Cavaleiro pousaram logo, 
com malicia, sobre os «rapazes» apinhados em pasmo a borda 
dos arcos. Mas foi um lampejar de visao. Sua Exceléncia 
remergulhara no gabinete —o Fidalgo também, depois de se 
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debrucgar da varanda, espreitar a caleche da Torre. Entre os 
amigos rompeu um Clamor: 

— Viva! Reconciliacao! 

— Acabou a Guerra das Rosas! 

—E as «Correspondéncias» da «Gazeta do Porto»?... 

—E que houve peripécia tremenda! 

—Temos 0 Gongalinho administrador de Oliveira! 

— Upa, excelentissimo senhor, upa! 

Mas de novo emudeceram. O Cavaleiro e o Fidalgo reapa- 
reciam, numa enfronhada conversa, que os deteve um mo- 
mento esquecidos, na evidéncia da varanda escancarada. Depois 
o Cavaleiro, com uma familiaridade carinhosa, bateu nas 
costas de Goncalo—como se publicasse a sua reconciliagao 
diante da praca maravilhada. E outra vez se sumiram, nesse 
passear conversado e intimo, que os trazia da sombra do gabi- 
nete para a claridade da janela, rocando as mangas, mistu- 
rando o fumo leve dos charutos. Em baixo o bando crescia, 
mais excitado. Passara o Melo Alboim, o barao das Marges, 
o doutor delegado: e, chamados com 4nsia, cada um correra, 
devorara esgazeadamente a novidade, embasbacara para o velho 
balcao de pedra que o sol dourava. Os grossos ponteiros do 
relégio do Governo Civil ja se acercavam das quatro horas. 
Os dois Vila-Velhas, outros «rapazes», estafados, retrocederam 
as cadeiras de verga da tabacaria. O doutor delegado, que 
jantava as quatro e sofria do estdmago, despegou desconsola- 
damente dos arcos, suplicando ao Pestana seu vizinho «que 
aparecesse ao café, para contar o resto...» Melo Alboim, esse, 
enfiara para casa, defronte do Governo Civil, na esquina do 
largo: e da janela, disfarcado por tras da mulher e da 
cunhada, ambas de chambres brancos e de papelotes, sondava 
o gabinete de Sua Exceléncia com um bindculo. Por fim bate- 
ram, com estendida pancada, as quatro horas. Entao o barao 
das Marges, na sua impaciéncia borbulhante, decidiu subir ao 
Governo Civil, «para farejar!...» 

Mas nesse momento André Cavaleiro assomava de novo 
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a varanda — sozinho, com as mios enterradas no jaquetao de 
flanela azul. E quase imediatamente a caleche da Torre largou 
da porta do Governo Civil, atravessou a praca, com os estores 
verdes meio corridos, descobrindo apenas, aqueles cavalheiros 
avidos, as calcas claras do Fidalgo. 

— Vai para os Cunhais! 

La o apanhava pois o Barrolo! E todos apressaram o bom 
Barrolo a que montasse, recolhesse, para ouvir do cunhado os 
motivos e os lances daquela paz histdérica! O barao das Marges 
até lhe segurou o estribo. Barrolo, alvorocadamente, trotou 
para o Largo d’El-Rei. 

Mas Gongalo Mendes Ramires, sem parar nos Cunhais, 
seguia para a Vendinha, onde decidira jantar, dando um des- 
canso a parelha esfalfada. E logo depois das ultimas’ casas da 
cidade’subiu os estores, respirou deliciosamente, com o chapéu 
sobre os joelhos, a luminosa frescura da tarde— mais fresca 
e de uma claridade mais consoladora que todas as tardes da 
sua vida... Voltava de Oliveira vencedor! Furara enfim através 
da fenda, através do muro! E sem que a sua honra ou o seu 
orgulho se esgacassem nas asperezas estreitas da fendal... 
Abengoado Gouveia, esperto Gouveia! E abencoada a esperta 
conversa, na véspera, pela Calcadinha de Vila-Clara... 

Sim, decerto, fora custoso aquele mudo momento em que 
se sentara secamente, hirtamente, 4 borda da poltrona, junto 
da pesada mesa administrativa de Sua Exceléncia. Mas manti- 
vera muita dignidade e muita simplicidade...— «Sou forcado 
(dissera) a dirigir-me ao governador civil, a Autoridade, por 
um motivo de ordem publica...» E a primeira avenga partira 
logo do Cavaleiro, que torcia a bigodeira, palido: «Sinto 
profundamente que nao seja ao homem, ao velho amigo, que 
Goncalo Mendes Ramires se dirija...» Ele ainda se conservara 
retrafdo, resistente, murmurando com uma frieza triste: «As 
culpas nao sao decerto minhas...» E entao o Cavaleiro, depois 
de um siléncio em que lhe tremera o beico: «Ao cabo de 
tantos anos, Goncalo, seria mais caridoso nao aludir a culpas, 
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lembrar sOmente a antiga amizade, que, pelo menos em mim, 
se conseryou a mesma, leal e séria.» A esta sensibilizada inyo- 
cacao, ele volvyera, com docura, com indulgéncia: «Se o meu 
antigo amigo André recorda a nossa antiga amizade, eu nao 
posso negar que em mim também ela nunca inteiramente se 
apagou...» Ambos balbuciaram ainda alguns confusos lamen- 
tos sobre os desacordos da vida. E quase insensivelmente se tra- 
taram por tu! Ele contou ao Cavaleiro a torpe ousadia do 
Casco. E o Cavaleiro, indignado como amigo, mais como 
Autoridade, telegrafara logo ao Gouveia um mandado forte 
para inutilizar o valentao dos Bravais... Depois conversaram 
da morte do Sanches Lucena, que impressionava o distrito. 
Ambos louvaram a beleza da vitiva, os seus duzentos contos. 
O Cavaleiro recordou a manha, na Feitosa, em que entrando 
pela porta pequena do jardim, a surpreendera, dentro de um 
caramanchao de rosas, a apertar a liga. Uma perna divina! 
Ambos se recusaram, rindo, a casar com a D. Ana, apesar dos 
duzentos contos e da divina perna... — Ja entre eles se resta- 
belecera a antiga familiaridade de Coimbra. Era «tu Goncalo, 
tu André, oh menino, oh filho!» 

E fora André, naturalmente, que aludira 4 desaparicao do 
deputado do Governo, a surpresa do circulo vago... Ele entao, 
com indiferencga, estirado na poltrona, rufando com os dedos 
na borda da mesa, murmurara: 

— Sim, com efeito... Vocés agora devem estar embara- 
cados, assim de repente... 

Mais nada! Apenas estas indolentes palavras, murmuradas 
através do rufo. E o Cavaleiro, logo, sem preparacao, apressa- 
damente, empenhadamente, lhe oferecera o circulo! — Pousara 
os olhos nele com lentidao, como para o penetrar, o escutar... 
Depois, insinuante e grave: 

— Se tu quisesses, Goncalo, nao estavamos embaracados... 

Ele ainda exclamara, com surpresa e riso: 

— Como, se eu quisesse? 
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E o André, sempre com os olhos nele cravados, os largos 
olhos lustrosos, tao persuasivos: 

— Se tu quisesses servir o Pais, ser deputado por Vila- 
-Clara, j4 nao estavamos embaracados, Goncalo! 

Se tu quisesses... E perante esta insisténcia que rogava, 
tao sincera e comovida, em nome do Pais, ele consentira, ver- 
gara os ombros: 

— Se te posso ser util, e ao Pais, estou as vossas ordens. 

E eis a fenda transposta, a aspera fenda, sem rasgao no 
seu orgulho ou na sua dignidade! Depois conversaram desa- 
fogadamente, passeando pelo gabinete, desde a estante carre- 
gada de papéis até 4 varanda — que André abrira, por causa 
de um cheiro persistente de petrdleo entornado na véspera. 
André tencionava partir nessa noite para Lisboa — para confe- 
renciar com o Governo, depois daquela inesperada desaparicao 
do Lucena. E, agora em Lisboa, imporia o querido Goncalo 
como unico deputado, depois do Sanches de Lucena, seguro 
e substancial — pelo nome, pelo talento, pela influéncia, pela 
lealdade. E eis a eleigao consumada! De resto (declarara o Cava- 
leiro, rindo) aquele circulo de Vila-Clara constitufa uma pro- 
priedade sua— tao sua como Corinde. Livremente, poderia 
eleger o servente da reparticao, que era gago e bébedo. Pres- 
tava pois um servico espléndido ao Governo, a Nagao, apre- 
sentando um moco de tao alta origem e de tao fina inteligén- 
cia... Depois acrescentara: 

—NAo tens a pensar mais na eleicao. Vais para a Torre. 
Nao contas a ninguém, a nao ser ao Gouveia. Esperas 14, muito 
quietinho, telegrama meu de Lisboa. E, recebido ele, estas 
deputado por Vila-Clara, anuncias a teu cunhado, aos ami- 
gos... Depois, no domingo, vens almocar comigo a Corinde, 
as onze. 

Entao ambos se apertaram num abraco que fundiu de 
novo, e para sempre, as duas almas apartadas. Depois, ao cimo 
da escadaria de pedra onde o acompanhara, André, repene- 
trando timidamente no passado, murmurou com um riso pen- 
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sativo: «Que tens tu feito ultimamente, nessa querida Torre?» 
E, ao saber da novela para os «Anais», suspirou com saudade 
dos tempos de Imaginagao e de Arte em Coimbra, quando ele 
amorosamente lapidava o primeiro canto de um poema 
herdico, «O Fronteiro de Ceuta». Enfim outro abraco —e ali 
voltava deputado por Vila-Clara. 

Todos esses campos, esses povoados que avistava da por- 
tinhola da caleche, era ele que os representava em Cortes, ele, 
Goncalo Mendes Ramires... E superiormente os representaria, 
mercé de Deus! Porque ja as ideias o invadiam, vicosas e fér- 
teis. Na Vendinha, enquanto esperava que lhe frigissem um 
chourig¢o com ovos e duas postas de savel, meditou, para a 
Resposta ao Discurso da Coroa, um esbo¢o sombrio e aspero 
da Nossa Administracao na Africa. E lancaria entao um brado 
a Nacao, que a despertasse, lhe arrastasse as energias para essa 
Africa portentosa, onde cumpria, como gldria suprema e 
suprema riqueza, edificar de costa a costa um Portugal 
maior!... A noite cerrara, ainda outras ideias o revolviam, 
vastas e vagas — quando o trote esfalfado da parelha estacou 
no portao da Torre. 

Ao outro dia (terca-feira) 4s dez horas, o Bento entrou 
no quarto do Fidalgo com um telegrama, que chegara 4a vila 
de madrugada. Goncalo pensou com um deslumbrado pulo do 
coracgao: «E do Governo!» —Era do Pinheiro, gritando pela 
novela. Goncalo amarrotou o telegrama. A novela! Como 
poderia labutar na novela, agora, todo na impaciéncia e no 
esforco da sua eleicao?... Nem almocou sossegadamente — 
retendo, através dos pratos que arredava, um desejo deses- 
perado de «contar ao Bento». E, sorvido o café num sorvo 
impaciente, atirou para Vila-Clara, a desafogar com o Gouveia. 
O pobre administrador jazia de novo no canapé de palhinha, 
com papas na garganta. E toda a tarde, na estreita sala forrada 
de papel verde-gaio, Goncalo exaltou os talentos do André, 
«homem de governo e de ideias, Gouveia!» — celebrou 0 Minis- 
tério Histdérico, «o unico capaz de salvar esta choldra, Gou- 
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veia!» — desenrolou vistosos projectos de lei que meditava 
sobre a Africa, «a nossa esperanca magnifica, Gouveia!» — 
enquanto o Gouveia, estirado, sé rompia a mudez e a imobili- 
dade para murmurar chochamente, apalpando o calor das 
papas: 

—E a quem deve vocé tudo isso, Goncalinho? C4 ao 
meco! 

Na quarta-feira, ao acordar, tarde, o seu pensamento sal- 
tou logo s6fregamente para o André Cavaleiro, que a essa hora, 
em Lisboa, almo¢gava no Hotel Central (sempre, desde rapaz, 
André se conservara fiel ao Hotel Central). E todo o dia, 
fumando cigarros insaciavelmente através do siléncio da casa 
e da quinta, seguiu o Cavaleiro nos seus giros de chefe de 
distrito, pela Baixa, pela Arcada, pelos Ministérios... Natu- 
ralmente jantaria com o tio Reis Gomes, ministro da Justiga. 
Outro convidado certamente seria o José Ernesto, ministro do 
Reino, condiscipulo do Cavaleiro, seu confidente politico... 
Nessa noite, pois, tudo se decidia! 

— Amanha, pelas dez horas, tenho ca telegrama do 
André. j 

Nenhuma noticia chegou a Torre—e o Fidalgo passou 
a lenta quinta-feira 4 janela, vigiando a estrada poeirenta por 
onde surdiria o moco do telégrafo, um rapaz gordo que ele 
conhecia pelo boné de oleado e pela perna manca. A noitinha, 
intoleravelmente inquieto, mandou um mo¢o a Vila-Clara. 
Talvez o telegrama arrastasse, esquecido, pela mesa daquela 
«besta do Nunes do telégrafo!» Nao havia telegrama para o 
Fidalgo. Entao ficou certo de surgirem em Lisboa dificuldades! 
E toda a noite, sem sossego, numa indigna¢ao que rolava e 
crescia, imaginou o Cavaleiro cedendo molemente a outras 
exigéncias do ministro— aceitando com servilismo para Vila- 
-Clara a candidatura de algum imbecil da Arcada, de algum 
chulo escrevinhador do partido! 

Pela manhi injuriou o Bento, por lhe trazer tao tarde os 
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—E nao ha telegrama, nem carta? 

— Nao ha nada. 

Bem, fora traido! Pois nunca, nunca, aquele infame 
Cavaleiro transporia a porta dos Cunhais! De resto, que lhe 
importava a burlesca eleicao? Mercé de Deus que lhe sobravam 
outros meios de provar soberbamente o seu valor—e bem 
superiores a uma ensebada cadeira em S. Bento! Que miséria, 
na verdade, curvar o seu espirito e o seu nome ao rasteiro 
servico do S. Fulgéncio, o obeso e horrendo careca! E resolveu 
logo regressar aos cimos puros da Arte, ocupar altivamente 
todo o dia no nobre e elegante trabalho da sua novela. 

Depois de almoco ainda abancou, com esforco, remexeu 
nervosamente as tiras de papel. E de repente agarrou o chapéu, 
abalou para Vila-Clara, para o telégrafo. O Nunes nao recebera 
nada para Sua Exceléncia! — Correu, coberto de suor e pd, a 
Administragao do Concelho. O senhor administrador partira 
para Oliveira!... Positivamente vencera outra combina¢ao—eis a 
sua confianca burlada! E recolheu a Torre, decidido a tomar 
um desforco tremendo do Cavaleiro por tanta injuria amon- 
toada sobre o seu nome, sobre a sua dignidade! Toda a abafada 
e enevoada sexta-feira a consumiu amargamente meditando 
esta vinganca, que queria bem publica e bem sangrenta. A mais 
saborosa, mais simples, seria rasgar a bigodeira do infame com 
chicotadas, na escadaria da Sé, um domingo, a saida da missa! 
Ao escurecer, depois do jantar que mal debicara, naquele des- 
peito e humilhagdo que o pungiam, envergou o casaco para 
voltar a Vila-Clara. Nao entraria no telégrafo — ja com ver- 
gonha do Nunes. Mas gastaria a noite na Assembleia, jogando 
o bilhar, tomando um alegre cha, lendo risonhamente os jor- 
nais regeneradores, para que todos recordassem a sua indife- 
ren¢a — se por acaso, mais tarde, conhecessem a trama em 
que resvalara. 

Desceu ao patio, onde as arvores adensavam a sombra do 
crepusculo, carregado de fuscas nuvens. E abria o portao, 
quando esbarrou com um rapaz que se esbaforia sobre a perna 
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manca e gritava: «E um telegrama!» Com que voracidade 
Iho arrancou das mos! Correu a cozinha, ralhou desabrida- 
mente a Rosa pela falta da luz tardia! E, com um fésforo a 
arder nos dedos, devorou, num lampejo, as linhas benditas: 
«Ministro aceita, tudo arranjado...» O resto era o Cavaleiro 
lembrando que no domingo o esperava em Corinde, as onze, 
para almocarem e conversarem... 

Gongalo Mendes Ramires deu cinco tostées ao moco do 
telégrafo — galgou as escadas. Na livraria, a claridade mais 
segura do candeeiro, releu o telegrama delicioso. «Ministro 
aceita, tudo arranjado!...» Na sua transbordante gratidao pelo 
Cavaleiro, ideou logo um jantar soberbo, oferecido nos Cunhais 
pelo Barrolo, cimentando para sempre a reconcilia¢ao das duas 
casas. E recomendaria a Gracinha que, para mais honrar a 
doce festa, se decotasse, pusesse o seu colar magnifico de bri- 
lhantes, a derradeira jdia histérica dos Ramires. 

— Aquele André! Que flor, que rapaz! 


O reldégio de xarao, no corredor, rouquejou as nove horas. 
E sé entao Gongalo percebeu a densa chuva que alagava a 
quinta, e a que ele, embebido na sua gloria, passeando pela 
livraria num luminoso rolo de imaginagdes, nao sentira o 
rumor sobre a pedra da varanda, nem sobre a folhagem dos 
limoeiros. 

Para se calmar, ocupar a noite encerrada, deliberou tra- 
balhar na novela. E realmente agora convinha que terminasse 
essa «Torre de D. Ramires» antes do af4 da elei¢do — para que 
em Janeiro, ao abrir das Cortes, surgisse na Politica com 0 seu 
velho nome aureolado pela Erudi¢do e pela Arte. Envergou 
o roupao de flanela. E 4 banca, com o costumado bule de cha 
inspirador, repasscu lentamente o comeco do capitulo 1 — 
que o nao contentava. : 

Era no Castelo de Santa Ireneia, naquele dia de Agosto em 
que Lourenco Ramires cafra no vale de Canta-Pedra, mal ferido 
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e cativo do Bastardo de Baiao. Pelo almocadém dos peces, 
que, com o bracgo varado por uma chuc¢ada, voltara em deses- 
perada carreira ao castelo, j4 Tructesindo Ramires conhecia o 
desventuroso desfecho da lide. —E neste lance o tio Duarte, 
no seu poemeto do «Bardo», com um lirismo mole, mostrava 
o enorme rico-homem gemendo derramadamente através da 
sala de armas, na saudade desse filho, flor dos cavaleiros de 
Riba-CA4vado, derrubado, amarrado numas andas, a mercé da 
gente de Baiao... 


Ldgrimas irrepresas lhe rebentam, 
Arfa o arnés c’o solugar ardente!... 


Ora, levado no harmonioso sulco do tio Duarte, também ele, 
nas linhas primeiras do capitulo, esbocara o velho abatido 
sobre um escanho, com lagrimas reluzentes sobre as barbas 
brancas, as duras m4aos descaidas com as de languida dona — 
enquanto que nas lajes, batendo a cauda, os seus dois lebreus 
o contemplam numa simpatia ansiada e quase humana. Mas, 
agora, este choroso desalento nao lhe parecia coerente com a 
alma tao indomavelmente violenta do av6 Tructesindo. O tio 
Duarte, da Casa das Balsas, nao era um Ramires, nao sentia 
hereditariamente a fortaleza da raga —e, romantico plangente 
de 1848, inundara logo de prantos rom4nticos a face férrea de 
um lidador do século x, de um companheiro de Sancho I! 
Ele, porém, devia restabelecer os espiritos do senhor de Santa 
Ireneia, dentro da realidade épica. E riscando logo esse des- 
corado e falso comeco de capitulo, retomou o lance mais vigo- 
rosamente, enchendo todo o Castelo de Santa Ireneia de uma 
irada e rija alarma. Na sua lealdade sublime e simples, Truc- 
tesindo nao cuida do filho — adia a desforra do amargo ultraje. 
E o seu esforgo todo se comete a apressar os aprestos da mes- 
nada, para correr ele sobre Montemor, e levar as senhoras 
infantas os socorros de que as privara a emboscada de Canta- 
-Pedra! Mas quando o impetuoso rico-homem com o adail, 
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na sala de armas, regia a ordem da arrancada — eis que os 
esculcas, abrigados do calor de Agosto nos miradouros, enxer- 
gam ao longe, para além do arvoredo da ribeira, coriscos de 
armas, uma cavalgada subindo para Santa Ireneia. O vilico, o 
gordo e azafamado Ordonho, galga arquejando aos eirados da 
torre albarra —e reconhece o pendao de Lopo de Baiao, o seu 
toque de trompas a mourisca, arrastado e triste no siléncio dos 
campos. Entao arqueia as cabeludas maos na boca, atira o 
alarido: 

— Armas, armas! que é gente de Baiao!... Besteiros, 4s qua- 
drelas! Homens em chusma 4s levadicas da carcava! 

E Gongalo, cocando a testa com a rama da pena, rebus- 
cava ainda outros veridicos brados, de bravo som afonsino 
— quando a porta da livraria abriu cautelosamente, através 
daquele perro rangido que o desesperava. Era o Bento, em 
mangas de camisa: 

— O senhor doutor nao poderia descer ca baixo a cozinha? 

Gongalo embasbacou para o Bento, pestanejando, sem 
compreender: 

—A cozinha?... 

—E que esta l4 a mulher do Casco a levantar uma 
celeuma. Parece que lhe prenderam o homem esta tarde... 
Apareceu af por baixo de agua, com os pequenos, até um de 
mama. Quer por forca falar com o senhor doutor. E nao 
se cala, lavada em ldgrimas, de joelhos com os filhos, que € 
mesmo uma Inés de Castro! 

Goncalo murmurou: «Que macada!» E que contrarie- 
dade! A mulher, numa agonia, entre gritos, arrastando os filhos 
suplicantes até ao portao da Torre! E ele, nas vésperas da sua 
eleicdo, aparecendo a todas as freguesias enternecidas como 
um fidalgo desumano!...— Atirou a pena furiosamente: 

—Que macada! Dize 4 criatura que me deixe, que se 
n3o aflija... O senhor administrador amanha manda soltar o 
Casco. Eu mesmo vou a Vila-Clara, antes de almogo, para 
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pedir. Que se nao aflija, que nao aterre os pequenos... Corre, 
dize, homem! 

Mas o Bento nao despegava da porta: 

—Pois a Rosa e eu ja lhe dissemos... Mas a mulher- 
zinha nao acredita, quer pedir ao senhor doutor! Veio por 
baixo de 4gua. Até um dos pequenitos esta bem doentinho, 
ainda nao fez senado tremer... 

Entao Gongalo, sensibilizado, atirou 4 mesa um murro 
que tresmalhou as tiras da novela: 

— Ora se uma coisa destas se atura! Um homem que me 
quis matar! E agora, por cima, é sobre mim que desabam as 
lagrimas, e as cenas, e a crianca doente! Nao se pode viver 
nesta terra! Um dia vendo casa e quinta, emigro para Mocam- 
bique, para o Transval, para onde nao haja macadas... Bem, 
dize 4 mulher que ja desco. 

O Bento aprovou, com efusao: 

—Pois se o senhor doutor lhe nao custa... E como é 
para dar uma boa nova... Sempre consola a pobre mulher- 
zinhal... 

—L4 vou, homem, 14 vou! Nao me maces também... 
Impossivel trabalhar nesta casa! Outra noite perdida! 

Enfiou violentamente para o quarto, atirando as portas 
—com a ideia de meter na algibeira do roupao duas notas de 
dez tostdes que consolariam os pequenos. Mas, diante da gaveta, 
recuou, vexado. Que brutalidade, compensar com dinheiro 
criancinhas —a quem ele arrancara o pai, algemado, para o 
trancar numa enxovia! Agarrou simplesmente numa boceta de 
alperces secos — dos famosos alperces do Convento de Santa 
Brigida de Oliveira, que na véspera lhe mandara Gracinha. 
E, cerrando lentamente o quarto, ja se arrependia da sua 
severidade, tao estouvada, que assim desmanchava a quietagao 
de um casal. Depois no corredor, ante a chuva clamorosa que 
dos telhados se despenhava nas lajes do patio, ainda mais dori- 
damente se impressionou com a imagem da pobre mulher, 
tresloucada pela negra estrada, puxando os filhinhos enchar- 
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cados, mofdos, contra a tormenta solta. E ao penetrar no cor- 
redor da cozinha —tremia como um culpado. 

Através da porta envidracada sentiu logo a Rosa e o Bento 
consolando a mulher, com palradora confianga, quase risonhos. 
Mas os ais dela, os ruidosos lamentos pelo «seu rico homem», 
ressoavam, mais agudos, como a rebater e a abafar toda a 
consolacao. E apenas Goncalo empurrou timidamente a porta 
— quase recuou no espanto e medo daquela aflicao estridente 
que se arremessava para ele e para a sua misericdrdia! De rojos 
nas lajes, torcendo as magras m4os sobre a cabec¢a, toda de 
negro, parecendo mais negra e dolorosa contra a vermelhidao 
do lencol estendido que secava ao lume forte da lareira—a 
criatura estalara num tumulto de suplicas e gritos: 

— Ai, meu rico senhor, tenha compaix4o! Ai, que me pren- 
deram o meu homem, que mo vao mandar para a Africa 
degredado! Jesus, meus filhinhos da minha alma que ficam 
sem pai! Ai, pelas suas almas, meu senhor, e por toda a 
sua felicidade!... Eu sei que ele teve culpa! Aquilo foi perdicao 
que lhe deu! Mas tenha piedade destas criancinhas! Ai, o meu 
pobre homem que esta a ferros! Ai, meu rico senhor, por 
quem é! 

Com as palpebras humedecidas, agarrando desesperada- 
mente a boceta de alperces, Goncalo balbuciava, através da 
emocao que oO estrangulava: 

—Oh mulher, sossegue, j4 o vao soltar! Sossegue! Ja dei 
ordem! Ja o v4o soltar! 

E de um lado a Rosa, debrucada sobre a escura criatura 
que gemia, recomecava docemente: «Pois foi o que lhe 
dissemos, tia Maria! Logo pela manha, o vao soltar!» E do 
ouiro o Bento, batendo na coxa, com impaciéncia: «Oh 
mulher, acabe com esse escarcéu! Pois se o senhor doutor pro- 
meteu! Logo pela manha o vao soltar!» 

Mas ela nao se calmava, com o lenco da cabe¢a desman- 
chado, uma tranca desprendida, solugando e clamando através 
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— Ai que eu morro, se o nao vejo solto! Ai, perdao, meu 
rico senhor da minha almal... 

Entao Gongalo, que aquele infindavel e obtuso queixume 
torturava, como um ferro cravado e recravado, bateu o chinelo 
nas lajes, berrou: 

— Escute, mulher! E olhe para mim! Mas de pé, de pé!... 
E olhe bem, olhe direita! 

Hirtamente erguida, atirando as maos para as Costas como 
a escapar de algemas que também a ameacassem — ela arre- 
galou para o Fidalgo os olhos espavoridos, fundos olhos pretos, 
de fundas olheiras tristes, que lhe enchiam a face rechupada 
e morena. 

— Bem, perfeitamente! —exclamava Gongalo.—E agora 
diga! Acha que tenho bojo de lhe mentir, quando vossemecé 
esté nessa aflicao? Pois entao sossegue, acabe com os gritos, 
que, sob minha palavra, amanha cedo, o seu homem esta solto! 

E a Rosa e o Bento, ambos triunfando: 

—Pois que'lhe dizia a gente, criatura de Deus? Se o 
senhor doutor tinha prometido... Amanha 14 tem o homem! 

Lentamente ela limpava as lagrimas, ja silenciosas, 4 ponta 
do avental negro. Mas ainda desconfiada, com os tenebrosos 
olhos mais arregalados, devorando Gongalo. E o Fidalgo man- 
dava com certeza a ordem, cedinho, de madrugada?... — Foi o 
Bento que a convenceu, com violéncia: 

— Oh mulher, vocé até parece atrevida! Ora essa! Pois 
duvida da palavra do senhor doutor? 

Ela soltou o avental, baixou a cabe¢a, suspirou simples- 
mente: 

—Ai, entao muito obrigada, seja pela felicidade de todos... 

E agora a curiosidade de Gongalo procurava os pequenos 
que ela acarretara desde os Bravais através da chuva cerrada. 
A pequenina de mama dormia com beatitude sobre a tampa 
de uma arca, onde a boa Rosa a aconchegara entre mantas e 
fronhas. Mas o pequeno, de sete anos, encolhido numa cadeira 
diante do lume, rente ao lengol que secava, secando também, - 
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com a carinha afogueada de febre, tossia despedacadamente, 
num cabecear de sono e cansaco, a arquejar, a gemer contra 
a tosse que o esfalfava. Goncalo pousou a boceta de alperces 
Na arca, palpou a mao com que ele, sem cessar, raspava pela 
abertura da camisa encardida o peito ainda mais encardido. 

— Mas esta crianca tem febre!... E vocé, com uma noite 
destas, traz o pequeno assim desde os Bravais, mulher? 

Da cadeirinha baixa, onde se sentara prostrada, ela mur- 
murou, sem erguer a magra face, torcendo a ponta do avental: 

— Ai! era para que eles também pedissem,: que estavam 
sem pai, coitadinhos! 

— Vossemecé é doida, mulher! E pretende talvez voltar 
para os Bravais, debaixo de 4gua, com as criangas? 

Ela suspirou: 

— Ai! volto, volto... Nao posso deixar sézinha a mae do 
meu homem, que tem oitenta anos e est4 entrevada... 

Entao o Fidalgo cruzou descorocoadamente os bracos — 
no embaraco daquela aventura, em que, por culpa da sua 
ferocidade, se arriscavam duas criancas. Mas a Rosa entendia 
que a pequenina, a de mama, nao sOfreria com a caminhada, 
bem achegadinha ao colo da mae, debaixo de uma manta 
grossa. Agora o outro, com a tosse, com a febre... 

—Esse fica c4!—exclamou logo Gongalo, decidido. — 
Como se chama ele? Manuel... Bem! O Manuel fica c4. E v4 
descansada, que a sr.* Rosa toma cuidado. Precisa uma boa 
gemada, depois um bom suadouro. Um destes dias 14 lhe apa- 
rece nos Bravais, curado e mais gordo... V4 sossegada! 

De novo a mulher suspirou, no cansa¢o imenso que a 
invadira, a amolecia. E sem resistir, no seu longd e abatido 
hdbito de submiss4o: 3 

— Pois sim senhor, se o fidalgo manda, esta muito bem... 

O Bento, entreabrindo a porta do patio, anunciava uma 
aberta, o negrume a levantar. Gon¢alo imediatamente apres- 
sou a volta aos Bravais: 

—E no tenha medo, mulher. Vai um moco da quinta 
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com uma lanterna, e um guarda-chuva para abrigar a pe- 
quena... Escute! Vossemecé até podia levar uma capa de borra- 
cha!... Oh Bento, corre, desce a minha capa de borracha. 
A nova, a que comprei em Lisboa... 

E quando o Bento trouxe o impermeavel de longa 
romeira, o lancgou por sobre os ombros da mulher, que o estofo 
rico intimidava, com o seu ruge-ruge de seda — foi na cozinha 
uma divertida risada. O pranto passara, como a chuva. Agora 
era uma visita amoravel, findando num arranjo alegre de aga- 
salhos. A Rosa apertava as m4os, banhada de gosto: 

— Assim é que vossemecé fica uma bonita madama, 
hem!... Se fosse de dia, olhe que se juntava gente! 

A mulher sorria enfim, descoradamente, sem interesse: 

— Ai! nem sei que pareco... Que avantesma! 

Através do patio, onde as acdcias gotejavam docemente, 
Goncgalo acompanhou o rancho até a porta do pomar, gritando 
ainda: — Agasalhem bem a pequena! — quando ja a lanterna 
do moco se fundia na hiumida espessura da noite acalmada. 
Depois, na cozinha, batendo contra as lajes as solas dos chi- 
nelos molhados, apalpou novamente o Manuelzinho, que ador- 
mecera num sono rouquejado, torcido sobre as costas da 
cadeira. 

—Tem pouca febre... Mas precisa um suadouro forte. 
E, antes de o cobrirem bem, um leite quente, quase a ferver, 
com conhaque... O que ele precisava, também, era esfre- 
gado a coco... Que porcaria de gente! Enfim fica para mais 
tarde, quando se curar... E agora, oh Rosa, mande acima 
alguma coisa para eu cCear, coisa sdlida, que nao jantei, e o 
sarau foi tremendo! 

Na livraria, depois de mudar os chinelos, descansar, Gon- 
calo escreveu ao Gouveia uma carta, reclamando com como- 
vida urgéncia a liberdade do Casco. E acrescentava: «E o 
primeiro pedido que lhe faz o deputado por Vila-Clara (cum- 
primente!), porque acabo de receber telegrama do nosso 
André, anunciando que tudo feito, ministro concorda, etc. 
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De sorte que precisamos comunicar! Queira pois Vossa Mercé 
vir jantar amanha a esta sua Torre, 4 sombra do Tité e com 
acompanhamento de Videirinha. Estes dois beneméritos sao 
indispensdveis para que haja apetite e harmonia. E rogo, Gou- 
veia amigo, que os avise do festim, para me evitar a remessa 
de circulares eloquentes...» 

Lacrada a carta, retomou languidamente o manuscrito da 
novela. E, trincando a rama da pena, ainda procurou vozes, 
de bom sabor medieval, para aquele lance em que o vVilico e 
as roldas enxergaram a cavalgada do Bastardo, pela encosta 
da ribeira, com refulgidos de armas, sob o rijo sol de Agosto... 

Mas a sua imaginacao, desde a carta escrita ao Gouveia 

pelo «deputado de Vila-Clara», escapava desassossegadamente 
_da velha Honra de Santa Ireneia —esvoacava teimosamente 
para os lados de Lisboa, da Lisboa do S. Fulgéncio. E o eirado 
da torre albarra, onde o gordo Ordonho gritava esbaforido — 
incessantemente se desfazia como névoa mole, para sobre ele 
surgir, apetitoso e mais interessante, um quarto do Hotel Bra- 
gan¢a com varanda sobre o Tejo... Foi um alfvio quando o 
Bento o apressou para a ceia. E 4 mesa espalhou livremente a 
imagina¢ao por Lisboa, pelos corredores de S. Carlos, por sob 
as 4rvores da Avenida, através dos antiquados paldacios dos 
seus parentes em S. Vicente e na Gra¢a, através das salas mais 
modernas de cultos e alegres amigos — parando 4s vezes diante 
de visdes que considerava com um riso deleitado e mudo. Alu- 
garia aos meses, certamente, uma carruagem da Companhia. 
E para as sessdes de S. Bento sempre luvas cor de pérola, uma 
flor no peito. Por comodidade levava o Bento, bem apurado, 
com casaca nova... 

O Bento entrou com a garrafa do conhaque numa salva. 
Dera a carta ao Joaquim da Horta, com a recomenda¢ao de 
correr logo As seis horas a casa do senhor administrador, de se 
demorar na vila por diante da cadeia até soltarem o Casco. 

—E jd deit4mos o pequeno no quarto verde. Fica perto 
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de mim, que tenho o sono leve, se ele berrar... Mas j4 dorme 
regaladamente. 

— Esta sossegado, hem?—acudiu Gongalo, sorvendo a 
pressa o calice de conhaque.— Vamos ver esse cavalheiro! 

E tomou um casti¢al, subiu ao quarto verde com o Bento, 
sorrindo, abafando os passos pela estreita escada. No corredor, 
junto da porta, num desbotado canapé de damasco verde, a 
Rosa dobrara carinhosamente a roupa trapalhona do pequeno, 
o colete esgacado, as calgas enormes, s6 com um botao. Dentro 
© leito de pau-preto, vasto leito de cerimonia, atravancava a 
parede forrada de um velho papel aveludado de ramagens 
verdes. Ao lado dos dois postes torneados, a cabeceira, pendiam 
dois painéis, retratos de antigos Ramires, um bispo obeso 
folheando um fédlio, um formoso Cavaleiro de Malta, de barba 
ruiva, apoiado 4 espada, com um lagarote de rendas sobre a 
couraca polida. E nos altos colch6es o Manuelzinho ressonava, 
sem tosse, quieto, abafado pela grossura dos cobertores, hume- 
decido por um suor fresco e sereno. 

Gongalo, caminhando sempre de leve, repuxou cuidado- 
samente a dobra do lencol. Desconfiado das janelas decrépitas, 
experimentou que n4o entrasse traicoeiro ar pelas gretas. Man- 
dou pelo Bento buscar uma lamparina, que arranjou sobre o 
lavatorio, com a luz esbatida por tras de uma vasilha. Ainda 
atentamente relanceou os olhos lentos pelo quarto, para se 
assegurar do sossego, do siléncio, da penumbra, do conforto. 
E saiu, sempre na ponta dos pés, sorrindo, deixando o filho 
do Casco velado pelos dois nobres Ramires—o bispo com o 
seu tratado, o Cavaleiro de Malta com a sua pura espada. 


Recolhendo do Tanque Velho, do fundo da quinta, onde 
passara a calma, depois do almogo, na frescura do arvoredo, 
entre sussurros de aguas correntes, a folhear um volume do 
«Panorama» — Gon¢alo encontrou sobre a mesa da livraria, 
com o correio de Oliveira, uma carta que o surpreendeu, 
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enorme, em papel almago, fechada por uma obreia. E dentro 
a assinatura, desenhada a tinta azul, era um coracao cha- 
mejante. 

Num relance devorou as linhas, pautadas a l4pis, de uma 
letra gorda, arredondada com esmero: «Caro e Ex.™ Sr. Gon- 
¢alo Ramires. O galante governador civil do distrito, o nosso 
atiradi¢co André Cavaleiro, passeava agora constantemente por 
diante dos Cunhais, olhando com ternura para as janelas e 
para o honrado brasao dos Barrolos. Como nao era natural 
que andasse a estudar a arquitetura do palacete (que nada 
tem de notavel), concluiu a gente séria que o digno chefe do 
distrito esperava que Vossa Exceléncia aparecesse a algumas 
das janelas do largo, ou das que deitam para a Rua das Tece- 
deiras, ou sobretudo no mirante do jardim, para reatar com 
Vossa Exceléncia a antiga e quebrada amizade. Por isso muito 
acertadamente procedeu Vossa Exceléncia em correr pessoal- 
mente ao Governo Civil, e propor a reconciliacao, e abrir os 
bracos generosos ao velho amigo, evitando assim que a pri- 
meira autoridade do distrito continuasse a esbanjar um tempo 
precioso naqueles passeios, de olhos pregados no palacete dos 
fidalgufssimos Barrolos. Enviamos portanto a Vossa Exceléncia 
Os nossos sinceros parabéns por esse acertado passo, que 
deve calmar as impaciéncias do fogoso Cavaleiro e redondar 
em beneficio dos servicos publicos!» 

Revirando o papel nas maos, Gon¢alo pensou: 

—E das Lousadas! 

Ainda estudou a letra, as expressdes, descortinando que 
«redundar» fora escrito com um O, «arquitectura» sem C. 
E rasgou furiosamente a grossa folha, rosnando no siléncio da 
livraria: © 

— Aquelas bébedas! 

Sim, era delas, das odiosas Lousadas! E essa origem mais 
o aterrava — porque maledicéncia, lancada por tao ardentes 
espalhadoras de maledicéncias, ja certamente penetrara em 
todas as casas de Oliveira, mesmo na cadeia, mesmo no hos- 
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pital! E agora a cidade divertida, lambendo o escandalo, rela- 
cionava pérfidamente os rodeios do André pelos Cunhais com 
essa sua visita ao Governo Civil, que assombrara a Arcada. 
Na ideia, pois, de Oliveira, e sob a inspiragao das Lousadas — 
fora ele, ele, Goncalo Mendes Ramires, que arrancara 0 Cava- 
leiro 4 sua repartic¢ao, o conduzira servicalmente ao Largo 
d’El-Rei, Ihe escancarara as portas do palacete até af rondadas e 
miradas sem proveito, e com sereno descaro alcovitara os amo- 
res da irma! Se tais desavergonhadas nao mereciam que lhes 
arregacassem as sujas saias no meio da praca, em manha de 
missa, e lhes fustigassem as nadegas meladas, furiosamente, 
até que o sangue ensopasse as lajes!... 

E, para maior dano, as aparéncias todas se combinavam 
contra ele, traidoramente! Essa insisténcia de André, cocando 
Gracinha, estrondéando a calcada em torno do palacete, cres- 
cera, impressionava, justamente agora, neste Agosto, nas vés- 
peras dessa sua aparicao 4 janela do Governo Civil, que Oli- 
veira comentava como um mistério histdrico. Que inoportu- 
namente morrera o animal do Sanches Lucena! Meses antes, 
nem mesmo a malicia das Lousadas ligaria a sua reconciliagao 
com André a um cerco amoroso que nao comegara, ou nao 
andava tao murmurado. Trés ou quatro meses depois, André, 
sem esperanc¢a ante o palacete inacessivel, certamente findaria 
os seus giros pelo largo, de rosa ao peito! Mas nao! Infeliz- 
mente, quando esse André, com maior estrépito, ronda a porta 
almejada — €é que ele acode, e abraca o rondador, e lhe faci- 
lita a porta! E assim a maledicéncia das Lousadas encontrava 
uma base, a que todos na cidade podiam palpar a substancia 
e a solidez e sobre ela se erigia como Verdade Publica! Infames 
Lousadas! 

Mas agora! O qué! Manter rigidamente as suas relagdes 
com o Cavaleiro dentro da Polftica, evitando escorregadias inti- 
midades que o tornassem logo nos Cunhais, como outrora na 
Torre, 0 conviva desejado? Como poderia? Desde que ele se 
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reconciliava com André, logo e tao naturalmente como a som- 
bra segue a inclinagdo do ramo, se reconciliava também o 
Barrolo, seu cunhado e sua sombra... Mas como impor ao Bar- 
rolo que a sua renovada familiaridade com o Cavaleiro se 
realizasse unicamente dentro da Politica, como dentro de um 
lazareto? — «Eu sou outra vez o velho amigo do André, tu, 
Barrolo, também — mas nunca o convides para a tua mesa, 
nem lhe abras a tua porta!» —imposicao desconcertada, de 
dura impertinéncia—e que, na pequena Oliveira, logo os 
faceis encontros, a simplicidade hospitaleira do Barrolo, que- 
brariam como um barbante pufdo... E depois que grotesca ati- 
tude a sua, hirto diante do portao do palacete, como um 
Arcanjo S. Miguel, de bengala de fogo na mAo, para sustar a 
intrusao de Satands, chefe do distrito! Msa também que toda 
a cidade largasse ao cochichar pelos cantos o nome de Graci- 
nha embrulhado ao nome de André, com o nome dele, Gon- 
¢alo, emaranhado através como o fio favoradvel que os atara 
— era horrivel. 

E na impaciéncia desta dificuldade, de malhas tao Aspe- 
ras, que tanto o feriam, terminou por esmurrar a mesa, revol- 
tado: 

—lIrra, que macada! Sao tudo mac¢adas, nestas terras 
pequenas e coscuvilheiras... 

Em Lisboa quem se importaria que o senhor governador 
civil passeasse em certo largo — e que certo Fidalgo da Torre se 
reconciliasse com o senhor governador civil?... Pois acabou! 
Romperia soberbamente para diante, como se habitasse Lisboa, 
desafogado de mexericos e de malignos olhinhos a cocar. Era 
Goncalo Mendes Ramires, da Casa de Ramires! Mil anos de 
nome e de solar! Dominava bem acima de Oliveira, de todas as 
suas Lousadas. E nao sé pelo nome, louvado Deus, mas pelo 
espirito... O André era seu amigo, entrava em casa de sua 
irma —e Oliveira que estoirasse! 

E nem consentiu que a suja carta das Lousadas desman- 
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chasse a quieta manha de trabalho, para que se preparara 
desde o almoco, relendo trechos do poemeto do tio Duarte, 
folheando artigos do «Panorama» sobre as guerras de mura- 
Ihas no século xu. Com um esfor¢o de atencao erudita aban- 
cou, mergulhou a pena no tinteiro de latao que servira a trés 
geracdes de Ramires. E enquanto repassava as tiras trabalha- 
Gas, nunca o Castelo de Santa Ireneia lhe parecera tao herdico, 
de tZo soberana estatura, sobre tamanha colina de Historia, 
sobranceando o Reino, que em torno dele se alargava, se cobria 
de vilas e messes, pelo esforco dos seus castel6es! 

Temerosa, com efeito, se erguia a antiga Honra de Santa 
Ireneia, nessa afonsina manha de Agosto e rijo sol, em que o 
pendao do Bastardo surgira, entre fulgidos de armas, para 
além dos arvoredos da ribeira! Ja por todas as ameias se apinha- 
vam os besteiros, espiando, encurvadas as bestas. Das torres e 
adarves subia o fumo grosso do breu, fervendo nas cubas, para 
despejar sobre os homens de Baiao que tentassem a escalada. 
O adail corria pelas quadrelas, relembrando as tracas de defesa, 
revistando os feixes de virotGes, os pedregulhos de arremesso. 
E no imenso terreiro, por entre os alpendres colmados, surdiam 
velhos solarengos, servos do forno, servos da abegoaria, que se 
benziam com terror, puxavam pelo saiao de algum apressado 
homem de rolda, para saberem da hoste que avancava. No 
entanto a cavalgada passara a ribeira sobre a rude ponte de 
pau —ja, por entre os alamos, serenamente se acercava do 
cruzeiro de granito, outrora erguido nos confins da Honra por 
Gongalo Ramires, «o Cortador». E no sossego da manha abra- 
sada, mais fundamente ressoaram as buzinas do Bastardo, e o 
seu toque lento e triste 4 mourisca... 

Mas quando Goncalo, enlevado no trabalho, tentava repro- 
duzir, com termos bem sonoros, avidamente rebuscados no 
«Dicionario de Sindénimos», o toar arrastado das buzinas de 
Baiao — sentiu realmente, do lado da Torre, um gemer de sons 
graves que crescia através dos limoeiros. Deteve a pena — e eis 
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que o «Fado dos Ramires» se eleva ofertadamente da horta, em 
serenata, para a varanda florida de madressilva: 


Ora, quem te vé solitdria, 
Torre de Santa Ireneia... 


O Videirinha!—Correu alvorogadamente 4 janela. Um 
chapéu-coco tremulou entre os ramos, um brado estrugiu, 
aclamador: 

— Viva o deputado por Vila-Clara! Viva o ilustre deputado 
Gongalo Ramires! 

No violao rompera triunfalmente o «Hino da Carta». Videi- 
rinha, alcado na biqueira das botas gaspeadas de verniz, gri- 
tava: «Viva a ilustre casa de Ramires!» E por baixo do chapéu- 
-coco, sacudido com delirio, Joao Gouveia, sem poupar a 
garganta, urrava: «Viva o ilustre deputado por Vila-Clara! 
Viva!» 

Majestosamente, Gongalo, alagado de riso, estendeu da 
varanda o braco eloquente: 

— Obrigado, meus queridos concidadaos! Obrigadol... 
A honra que me fazeis, vindo assim, nesse formoso grupo, o 
chefe glorioso da Administrac4o, o inspirado farmacéutico, o... 

Mas reparou... E 0 «Tité»? 

—O «Titd» nao veio?... Oh Jodo Gouveia, vocé nao avisou 
o «Titdé»? 

Repondo sobre a orelha o chapéu-coco, o administrador, 
que arvorara uma gravata de cetim escarlate, declarou o «Tité» 
«um animal»: 

— Estava combinado virmos todos trés. Até ele devia trazer 
uma duzia de foguetes, para estalar aqui com o hino... A reu- 
niao era ao pé da ponte... Mas o animal nao apareceu. Em 
todo o caso ficou avisado, avisadfssimo... E se nao vier, é 


traidor. 
— Bem, subam vocés! — gritou Goncgalo.— Eu num ins- 
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tante me visto. E, para agucar o apetite, proponho um vermute, 
depois uma volta pela quinta até ao pinhall!... 

Imediatamente Videirinha, teso, empinando o violao, meteu 
pela rua larga da horta, recoberta de parreira; e atras Jodo 
Gouveia atirava os passos em cadéncia nobre, alcando o guarda- 
-sol como um pendao. Quando Goncalo entrou no quarto, ber- 
rando pelo Bento e por agua quente —o «Fado dos Ramires» 
soava, em trinados herdicos, através do feijoal, por sob a janela 
aberta onde secava o lencol do banho. E eram as quadras prefe- 
ridas do Fidalgo, as quadras em que o grande av6 Rui Ramires, 
sulcando os mares de Mascate numa urca, encontra trés fortes 
naus inglesas, e, do alto do seu castelo de proa, vestido de 
gra vermelha, com a mio no cinto de anta tauxiado de ouro e 
pedras, soberbamente as intima a que se rendam... 


Todo alegre, a mdo no cinto, 
Junto da Signa Real, 
Gritando ds naus — «Amainai 
Por El-Rei de Portugal!...» 


Gongalo abotoava a pressa os suspensdrios, retomara o 
canto glorificador — «Todo alegre, a m4o no cinto... Junto da 
Signa Real...» —E através do esforco esganicado, pensava que, 
com tal linha de avdés, bem podia desprezar Oliveira e as suas 
Lousadas horrendas. Mas o trovao lento de «Tité» retumbou no 
corredor: 

—Entao esse deputado de Vila-Clara?... Ja esta a vestir 
a farda? 

Gongalo correu 4 porta do quarto, radiante: 

— Entra, «Tité»! Os deputados ja nao usam farda, homem! 
Mas se a tivesse, cos diabos, ia hoje farda, e espadim e chapéu 
armado, para honrar hdspedes tio ilustres! 

O outro avan¢ara vagarosamente, com as m4os nas algi- 
beiras da rabona de veludo cor de azeitona, o vasto chapéu 
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bragués atirado para a nuca, desafogando a honesta face bar- 
buda, vermelha de satide e sol: 

— Eu, por farda, queria dizer libré... Libré de lacaio. 

— Ora essa!? | 

E o outro, mais retumbante: 

— Pois o que vais tu ser, homem, senao um sujeito as 
ordens do S. Fulgéncio, do horrendo careca? Nao lhe serves 
o cha, quando ele te mandar; mas, quando ele te mandar votar, 
votas! Ali, direitinho, as ordens! «Oh Ramires, vote 14!» E Rami- 
res, zas, yota... E de escudeiro, homem, é de escudeiro de 
libré... 

Gon¢alo sacudiu os ombros, impaciente: 

— Tu és uma criatura das selvas, lacustre, quase pré-histd- 
rica... Nao entendes nada das realidades sociais!... Na socie- 
dade n4o ha principios absolutos!... 

Mas o «Tité», imperturbavel: 

—E esse Cavaleiro? Também ja é rapaz de talento? Tam- 
bém ja governa bem o distrito? 

Entao Gongalo protestou, picado, com uma roseta forte na 
face. E quando negara ele ao André talento ou jeito de gover- 
nar? Nunca! S6 rira, gracejando, da sua pompa, da bigodeira 
lustrosa... E de resto, o servico do Pais exigia que por vezes 
se aliassem homens que nem partilhavam os mesmos gostos, 
nem procuravam os mesmos interesses! 

—E enfim o sr. Antdnio Vilalobos vem hoje um moralista 
muito terrivel, um Catéo com quem se nao pode jantar!... 
Ora foi sempre o costume dos filésofos muito rispidos fugir 
da sala do banquete onde triunfa o devasso, e protestar 
comendo na cozinha! 

«Tité», serenamente, virou as costas majestosas. 

— Onde vais, 6 «Titd»? 

— fara a cozinha! 

E, como Goncalo ria, «Tité», junto da porta, girando como 
uma torre que gira, encarou 0 seu amigo: 

— Sério, sério, Goncalo! Eleicao, reconciliac¢ao, submiss4o, 
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e tu em Lisboa 4s cortesias ao S. Fulgéncio, e em Oliveira de 
brago dado com o André, tudo isso parece que destoa... Mas 
.enfim, se a Rosa hoje se apurou, nao aludamos mais a coisas 
tristes! 

E Gongalo bracejava, de novo protestava— quando o 
viola4o ressoou no corredor, com as patadas bem marchadas do 
Gouveia, e o «Fado» recomecou, mais meigo, mais glorificador: 


Velha casa de Ramires, 
Honra e flor de Portugal! 
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casa do Cavaleiro em Corinde era uma edificacdo dos 

fins do século xvi, sem elegdncia e sem arte, pintada 

de amarelo, lisa e vasta, com catorze janelas de frente, 
quase ao meio de uma quinta cha, toda de terras lavradas. Mas 
uma avenida de castanheiros conduzia, com alinhada nobreza, 
ao patio da frente, ornado por dois tanques de marmore. Os 
jardins conservavam a abundancia espléndida de rosas que os 
tornara famosos—e lhes merecera em tempos do avd de 
André, o desembargador Martinho, uma visita da sr.* D. Maria II. 
E dentro todas as salas reluziam de asseio e ordem, pelos cui- 
dados da velha governanta, uma parenta pobre do Cavaleiro, a 
sr.* D. Jesuina Rolim. 

Quando Gongalo, que viera da Torre na égua, atravessou 
a antessala, ainda reconheceu um dos painéis da parede, fuma- 
rento combate de galedes, que ele uma tarde rasgara jogando o 
espadao com André. Sob esse painel, 4 borda do canapé 
de palhinha, esperava melancolicamente um amanuense do 
Governo Civil, com a sua pasta vermelha sobre os joelhos. E de 
uma porta remota, ao fundo do corredor, André, avisado pelo 
criado, o fiel Mateus, gritou alegremente: 
— Oh Goncalo, entra para cd, para o quarto! Saf da tina... 

Ainda estou em ceroulas! 
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E em ceroulas o abragou, num generoso abra¢o de para- 
béns. Depois, enquanto se vestia, por entre as cadeiras atravan- 
cadas com o recheio das malas — gravatas, peugas de seda, 
garrafas de perfumes — conversaram do calor, da jornada enfa- 
donha, de Lisboa despovoada... 

— Um horror! — exclamava o Cavaleiro, aquecendo um 
ferro de frisar 4 lampada de Alcool. — Todas as ruas da Baixa 
em obras, cobertas de cali¢a, de poeirada. O Central infestado 
de mosquitos. Muito mulato. Uma Tunes, Lisboa!... Mas enfim, 
14 combatemos bravamente o bom combate! 

Gongalo sorria, do canto do diva onde se acomodara, entre 
uma pilha de camisas de cor e outra de ceroulas com mono- 
grama flamante: 

—E entao, Andrézinho, tudo arranjado, hem? 

O Cavaleiro, diante do toucador, frisava com enlevado 
esmero as pontas grossas do bigode. E sd depois de o ensopar 
em brilhantina, de acamar as ondas da cabeleira rebelde, de se 
mirar, de se requebrar, assegurou a Goncalo, ja sini que a 
eleicao ficara sdlida.. 

— Mas imagina tu! Quando apareci em Lisboa, no Minis- 
tério do Reino, encontrei o circulo prometido ao Pita, ao Teo- 
tdnio Pita, o grande homem da «Verdade»... 

O Fidalgo pulou, despenhando a ruma de camisas: 

—E entao?... 

E entao ele mostrara muito asperamente ao José Ernesto 
a inconveniéncia de dispor do circulo como de um cha- 
ruto, sem o consultar, a ele governador civil—e dono do 
circulo... E como o José Ernesto se arrebitava, aludia 4 con- 
veniéncia superior do Governo, ele logo, estendendo o dedo 
firme: «Pois Zézinho, flor, ou trago o Ramires por Vila-Clara, 
ou me demito, e arde Troia!...» Espantos, escarcéus, berreiros — 
mas o José Ernesto cedera, e tudo findou jantando ambos em 
Algés com 0 tio Reis Gomes, onde & noite, ao bluff, as senhoras 
Ihe arrancaram catorze mil réis. 

—Em resumo, Gongalinho, precisamos conservar os olhos 
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atentos. O José Ernesto é rapaz leal, meu velho amigo. E depois 
conhece o meu génio... Mas ha os compromissos, as press6es... 
E agora a novidade pitoresca. Sabes quem se prop6e contra ti, 
pelos Regeneradores?... Adivinha... O Julinho! 

— Que Julinho?... O Julio das fotografias? 

—O Julio das fotografias. 

— Diabo! 

O Cavaleiro encolheu os ombros, com piedade: 

— Arranja dez votos a porta da quinta, tira o retrato a 
todos os taverneiros do circulo em mangas de. camisa, e con- 
tinua a ser o Julinho... Nao! Sé6 Lisboa me inquieta, a canalha 
politica de Lisboa! 

Gongalo torcia o bigode, desconsolado: 

— Imaginei tudo mais sdlido, mais inabalavel... Assim com 
todas essas intrigas, ainda surde trapalhada... Ainda 14 nao 
vou! 

O Cavaleiro, ao espelho, esticava o fraque — que experi- 
mentara abotoado, depois repuxadamente aberto sobre o colete 
de fustao cor de azeitona onde, no trespasse. largo, tufava a 
gravata de sedinha clara, prendida por uma safira. Por fim, 
encharcando o lenco com esséncia de feno: 

— Nés estamos bem aliados, bem congracados, nao é€ ver- 
dade? Entao, meu caro Gongalo, sossega, e almocemos regala- 
damente!... Creio que este fraque do nosso Amieiro assenta 
com certa graca, hem? 

— Magnifico! — afirmou Gongalo. 

— Bem. Entao agora descemos ao jardim, para tu reveres 
os velhos poisos e te florires com uma rosa de Corinde. 

E logo no corredor, ornado de jarrées da India, de arcas de 
char4o, enlacando o braco de Gongalo, do seu recuperado 
Gongalo: 

— Pois, meu filho, aqui pisamos ambos de novo os nobres 
soalhos de Corinde, como ha cinco anos... E nada mudou, 
nem um criado, nem uma cortina! Agora, um destes dias, pre- 
ciso visitar a Torre. 
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Gongalo acudiu ingénuamente: 

— Oh! a Torre est4é muito mudada... Muito mudada! 

E um embaracado siléncio pesou — como se entre eles sur- 
gisse a imagem entristecida da antiga quinta, no tempo dos 
amores e das esperangas, quando André e Gracinha procuravam 
as Ultimas violetas de Abril, sob o sorriso tutelar de Miss Rhodes, 
rente aos himidos muros da ma@e-d’4gua. Ainda em siléncio 
desceram a escada de caracol— por onde ambos outrora se 
despenhavam cavalgando o corrimao. E em baixo, numa sala 
abobadada, rodeada de bancos de madeira com as armas dos 
Cavaleiros nas espaldas, André quedou diante da porta envidra- 
cada do jardim, ondeou um gesto desconsolado e languido: 

— Eu também, agora, pouco apareco em Corinde. E, com- 
preendes bem, que nao me retém em Oliveira os cuidados 
da Administracao... Mas este casardo arrefeceu, alargou, desde 
a morte da mama. Ando aqui como perdido. E acredita, quando 
ca me demoro, sao uns passeios tristonhos por esses jardins, 
pela Rua Grande... Ainda te lembras da Rua Grande?... Vou 
envelhecendo muito solitariamente, meu Gongalo! 

Goncalo murmurou, por concordancia, simpatia renovada: 

— Eu também me aborreco na Torre... 

— Mas tens outro génio!... E eu realmente sou um ele- 
giaco. 

Correu, com um esfor¢o, o fecho perro da porta envidra- 
cada. E limpando os dedos ao lenco perfumado: 

—Eu creio que Corinde, agora, s6 me encantava com 
grandes cerros escalvados, grandes rochedos agrestes... As vezes, 
ca dentro da alma, necessito o ermo de S. Bruno... 

Gongalo sorria daquele apetite ascético, murmurado com 
preciosidade, através da bigodeira torcida a ferro, resplande- 
cente de brilhantina. E no terraco, junto 4 balaustrada de pedra 
enramada de hera, galhofou louvando o areado alinho, o relu- 
zente vico do jardim: 

— Com efeito, para um discfpulo de S. Bruno, que escan- 
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dalo, todo este asseio! Mas para um pecador como eu, que 
delfcia!... O jardim da Torre anda um chavascal. 

—A prima Jesuina gosta de flores. Tu nao conheces a 
prima Jesuina? Uma velha parenta da mam, que governa 
‘agora a casa. Coitada! e com um escrupulo, com um amor... 
Se nao fosse a santa criatura, os porcos focavam nos cantei- 
ros... Meu filho, onde nao ha saia, nao ha ordem! 

Desceram a escadaria redonda, por entre os vasos de louca 
azul que transbordavam de geranios, de sécias, de canas-da-india. 
Gongalo recordou a véspera de S. Jodo em que rolara por aqueles 
degraus, num trambolhao tremendo, com os bracos carregados 
de foguetes. E ientamente, através do jardim, evocavam memé- 
rias da camaradagem antiga. La se conservava o trapézio, dos 
tempos em que ambos cultivavam a religido herdica da 
forga, da gindstica, do banho frio... Naquele banco, sob a 
magnolia, lera uma tarde André o primeiro canto do seu poema, 
«O Fronteiro de Arzila». E 0 alvo? O alvo onde se exerciam a 
pistola, para os futuros duelos, inevitaveis na campanha que 
ambos meditavam contra o velho Sindicato Constitucional?... 
— Oh! toda essa parte do muro, que pegava com o lavadouro, 
fora derrubada depois da morte da mama, para alargar a 
estufa... 

— De resto o alvo era inttil! —acrescentou o Cavaleiro. 
— Eu logo por esse tempo entrei também no Sindicato... E agora 
entras tu, pela porta que eu te abro! 

Entaéo Gongalo, que colhera e esmagava entre os dedos, 
para lhe sorver o perfume, folhas de lucia-lima — acudiu com 
uma franqueza, que aquele desenterrar de recordag6es tornava 
mais penetrante e sentida: 

—E eu desejo entrar, e ardentemente, bem sabes. Mas tu 
afiancas a eleicao, com seguranca? Nao surgira dificuldade, 
Andrézinho?... Esse Pita é um habil! 

O Cavaleiro murmurou apenas, mergulhando os dedos nas 
cavas do colete: 

— Da habilidade dos Pitas se ri a forca dos Cavaleiros... 
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Por trés degraus de tijolo baixaram ao outro jardim, desa- 
fogado de arvoredo e sombra, onde desabrochava desde Maio, 
com esplendor, o tao celebrado bosque de roseiras, orgulho 
da quinta de Corinde, que deleitara uma rainha. Aquele facil 
desdém pelo Pita confirmava a seguranca da eleic¢ao. Gongalo, 
caminhando respeitosamente como num museu, regou de lou- 
vores deslumbrados as rosas do Cavaleiro: 

— Uma beleza, André, uma maravilha! Tens aqui rosas 
sublimes... Aquelas repolhudas, além, que luxo! E estas ama- 
relas? Deliciosas!... Olha este encanto! O ruborzinho a surdir, 
a raiar, do fundo das pétalas brancas... Oh, que escarlate! Oh, 
que divino escarlate! 

O Cavaleiro cruzara os bracos, com gracejadora melan- 
colia: 

— Pois vé tu! Tal é a minha solidao social e sentimental 
que, com todas estas rosas abertas, nado tenho a quem mandar 
um ramo!... Estou reduzido a florir as Lousadas! 

Um escarlate, mais vivo do que as rosas que gabaya, cobriu 
as faces do Fidalgo: 

— As Lousadas! Oh que desavergonhadas! 

André atirou ao seu amigo os lustrosos olhos, num inquieto 
reparo de curiosidade: 

— Porqué?... Desavergonhadas, porqué? 

— Porqué? Porque o sao! Pela sua natureza, e pela von- 
tade de Deus!... Sao desavergonhadas como estas rosas sao 
vermelhas. 

E o Cavaleiro, tranquilizado: 

— Ah, genéricamente... Com efeito t8m imensa peconha. 
Por isso eu as cubro de rosas. E em Oliveira, todas as semanas, 
meu filho, tomo com elas um cha respeitoso! 

— Pois nao as amansas — rosnou o Fidalgo. 

Mas o Mateus aparecera nos degraus de tijolo com o guar- 
danapo na mao, a calva rebrilhando ao sol. Era o almoco. 
O Cavaleiro colheu para Gongalo uma «rosa triunfal» —e para 
si um «botao inocente...» E, enflorados, subiam para o terraco 
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entre o brilho e o perfume de outras roseiras — quando o Cava- 
leiro parou com uma ideia: 

— A que horas vais tu para Oliveira, Goncalinho? 

O Fidalgo hesitou. Para Oliveira?... Nao tencionava apa- 
recer em Oliveira, toda essa semana... 

— Porqué? E urgente que va a Oliveira? 

— Pois certamente, filho! Amanha mesmo precisamos con- 
versar com o Barrolo, combinarmos, por causa dos votos da 
Murtosa!... Meu querido Goncalo, nao podemos adormecer. 
Nao € pelo Julio, é pelo Pita! 

— Bem! bem! —acudiu logo Gongalo, assustado. — Parto 
para Oliveira. 

— Porque entao — continuava André — vamos ambos 
logo, a cavalo. E um bonito passeio pelos Freixos, sempre com 
sombra... Tens talvez de mandar a Torre, por causa de roupa... 

Nao! Gongalo, para evitar a importunidade de malas, con- 
servava nos Cunhais um bragal inteiro, desde a chinela até a 
casaca. E entrava em Oliveira como o filédsofo Bias em Atenas 
—com uma simples bengala e paciéncia infinita... 

— Delicioso! — declarou André.— Fazemos entao logo a 
nossa entrada oficial em Oliveira. E 0 comeco da campanha. 

O Fidalgo torcia o bigode, consternado, pensando nos risi- 
nhos perversos das Lousadas, de toda a cidade, perante uma 
entrada tao aparatosamente fraternal. E, quando o Cavaleiro 
recomendou ao Mateus que mandasse aprontar a «Rossilha» 
e a égua do Fidalgo para as quatro horas e meia, Gon¢alo exa- 
gerou o seu receio do calor, da poeira. Antes partissem 4s sete, 
pela fresca! (Assim esperava penetrar em Oliveira desperce- 
bidamente, esbatido no creptisculo.) Mas André protestou: 

—Nio, é uma seca, chegamos 4 noite. Precisamos entrar 
com solenidade, 4 hora da musica no Terreiro... As cinco, hem? 

E Goncalo, vergando os ombros sob a fatalidade: 

— Pois sim, as cinco. 

Na sala de jantar, esteirada, com denegridos painéis de 
flores e frutas sobre um papel vermelho imitando damasco, 
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André ocupou a veneranda cadeira de bracos do av6 Martinho. 
O brilho das pratas, a frescura das rosas numa floreira de Saxe, 
revelavam os desvelos da prima Jesuina— que, com dor de 
entranhas nessa manha, nao se vestira, almogava no quarto. 
Gongalo louvou aquela elegante ordem, tao rara numa casa de 
solteirao, lamentando a falta de uma prima Jesuina na Torre... 
E André sorria deliciadamente, desdobrando o guardanapo, com 
a esperanca que Gongalo contasse aos Barrolos o confortavel 
luxo de Corinde. Depois, picando com o garfo uma azeitona: 

—Pois é verdade, meu querido Gongalo, 14 estive nessa 
grande capital, depois um dia em Sintra... 

O Mateus entreabriu a porta para recordar a Sua Exce- 
léncia o amanuense do Governo Civil, que esperava. 

— Pois que espere! — gritou Sua Exceléncia. 

Gongalo lembrou que talvez o digno homem se impacien- 
tasse, com fome... 

— Pois que almoce! — gritou Sua Exceléncia. 

Aquele seco desprezo de André pelo pobre empregado, 
esquecido no banco de entrada, com a sua pasta sobre os joe- 
lhos — constrangia o Fidalgo. E espetando também uma azei- 
tona: 

— Dizias entao, Sintra... 

— Sem sabor — resumiu André. — Poeirada horrenda, fe- 
meaco mediocre... E j4 me esquecia. Sabes quem 14 encontrei, 
na estrada de Colares? O Castanheiro, o nosso Castanheiro, o 
dos «Anais», de chapéu alto. Ergueu logo os bracos ao céu, deso- 
lado: «E entao esse Goncalo Mendes Ramires nao me manda 
o romance?» Parece que o primeiro numero da revista sai em 
Dezembro, e ele precisa o original em comecos de Outubro... 
La me suplicou que te sacudisse, que te recordasse a gléria dos 
Ramires. E tu devias acabar a novela... Até convém que, antes 
de entrares na Camara, apareca um trabalho teu, um trabalho 
sério, de erudicao forte, bem portugués... 

— Pois convém!—concordou vivamente Goncalo.—E A 
novela sé falta o capitulo quarto. Mas esse justamente demanda 
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mais prepara¢ao, mais pesquisas... Para o acabar precisava 0 
espirito bem sossegado, a certeza desta infernal eleicao... Nao 
é o animal do Julio que me inquieta. Mas a canalha intrigante 
de Lisboa... Que te parece? 

Cavaleiro riu, estendendo de novo o garfo para as azei- 
tonas: 

— Que me parece, Gongalinho? Que est4s como uma. 
crianca pequena, aflita, com medo que te nao chegue o prato 
de arroz-doce. Sossega, menino, apanhas o teu arroz-docel... 
Mas com efeito, encontrei o José Ernesto muito teimoso. Ja exis- 
tiam compromissos antigos com o Pita. «A-Verdade» tem sido 
furiosamente ministerial... E esse Pita, agora quando souber 
que lhe tapei Vila-Clara, arde em furor contra mim. O que me 
é soberanamente indiferente; cdlerazinhas ou piadinhas do Pita, 
nao me tiram o apetite... Mas o José Ernesto admira o Pita, 
necessita do Pita, esta empenhado em pagar ao Pita com um 
circulo... Ainda no ultimo dia me disse na Secretaria, até lhe 
achei gracga: «Eu vejo que os deputados por Vila-Clara mor- 
rem; ora se, por esse bom costume, o teu Ramires morrer em 
breve, entdo entra o Pita.» 

Gongalo recuou a cadeira: 

— Se eu morrer!... Que animal! 

—Oh, se morreres para o circulo! — atalhou o Cavaleiro 
rindo. — Por exemplo, se nos zangassemos, se amanha entre 
nés surgisse uma dissidéncia... Enfim o impossivel! 

O Mateus entrava com a terrina do caldo de galinha, que 
rescendia. 

— A ele! —exclamou André. —E nfo se fale mais de cir- 
culos, nem de Pitas, nem de Julios, nem da negregada Political... 
Conta antes o enredo da tua novela... Histdrica, hem?... Meia 
Idade? D. Joao V?... Eu, se tentasse agora um romance, 
escolhia uma época deliciosa, Portugal sob os Filipes... 


Os trés quartos, depois das seis, batiam no relégio sempre 
adiantado da Igreja de S. Cristévao, em Oliveira, quando André 
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Cavaleiro e Gongalo, descendo da Rua Velha, penetraram no 
Terreiro da Louga (agora Largo do Conselheiro Costa Barroso). 

Todos os domingos, tocando num coreto que o conselheiro, 
quando presidente da Camara, mandara construir sobre o velho 
pelourinho demolido, a charanga do regimento ou a Filarmo- 
nica Lealdade, tornavam aquele largo o centro mais sociavel da 
quieta e caseira cidade. Nessa tarde, porém, como comegara 
no Convento de Santa Brigida o bazar patrocinado pelo bispo, 
as senhoras rareavam nos bancos de pedra e nas cadeiras do 
asilo espalhadas por sob as acacias. As Lousadas faltavam no 
seu pouso reservado, superiormente escolhido para espiarem 
todo o Terreiro, as casas que o cerram do lado de S. Cristévao 
e do lado das Trinas, a Rua Velha e a Rua das Velas, a barraca 
da limonada, e até outro retiro pudicamente disfarcado por 
uma canicada de heras. E o unico rancho conhecido, D. Maria 
Mendonga, a baronesa das Marges, as duas Alboins, conver- 
savam com as costas para o Terreiro, junto da grade de ferro 
que o limita sobre a antiga muralha — donde se dominam cam- 
pos, a cerca do seminario novo, todo o pinhal da Estevinha e 
as voltas lustrosas da ribeira de Crede. 

Mas entre os cavalheiros que trilhavam vagarosamente a 
alea do largo denominada o «Picadeiro», gozando a «Marcha 
do Profeta», o espanto reviveu (apesar de todos conhecerem a 
reconciliacao famosa do Governo Civil), quando os dois amigos 
apareceram, ambos de chapéus de palha, ambos de polainas 
altas, ao passo solene das duas éguas —a de Gongalo airosa e 
baia, de cauda curta a inglesa, a do Cavaleiro pesada e preta, 
de pescoco arqueado, a cauda farta rojando as lajes. Melo 
Alboim, o barao das Marges, o doutor delegado, pararam numa 
fila pasmada, a que se juntou um dos Vila-Velhas, depois o mor- 
gado Pestana, depois 0 gordo major Ribas com a farda desabo- 
toada, rebolando e galhofando sobre «aquela amigacdo...» 
O tabelido Guedes, o «Guedes Popa», derrubou a cadeira no 
alyoroco com que se ergueu, indignado mas respeitoso, des- 
cobrindo a calva numa cortesia imensa, em que o chapéu 
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branco lhe tremia. E o velho Cerqueira, o advogado, que sala 
do retiro encanicado de hera e se abotoava, embasbacou, com os 
déculos na ponta do nariz algado, os dedos esquecidos nos botdes 
das calgas. 

No entanto os dois amigos, gravemente, seguiam pela cor- 
renteza de casas que o palacete de D. Arminda Vilegas domina, 
com o pesado brasdo dos Vilegas na cimalha, as suas dez 
nobres varandas de ferro opulentadas por cortinas de damasco 
amarelo. Na varanda de esquina, o Barrolo e José Mendonca 
fumavam, sentados em mochos de palhinha. E ao sentir as patas 
lentas das éguas, ao avistar tao inesperadamente o cunhado — 
o bom Barrolo quase se despenhou da varanda: 

— Oh Gongalo! Oh Gongalo!... Vais 14 para casa? 

E nem esperou uma certeza, berrou de novo, bracejando: 

— Nos j4 vamos! Jantamos ca esta tarde... A Gracinha esta 
14 em cima, com a tia Arminda. Vamos j4 também! E um 
momento! 

O Cavaleiro acenou risonhamente ao capitao Mendonca. 
Ja Barrolo mergulhara com entusiasmo para dentro dos 
damascos amarelos. E os dois amigos, deixando pelo Terreiro 
aquele sulco de espanto, penetraram na Rua das Velas, onde um 
policia se perfilou com a mao no boné — o que foi agradavel 
ao Fidalgo da Torre. 

O Cavaleiro acompanhou Gongalo ao Largo d’El-Rei. Diante 
do palacete um homem de boina vermelha remofa no seu rea- 
lejo o coro nupcial da «Lucia», espiando as janelas desertas. 
O Joaquim da Porta correu do patio a segurar a égua do 
Fidalgo. Com um mudo sorriso, o tocador estendera a boina. 
E depois de lhe atirar um punhado de cobre — Goncalo hesitou, 
murmurou enfim, com embaraco e corando: 

— N&o queres entrar e descansar, André?... 

— Nao, obrigado... Entéo amanha as duas, no Governo 
Civil, com o Barrolo, para combinarmos sobre os votos da Mur- 
tosa... Adeus, minha flor! Demos um belo passeio e espantamos 
Os povos! 


185 


E Sua Exceléncia, envolvendo o palacete num demorado 
olhar, desceu pela Rua das Tecedeiras. 

No seu quarto (sempre preparado, com a cama feita) Gon- 
calo acabava de se lavar, de se escovar, quando Barrolo se pre- 
cipitou pelo corredor, esbofado, s6frego — e atras dele Gracinha, 
ofegante também, desapertando nervosamente as fitas escar- 
lates do chapéu. Desde a tarde em que Barrolo «presenciara 
com os olhos bem acordados» a palestra de Gongalo e de André 
na varanda do Governo Civil —fervera nele e em Gracinha 
uma impaciéncia desesperada por penetrar os motivos, a 
encoberta histdria daquela reconciliagado surpreendente, Depois 
a fuga de Gongalo na caleche para a Torre, sem parar nos 
Cunhais; a repentina jornada do Cavaleiro a Lisboa; o siléncio 
que sobre aquele caso se abatera mais pesado que uma tampa 
de ferro— quase os aterrou. Gracinha 4 noite, no oratdrio, 
murmurava através das rezas distraidas: «Oh, minha rica 
Nossa Senhora, que sera?» Barrolo nao ousara correr a Torre; 
mas até sonhava com a varanda do Governo Civil, que lhe apa- 
recia enorme, crescendo, atravancando Oliveira, rocando ja as 
janelas dos Cunhais donde ele a repelia com o cabo de uma 
vassoura... E eis agora Goncgalo e André que entram na cidade 
a cavalo, muito serenamente, ambos de chapéus de palha, como 
companheiros constantes recolhendo de um passeio! 

Logo a porta do quarto, Barrolo atirou os bracos, rompeu 
aos brados: 

—Entao que tem sido tudo isto?... Nao se fala noutra 
coisa!... Tu com o André! 

Gracinha, arfando, tao vermelha como as fitas do chapéu, 
sé balbuciava: 

—E nem vens, nem escreves... Ndéds com tanto cuidado... 

E mesmo rente da porta aberta, sem se sentarem, o Fidalgo 
aclarou o «mistério», com a toalha ainda nas m4os: 

— Uma coisa muito inesperada, mas muito natural. O San- 
ches Lucena morreu, como vocés sabem. Ficou vago o circulo 
de Vila-Clara. E um circulo por onde sé pode sair um homem 
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da terra, com propriedade, com influéncia. O Governo ime- 
diatamente me mandou perguntar, pelo telégrafo, se eu me 
desejava propor... Ora eu, no fundo, estou de bem com os His- 
tdricos, sou amigo do José Ernesto... Estimava entrar na Ca- 
mara... Aceitei. 

O Barrolo esmagou a coxa com uma palmada triunfal: 

—Entao era certo, caramba! 

O Fidalgo continuava, enxugando interminavelmente as 
maos: 

— Aceitei, esta claro, com condicGes; e muito fortes. Mas 
aceitei... Neste caso, como vocés sabem, convém que o can- 
didato se entenda com o Governador Civil. Eu, ao principio, 
nao queria renovar relacées. Instado porém, muito instado de 
Lisboa, e por consideracG6es superiores de Politica, consenti nesse 
sacrificio. Nas dificuldades em que se encontra o Pais, todos 
devem fazer sacrificios. Eu fiz esse... O André, de resto, foi 
muito amavel, muito afectuoso. De sorte que estamos outra 
vez amigos. Amigos politicos: mas muito bem, muito leal- 
mente... Almocei hoje com ele em Corinde, viemos juntos pelos 
Freixos. Uma tarde linda!... Enfim renasceu a antiga harmonia. 
E a elei¢ao esta segura. 

—Venham de 1a esses ossos!— berrou o Barrolo, trans- 
portado. 

Gracinha terminara por se sentar a borda do leito, com o 
chapéu no regaco, enlevada para o irm4o, num silencioso enter- 
necimento em que os seus doces olhos se humedeciam e riam. 
O Fidalgo, que se desprendera do abraco do Barrolo, dobrava a 
toalha com um vagar distrafdo: 

—A eleicao est4 segura, mas precisamos trabalhar. Tu, 
Barrolo, tens de conversar também com o Cavaleiro. Ja com- 
binei. Amanha no Governo Civil, as duas horas. E necessdrio 
que vocés se entendam por causa dos votos da Murtosa... 

—Pronto, menino! O que vocés quiserem! Votos, di- 
nheiro... 
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E Gongalo, borrifando vagamente o jaquetao com agua-de- 
-colénia que pingava no soalho: 

— Desde 0 momento em que eu me reconciliei com o 
André, tudo acabou. Tu, Barrolo, imediatamente te reconcilias 
também... 

Barrolo quase pulou, no seu deslumbramento: 

— Pois est4 claro! E ainda bem, que eu gosto imensamente 
do Cavaleiro! Até sempre teimava com Gracinha... «Oh senho- 
res, esta tolice por causa da Politica!...» 

— Bem! — concluiu o Fidalgo. — A Politica nos separou, a 
Politica nos retine... E o que se chama a inconstancia dos 
Tempos e dos Impérios. 

E agarrou Gracinha pelos ombros, com um beijo brinca- 
lhao estalado em cada face: 

— A tia Arminda? Boa, da escaldadela? Ja voltou as faga- 
nhas de «Leandro, 0 Belo»? 

Gracinha resplandecia, com o lento sorriso que se nao 
desfizera, a envolvia toda em claridade e docura: 

— A tia Arminda esta melhor, j4 anda. Perguntou por ti... 
Mas, oh Gongalo, tu decerto queres jantar! 

— Nao, almocei tremendamente em Corinde... Vocés, como 
jantaram 4 hora antiga da tia Arminda, ceiam, hem? Entao 
logo ceio... Agora apenas uma chavena de cha, muito forte! 

Gracinha correu, no alvoroco de servir o herdi querido. 
E pela escada, descendo com Barrolo que o contemplava, o 
Fidalgo da Torre lamentou os seus sacriffcios: 

—E verdade, menino, é uma macada... Mas que diabo! 
todos devemos concorrer para tirar o Pais do atoleiro! 

Barrolo, maravilhado, murmurava: 

—E sem dizeres nada... Assim a capucha! Assim 4 capu- 
cha!... 

—E agora outra coisa, Barrolo. Amanha, no Governo Civil, 
deves convidar o André a jantar... 

— Com certeza! — gritou o Barrolo. — Jantar de estrondo? 
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— Nao, homem! Jantar muito quieto, muito intimo. Uni- 
camente o André e o Joao Gouveia. Telegrafas ao Joao Gouveia. 
Também podes convidar os Mendongas... Mas jantar muito 
discreto, s6 para conversarmos, para firmar a reconciliacao de 
um modo mais sociavel, mais elegante. 

Ao outro dia, no Governo Civil, Barrolo e o Cavaleiro aper- 
taram as maos com tanta singeleza, como se ambos, ainda na 
véspera, andassem jogando o bilhar e caturrando no clube da 
Rua das Pegas. De resto conversaram sumariamente sobre a 
eleigdo. Apenas o Cavaleiro aludira com indoléncia aos votos 
da Murtosa — o bom Barrolo quase se engasgou, na 4nsia de os 
oferecer: 

—E o que vocés quiserem... Votos, dinheiro, 0 que vocés 
quiserem!... Vocés digam! Eu vou para a Murtosa, e é come- 
zaina, e pipa de vinho aberta, e a freguesia inteira a votar no 
meio de foguetdrio... 

O Cavaleiro, rindo, amansou aquele fervor faustoso: 

— Na&o, meu caro Barrolo, nao! Ndés preparamos uma elei- 
¢40 muito sdébria, muito sossegada. Vila-Clara elege Gongalo 
Mendes Ramires deputado, naturalmente, como o seu melhor 
homem. Nao ha combate, o Julinho é uma sombra. Portanto... 

O Barrolo persistia, radiante, gingando: 

— Perdao, André, perd4o! La isso vinhaga, e vivdrio, e 
foguetdrio, e festanca magna... 

Mas Gongalo, embaragado, ansioso por suster a garrulice 
do Barrolo, as palmadas carinhosas com que ele se atufava na 
intimidade do Cavaleiro, apontou para a mesa de Sua Exce- 
léncia: 

—Tu tens que fazer, André. Vejo ai uma papelada pavo- 
rosa... Nao roubemos mais tempo ao chefe ilustre do distrito! 
Ao trabalho! 


Trabalhar, meu irmdo, que o trabalho 
E André, é virtude, é valor!... 
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Agarrara o chapéu, acenando ao cunhado. Entao Barrolo, 
com as bochechas a estalar de gosto, balbuciou o convite que 
firmaria a reconciliacdo de um modo sociavel e elegante: 

— Cavaleiro, para conversarmos melhor, se vocé nos quiser 
dar o gosto de vir jantar... Quinta-feira, as seis e meia... Nos, 
quando ca esta o Goncalo, jantamos sempre mais tarde. 

O Cavaleiro, que corara, agradeceu com discreta cerimonia: 

—E para mim um imenso prazer, uma imensa honra... 

E a porta da antessala onde os acompanhara, segurando 
o pesado reposteiro de baeta escarlate com as armas reais bor- 
dadas — suplicou ao Barrolo que pusesse os seus respeitos aos 
pés da sr.* D. Graga... 

Barrolo, descendo a larga escadaria de pedra, limpava a 
testa, o pescoco, humedecidos pela emoc4o. E no patio desa- 
bafou: 

— Muito simpatico este André! Rapaz franco, de quem 
sempre gostei... Realmente estava morto que acabassem estas 
historias... E mesmo 14 para os Cunhais, para a companhia, 
para o cavaco, que bela aquisicao! 


Quinta-feira de manha depois do almoco, no terraco do 
jardim onde tomavam café, Goncalo recomendou ao Barrolo 
que «para acentuar mais completamente a intimidade simples 
do jantar, nado pusesse casaca...» 

—E tu, Gracinha, vestido afogado. Mas vestidinho claro, 
alegre... 

Gracinha sorriu, indecisamente, continuando a folhear um 
«Almanaque de Lembrancas» estendida numa cadeira de verga, 
com um gatinho branco no regaco. 

Depois do alvorog¢o e pasmo de domingo, ela aparentava 
agora um desinteresse silencioso pela reconciliacdo que ainda 
abalava Oliveira, pela eleicao, pelo jantar. Mas nesses dias nao 
sOssegara — tao impaciente e sensivel que o bom Barrolo, inces- 
santemente, lhe aconselhava o grande remédio da mam contra 
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Os nervos, «flores de alecrim, cozidas em vinho branco». 

Gongalo percebia claramente a perturbacdo em que a lan- 
¢ava aquela entrada triunfal de André, do antigo André, na sua 
casa de casada, nos Cunhais. E para se tranquilizar evocava 
(como na estrada do cemitério em Vila-Clara) a seriedade de 
Gracinha, o seu rigido e puro pensar, a altivez da sua almazinha 
herdica. Nessa manha mesmo, todo no fresco e sdfrego cuidado 
da sua eleigao, s6 receava que Gracinha, por embaraco ou cau- 
tela, acolhesse secamente o Cavaleiro, o esfriasse no seu reno- 
vado fervor pela Casa de Ramires, no seu patrocinato politico. 
E insistiu gracejando: 

— Ouviste, Gracinha? Um vestido branco. Um vestidinho 
alegre, que sorria aos hdspedes... 

Ela murmurou, mergulhada no seu «Almanaque»: 

— Sim, realmente, com este calor... 

Mas Barrolo bateu uma palmada na coxa. Que pena! que 
pena nao ter em Oliveira, «para o brinde de reconciliagao», um 
famoso vinho do Porto, da garrafeira da mama, preciosissimo, 
velhissimo, do tempo de D. Joao II... 

—D. Joao II? — rosnou Gongalo. — Esta estragado! 

Barrolo hesitou: 

— D. Joao II ou D. Joao VI... Um desses reis. Enfim um 
vinho unico, do século passado! Sé6 restam 4 mama oito ou dez 
garrafas... E hoje, era dia para uma, hem? 

O Fidalgo deu um sorvo lento ao café: 

—O André, antigamente, também gostava muito de ovos 
queimados... 

Bruscamente Gracinha fechou o «Almanaque» —e, com 
uma fuga e um siléncio que emudeceram Gongalo, sacudiu do 
colo o gato dorminhoco, atravessou o terra¢o, desapareceu entre 
os teixos altos do jardim. 

Mas 4a tarde, quando o Fidalgo ocupou o seu lugar na mesa 
oval, junto da prima Maria Mendonca — logo notou, entre duas 
compoteiras, uma travessa de ovos queimados. Apesar de jantar 
tao Intimo, serviam, com a louca da China, os famosos talheres 
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dourados da baixela do tio Melchior. E duas jarras de Saxe 
transbordavam de cravos brancos e amarelos, cores heraldicas 
dos Ramires. 

D. Maria, que nao encontrara o querido primo desde os 
anos de Gracinha, murmurou com um sorriso, uma grave cor- 
tesia, naquele cerimonioso siléncio em que se desdobravam os 
guardanapos: 

— Ainda lhe nao dei os parabéns, primo Gongalo... 

Ele acudiu, mexendo nervosamente nos copos: 

— Chut! prima, chut! Hoje aqui, ja esta decidido, nao se 
alude sequer a Politica... Est4 muito calor para Politica. 

Ela suspirou de leve, como desfalecida: «Ai, o calor... Que 
horrivel calor!» Desde que entrara nos Cunhais com aquele ves- 
tido preto que «era o seu palio rico» —ainda nao cessara de 
invejar a frescura do vestido branco de Gracinha... 

— Que bem que lhe fica! Esta hoje linda! 

Era um vestido liso de cr€pon branco, que aclarava, remo- 
Cava a sua graca quase virginal. E nunca realmente tanto pren- 
dera, assim clara e fina, com os verdes olhos refulgindo como 
esmeraldas lavadas, uma ondulacdo mais lustrosa nos pesados 
cabelos, um macio rubor transparente, todo um fresco brilho 
de flor regada, de flor revivida, apesar do acanhamento que lhe 
imobilizava os dedos ao erguer a colher de prata dourada. E ao 
lado, superiormente robusto e largo, com o peitilho arqueado 
como uma couraca e cravejado de duas safiras, uma rosa 
branca desabrochada na lapela, André Cavaleiro, que recusara 
a sopa (oh, no Verao nunca comia sopa!), dominava a mesa, 
levemente comovido também, passando sobre o reluzente 
bigode um lenco tao perfumado que afogava o perfume dos 
cravos. Mas foi ele que encadeou a animacao com risonhos 
queixumes sobre o calor —o escandaloso calor de Oliveira... 
Ah! que Purgatorio abrasado — depois dos seus dois dias de 
Paraiso, na frescura deliciosa de Sintra! 

D. Maria Mendonga adocou os espertos olhos para o 
senhor governador civil.—E entao Sintra? Animada? Muitos ran- 


192 


chos a tarde, em Seteais? Encontrara a condessa de Chelas — 
a prima Chelas?... 

Sim, na Pena, na sua visita a rainha, o Cavaleiro conver- 
sara durante um momento com a senhora condessa de 
Chelas... 

— Ah! e a rainha?... 

— Oh, sempre encantadora... 

A senhora condessa de Chelas, essa, um pouco magra. Mas 
tao amavel, tao inteligente, tao verdadeiramente grande dame — 
nao é€ verdade? E, como se inclinara para Gracinha, com uma 
docura infinita no simples mover da cabeca — ela, perturbada, 
mais vermelha, balbuciou que nao conhecia a condessa de 
Chelas... — D. Maria Mendonga acusou logo a inércia dos pri- 
mos Barrolos, sempre encafurnados nos Cunhais, sem nunca se 
aventurarem a Lisboa no Inverno, para conviver, para conhe- 
cer Os parentes... 

—E a culpa é do primo José, que detesta Lisboa... 

Oh, nao! Barrolo nao detestava Lisboa! Se pudesse acarre- 
tar para Lisboa as suas comodidades, o seu quarto, a sua 
cocheira, a boa agua do pomar, a rica varanda sobre o jardim 
— até se regalava! 

— Mas entalado naqueles quartinhos do Braganga... E de- 
pois a ma comida, o barulho... A Gracinha’ em Lisboa nunca 
dorme... E a magada das manhas?... Nao ha nada que fazer 
em Lisboa, de manha! 

O Cavaleiro sorria para o Barrolo, como enlevado na sua 
graca e razao. Depois confessou que ele, apesar de habitar tam- 
bém (mercé do Estado!) um palacete confortavel, e gozar tam- 
bém uma 4gua excelente, a finissima 4gua do Pogo de S. Do- 
mingos, lamentava que os deveres de Politica, a disciplina de 
Partido o amarrassem a Oliveira. E toda a sua esperan¢a era 
a queda do Ministério, para se libertar, passar trés meses divi- 


nos em Italia... 
Do outro lado de Gracinha, Jodo Gouveia (sempre aca- 
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nhado e mudo diante de senhoras) exclamou, num impulso 
de amizade, de conviccao: 

— Pois, Andrézinho, vai perdendo a esperanga! O S. Ful- 
géncio nao arreia! Ainda ca te apanhamos uns trés ou quatro 
anos! 

E insistiu, debrucado sobre Gracinha, num esforco de ama- 
bilidade que o esbraseava: 

—O S. Fulgéncio nao arreia. Ainda cad temos o nosso 
André mais trés ou quatro anos. 

André protestava, com um requebro, as espessas pestanas 
quase cerradas: 

— Oh meu Jodo! nao me queiras mal, nado me queiras 
mal!... 

E teimava. Ah, com certeza! ainda que desertasse o seu 
partido (e que importa em hoste poderosa uma lanca ferru- 
genta?) esses meses de Italia no Inverno ja os sonhara, ja os 
preparava... — E a sr.* D. Gracga nao permitia que ele a servisse 
de um pouco de vinho branco? 

Barrolo estendeu o bracgo, com efusdo: 

— Oh Cavaleiro! eu tenho empenho em que vocé prove 
esse vinho com cuidado... E da minha propriedade do Cor- 
velo... Fago muito gosto nele. Mas prove com aten¢ao! 

Sua Exceléncia provou com devoc4o, como se comungasse. 
E com uma cortesia compenetrada para Barrolo, que reluzia de 
gosto: — 

— Uma delicia! uma verdadeira delicia! 

— Hem? Nao é verdade? Eu, para mim, prefiro este vinho 
do Corvelo a todos os vinhos franceses, os mais finos... Até ali 
© nosso amigo padre Soeiro, que é um santo, o aprecia! 

Silencioso, esbatido por trds de uma das altas jarras de 
cravos, padre Soeiro corou, sorriu: 

—Com muita agua, infelizmente, sr. José Barrolo... 
O gosto pede, mas 0 reumatismo nao consente. 

Pois José Mendonca, que nao temia reumatismos, atacava 
sempre bravamente aquele bendito Corvelo... 
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— Que lhe parece a vocé, Joao Gouveia? 

Oh! Joao Gouveia ja o conhecia, louvado Deus! E certa- 
mente nunca encontrara em Portugal, como vinho branco, 
nenhum comparavel pela frescura, pelo aroma, pela seiva... 

—E ca lhe vou aticando com fervor, Barrolo amigo! Esta 
bela garrafa de cristal vai de vencida! 

Barrolo exultava. O seu desgosto era que Gongalo nunca 
honrasse «aquele néctar». — Nao! Gongalo nao tolerava vinhos 
brancos... 

—E entao hoje estou com uma destas sedes que sé me 
satisfaz vinho verde, assim um pouco espumante, e com gelo... 
Que este de Vidainhos também é do Barrolo. Oh, eu nao des- 
prezo os vinhos da familia... Este Vidainhos sinceramente o 
considero sublime. 

Entao Cavaleiro desejou provar esse sublime vinho verde 
da quinta de Vidainhos, em Amarante. O escudeiro, a um aceno 
entusiasmado do Barrolo, apresentou a Sua Exceléncia um 
copo esguio, especial para aquele vinho que espumava. Mas o 
Cavaleiro, acariciando o fresco copo sem o erguer, repisou a 
ideia de férias, de viagens, como acentuando o seu cansaco e 
fastio de Oliveira.—E sabia a sr.* D. Gracga para onde ele 
seguiria, depois da Italia, nesse Inverno, se por caridade de 
Deus o Ministério cafsse?... Para a Asia Menor. 

—E era uma viagem para que eu, com certeza, tentava 
o nosso Gongalo... Tao facil, agora, com os caminhos de 
ferro!... De Veneza a Constantinopla um mero passeio. Depois, 
de Constantinopla a Esmirna, um dia, dois dias, num vapor 
excelente. E daf numa boa caravana, por Tripoli, pela antiga 
Sidénia, penetrdvamos em Galileia... Galileia! Hem, Gongalo? 
Que beleza! 

Padre Soeiro, suspendendo o garfo, lembrou timidamente 
—que em Galileia o sr. Goncgalo Ramires pisaria terra que 
outrora, por pouco, pertencera a sua casa: 

—Um dos antepassados de Vossa Exceléncia, Gutierres 
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Ramires, companheiro de Tancredo na Primeira Cruzada, re- 
cusou o ducado de Galileia e de Além-Jordao... 

— Fez péssimamente! — gritou Gongalo, rindo. — Oh, esse 
av6 Gutierres andou péssimamente! Porque n4o existia agora, 
neste mundo, disparate mais divertido do que eu duque de 
Galileia! O sr. Goncgalo Mendes Ramires, duque de Galileia e 
de Além-Jordao!... Era simplesmente de rebentar! 

Cavaleiro protestou, com simpatia: 

— Ora essa! Porqué? 

— Nao acredite! — acudiu, com os olhos coruscantes, 
D. Maria Mendonca. —O primo Goncgalo, com todas estas gra- 
cas, no fundo, é muitissimo aristocrata... Mas terrivelmente 
aristocrata! 

O Fidalgo da Torre pousou o copo de Vidainhos, depois 
de um trago saboreado e fundo: 

— Aristocrata... Esta claro que sou aristocrata. Sentiria 
com efeito certo desgosto em ter nascido, como uma erva, de 
outras ervas vagas. Gosto de saber que nasci de meu pai 
Vicente, que nasceu de seu pai Damiao, que nasceu de seu 
pai Inacio, e assim sempre até nado sei que rei suevo... 

— Recesvinto! —informou respeitosamente padre Soeiro. 

— Pois até esse Recesvinto. O pior é que o sangue de todos 
esses pais nao difere, realmente, do sangue dos pais do Joa- 
quim da Porta. E que depois do Recesvinto, para tras, até Adao, 
nao tenho mais pais! 

E, enquanto todos riam, D. Maria Mendonca, debrugada 
para ele, por tras do leque largamente aberto, murmurou: 

—O primo esta com esses desprezos... Pois eu sei de uma 
senhora que tem a maior admira¢ao pela Casa de Ramires e 
pelo seu representante. 

Gongalo enchia de novo o copo, com amor, atento a 
espuma: 

— Bravo! Mas «convém distinguir», como diz o Manuel 
Duarte. Por quem tem ela a verdadeira admiracao, por mim 
ou pelo suevo, pelo Recesvinto? 
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— Por ambos. 

— Diabo! 

Depois, pousando a garrafa, mais sério: 

— Quem é? 

Oh! ela nao podia confessar. Nao era ainda bastante velha 
para andar com recadinhos de sentimento. Mas Goncalo dis- 
pensava 0 nome —s6 desejava as qualidades... Nova? Bonita? 

— Bonita? — exclamou D. Maria.—E uma das mulheres 
mais formosas de Portugal! 

Espantado, Gongalo lancou o nome: 

—A D. Ana Lucena! 

— Porqué? 

— Porque mulher assim tao formosa, e vivendo nestes 
sitios, e tao conhecida da prima que lhe faz confidéncias, sé 
a D. Ana. 

D. Maria, ajeitando as duas rosas que lhe alegravam o cor- 
pete de seda preta, sorria: 

— Talvez seja, talvez seja... 

— Pois estou imensamente lisonjeado. Mas ainda distingo, 
como o Manuel Duarte. Se, da parte dela, essa simpatia toda é€ 
para o bom fim, nao! Nao, santo Deus, ndo!... Mas se é para o 
mau fim, entao, prima, cumprirei honradamente o meu dever, 
dentro das minhas forgas... 

D. Maria escondeu a face no leque, escandalizada. Depois, 
espreitando, com os agudos olhos a faiscar: 

—Oh primo, mas o bom fim é que convinha, porque a 
coisa é a mesma e sao duzentos contos a mais! 

Gongalo gritou de admirag¢ao: 

—Oh! esta prima Maria! Nao ha em toda a Europa nin- 
guém mais esperto! 

Todos curiosamente ansiaram por saber a nova graca da 
sr.* D. Maria. Mas Gongalo deteve as curiosidades: 

— N§o se pode contar. E casamento. 

Entao José Mendong¢a recordou a novidade picante, que 
desde a véspera remexia Oliveira: 
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—Por casamento!... Que me dizem ao casamento da 
D. Rosa Alcoforado? 

Barrolo, depois o Gouveia, até Gracinha, todos o procla- 
maram «um horror». Aquela perfeita rapariga, de pele tao cor 
de rosa, de cabelo tao cor de ouro, amarrada ao Teixeira de 
Carredes, um patriarca carregado de netos... Que desastre! 

Pois ao Cavaleiro o casamento nao parecia assim «desas- 
trado». O Teixeira de Carredes, além de muito fino, de muito 
inteligente, era um velho verdejante, quase sem rugas — até 
bonito com aquele contraste do bigode escuro e da grenha 
ricada e branca. E na sr.* D. Rosa, com todas as rosas da sua 
pele e todo o ouro dos seus cabelos, dominava «um nfo sei 
qué» de amolentado e de sorvado... Depois pouco esperta. 
E pouco cuidadosa— sempre mal penteada, sempre mal pre- 
gada... 

—Enfim, Vossas Exceléncias perdoem... Mas quem faz 
um casamento muito desenxabido é o pobre Teixeira de Car- 
redes. 

D. Maria Mendonga considerava o governador civil com 
um espanto amavel: 

—Pois se o sr. Cavaleiro nao admira a Rosinha Alcofo- 
rado, nao sei entao que rapariga admire dentro do seu 
distrito... 

Ele, logo, com galante rasgo: 

—Mas, além de Vossas Exceléncias, nao admiro ninguém! 
Realmente eu governo, em Portugal, o distrito mais desprovido 
de beleza... 

Todos protestaram. E a Maria Marges? E a pequena Reriz, 
da Riosa? E a Melozinho Alboim, com aqueles olhos?... Mas o 
Cavaleiro nao consentia, a todas demolia com um sarcasmo 
leve, ou pela pele sem frescura, ou pelo pisar desairoso, ou pelo 
provincianismo de gosto e modos, sempre pela caréncia das 
belezas e gracgas que ornavam Gracinha — lancando assim dis- 
farcadamente, aos pés de Gracinha, um rolo de senhoras ven- 
cidas e amarfanhadas. Ela percebera a subtil adulacdo, os seus 
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olhos alumiaram com um fulgor mais enternecido o rubor que 
a afogueava. Desejou repartir incenso tao acumulado — lem- 
brou timidamente outra beleza de que se orgulhava o distrito: 

—A filha do visconde de Rio-Manso, a Rosinha Rio- 
-Manso... E linda! 

O Cavaleiro triunfou com facilidade: 

— Mas tem doze anos, minha senhora! Nem € rosinha, é 
botaozinho de rosa... 

Quase humildemente, Gracinha recordou a Luisa Moreira, 
filha de um lojista, muito admirada aos domingos na missa 
da Sé e no Terreiro da Louca: 

—FE uma bela rapariga... Sobretudo a figura... 

Cavaleiro triunfou ainda, com requebrada seguranga: 

— Sim, mas os dentes tortos, sr.* D. Gracga! Os dentes aca- 
valados! Vossa Exceléncia nunca reparou... Oh! uma boca 
muito desagradavel! E, além dos dentes, o irm4o, o Evaristo, 
com aquela cara mais chata que a alma, e a caspa, e a por- 
caria, e oO jacobinismo... Nao ha mulher bonita com irmao 
tao feio! 

Mendonga estendera o bracgo, com outra curiosidade que 
ocupava Oliveira: 

—E por Evaristo!... Ele sempre funda o novo jornal repu- 
blicano, o «Rebate»? 

O senhor governador civil encolheu os ombros com uma 
ignorancia superior e risonha. Mas Joao Gouveia, vermelho e 
luzidio depois da sua garrafa de Corvelo e da sua garrafa de 
Douro, afiangou que o «Rebate» aparecia em Novembro. Até 
ele conhecia o patriota que esportulava a «massa». E a cam- 
panha do «Rebate» comec¢ava com cinco artigos esmagadores 
sobre a tomada da Bastilha. 

O espanto de Gongalo era como o Republicanismo alas- 
trara em Portugal — até na velhota, na devota Oliveira... 

— Quando eu andava em Preparatorios existiam simples- 
mente dois republicanos em Oliveira, o velho Salema, lente de 
Retérica, e eu. Agora hd partido, hd comité, hd dois jornais... 
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E ha mesmo o barao das Marges com a «Voz Publica» na mao, 
debaixo da Arcada... 

Mendonga nao receava a Republica, gracejava: 

— Ainda vem longe, muito longe... Ainda nos da tempo 
de comermos estes belos ovos queimados. 

— Deliciosos — murmurou o Cavaleiro. 

— Sim —concordou Goncgalo — ainda temos tempo para 
Os ovos... Mas que rebente uma revolugado em Espanha, ou 
que morra o reizinho na sua menoridade, que naturalmente 
morre... 

— Credo! Coitadinho! Pobre mae! — murmurou Gracinha 
sensibilizada. 

Imediatamente o Cavaleiro a tranquilizou. Porqué, morrer 
o reizinho de Espanha? Os republicanos espalhavam boatos 
sombrios sobre os males da excelente crianga. Mas ele conhecia 
a realidade — assegurava 4 sr.* D. Graca que, felizmente para 
a Espanha, ainda reinaria um Afonso XIII e mesmo um 
Afonso XIV. Enquanto aos nossos republicanos, esses... Meu 
Deus! mera questao de Guarda Municipal! Portugal, nas suas 
massas profundas, permanecia monarquico, de raiz. Apenas ao 
de cima, na burguesia e nas escolas, flutuava uma escuma 
ligeira, e bastante suja, que se limpava facilmente com um 
sabre... 

— Vossa Exceléncia, sr.* D. Graca, que é uma dona de casa 
perfeita, conhece esta operagao que se faz 4 panela do caldo... 
Escumar a panela. F com uma colher. Aqui é com um sabre. 
Pois assim, com toda a simplicidade, se clarifica Portugal. E foi 
isto que ainda Ultimamente eu declarei a el-rei. 

Alteara a cabeca — o seu peitilho resplandecia, mais largo, 
como coura¢a bastante rija para defender toda a Monarquia. 
E, no compenetrado siléncio que se alargou, duas rolhas de 
champanhe estalaram, por tras do biombo, na copa. 

Apenas o escudeiro, apressado, enchera as tacas —o Fi- 
dalgo da Torre, com uma gravidade que o sorriso adogava: 
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— André, a tua satide. Nao é ao governador civil, é ao 
amigo! 

Todos os copos se ergueram num sussurro acariciador. 
Joao Gouveia agitou o seu, com especial efusdo, gritando: 
«Andrézinho, meu velho!» Sua Exceléncia apenas tocou de 
leve no calice de Gracinha. Padre Soeiro murmurou as gracas. 
E Barrolo, atirando o guardanapo: 

— Café aqui ou na sala?... Na sala estamos mais frescos. 

Na sala grande, a sala dos veludos vermelhos, o lustre 
rebrilhava solitariamente; pelas trés janelas abertas penetrava 
a serenidade da noite quente, o recolhido siléncio de Oliveira; 
e em baixo, no largo, alguns sujeitos, mesmo duas senhoras de 
manta de 14 branca pela cabec¢a, pasmavam para aquela clari- 
dade de festa que jorrava dos Cunhais. O Cavaleiro e Gongalo 
acenderam os charutos na varanda, respirando a frescura 
escassa. E o Cavaleiro, com beatitude: 

— Pois sempre te digo, Gongalinho, que se janta sublime- 
mente em casa de teu cunhadol... 

Gongalo desejou que, no domingo, ele jantasse na Torre. 
Ainda restavam umas garrafas de Madeira do tempo do avoé 
Damiado — a que se daria, com socorro do Gouveia e do «Titd», 
um assalto herdico. 

O Cavaleiro prometeu, ja deliciado — tomando da pesada 
bandeja de prata, que derreava o escudeiro, a sua chavena de 
café, sem acucar. 

—E tu, com efeito, Goncgalo, agora nao deves arredar da 
Torre. O teu papel é todo de presenca na localidade. O Fidalgo 
da Torre esta no meio das suas terras, por onde vai ser eleito 
para as Cortes. E o teu papel... 

O Barrolo, com um riso enlevado, surdiu entre os dois 
amigos, que enlacou ternamente pela cinta: 

—E nos ca ficamos, ambos a trabalhar, o Cavaleiro e eu!... 

Mas D. Maria, do canapé onde se enterrara, reclamou o 
primo Gongalo «para negécios». Junto de uma consola, Joao 
Gouveia e padre Soeiro, remexendo o seu café, concordavam 
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na necessidade de um governo forte. E Gracinha, com o primo 
Mendonga, revolvia as musicas sobre a tampa do piano, 
procurando o «Fado dos Ramires». Mendonca tocava com cor- 
redio brilho, compusera valsas, um hino ao coronel Trancoso, 
o herdi de Machumba—e mesmo o primeiro acto de uma 
Opera, «A Pegureira». E como nao descortinavam o «Fado» 
com as quadras do Videirinha — foi justamente uma das suas 
valsas, a «Pérola», de uma cadéncia amorosa e cansada lem- 
brando a valsa do «Fausto», que ele atacou, sem largar o 
charuto. 

Entao André Cavaleiro, que repenetrara vagarosamente na 
sala, repuxou o colete, afagou o bigode, e avancando para Gra- 
cinha, com um modo meio grave, meio folgazao: 

—Se Vossa Exceléncia me quer dar a grande honra?... 

Oferecia, abria os bracos. E Gracinha, toda escarlate, 
cedeu, levada logo nos largos passos deslizados que o Cavaleiro 
Jancou sobre o tapete. Barrolo e Joao Gouveia correram a afas- 
tar as poltronas, clareando um espaco, onde a valsa se desen- 
rolou com o suave sulco branco do vestido de Gracinha. Peque- 
nina e leve, toda ela se perdia, como se fundia, na for¢a mas- 
cula do Cavaleiro, que a arrebatava em giros lentos, com a face 
pendida, respirando os seus cabelos magnificos. 

Da borda do canapé, com os finos olhos a fuzilar, D. Maria 
Mendonca pasmava: 

— Mas que bem que valsa, que bem que valsa o senhor 
governador civil!... 

Ao lado Gongalo torcia nervosamente o bigode, na sur- 
presa daquela familiaridade, assim renovada pelo Cavaleiro 
com tao serena confianga, por Gracinha com tanto abandono... 
Eles torneavam, enlacados. Dos labios do Cavaleiro escorre- 
gava um sorriso, um murmurio. Gracinha arfava, os seus sapa- 
tos de verniz reluziam sob a saia que se enrolava nas calc¢as 
do Cavaleiro. E Barrolo, em éxtase, quando eles o rocgavam, 
atirava palmas carinhosas, bradava: 

— Bravo! Bravo! Lindamente!... Bravissimo! 
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VII 


ONGALO recolhia para o almoco depois de um passeio 
no pomar percorrendo a «Gazeta do Porto», quando 
avistou no banco de pedra, rente 4 porta da cozinha, 

onde a Rosa mudava o painco na gaiola do seu candrio, o 
Casco, 0 José Casco dos Bravais, que esperava, pensativo e aba- 
tido, com o chapéu sobre os joelhos. Vivamente, para se esqui- 
var, remergulhou no jornal. Mas percebeu a esgalgada magreza 
do homem, que surdia da sombra da latada, avangava na clari- 
dade faiscante do patio, hesitando, como assustado... E, ani- 
mado pela vizinhanga da Rosa, parou, forcando um sorriso 
—enquanto o Casco enrolava nas maos trémulas a aba dura 
do chapéu, balbuciava: 

— Se o fidalgo me fizesse a esmola de uma palavra... 

— Ah! é vocé, Casco! Homem, nao o conheci... E entao? 

Dobrou o jornal, tranquilizado — gozando mesmo a sub- 
missao daquele valente que tanto o apavorara, erguido e negro 
como um pinheiro, na solidao do pinheiral. E o Casco, engas- 
gado, repuxava, esticava o pescoco de dentro dos grossos cola- 
rinhos bordados — até que atirou toda a alma numa suplica 
solucada, retendo as lagrimas que marejavam: 

— Ai, meu fidalgo, perdoe por quem é! Perdoe, que eu 
nem lhe sei pedir perdao! 
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Gongalo atalhou o homem, com generosidade e docura. 
Ele bem o avisara! Nada se emenda, a gritar, com o pau 
alcado... 

—E olhe, Casco! Quando vocé me saiu ao pinhal, eu 
levava um revolver na algibeira... Trago sempre um revolver. 
Desde que uma noite em Coimbra, no Choupal, dois bébedos 
me assaltaram, ando sempre 4 cautela com o revdélver... Pense 
vocé agora que desgraca se tiro o revélver, se desfecho!... Que 
desgraca, hem?... Felizmente, num relance, pensei que me per- 
dia, que o matava, e fugi. Foi por isso que fugi, para nao des- 
fechar o revolver... Enfim tudo passou. E eu nado sou homem 
de rancores, j4 esqueci. Contanto que vocé, agora sossegado e 
no seu juizo, esqueca também. 

O Casco amassava as abas do chapéu, com a cabe¢a der- 
rubada. E sem a erguer, sem ousar, rouco dos solu¢gos que o 
entalavam: 

— Pois agora é que eu me lembro, meu fidalgo! Agora é 
que me ralo por aquela doudice! Agora! depois do que o 
fidalgo fez pela mulher e pelo pequenol... 

Gongalo sorriu, encolheu os ombros: 

— Que tolice, Casco!... Pois a sua mulher aparece af 
numa noite de agua... E o pequenito doente, coitadito, com 
febre... Como vai ele, o Manuelzinho? 

O Casco murmurou do fundo da sua humildade: 

— Louvado seja Deus, meu senhor, muito sdozinho, muito 
rijinho. 

—Ainda bem... Ponha o chapéu. Ponha o chapéu, 
homem! E adeus!... Vocé nao tem que agradecer, Casco... 
E olhe! Traga cd um dia o pequeno. Eu gostei do pequeno. 
E espertinho. 

Mas o Casco nao se arredava, pregado 4s lajes. Por fim, 
num soluco que rebentou: 

—E que eu nao sei como hei-de dizer, meu fidalgo... 
La o dia de cadeia, acabou! Tenho génio, fiz a asneira, com 0 
corpo a paguei. E pouco paguei, gracas ao fidalgo... Mas depois 
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quando sai, quando soube que a mulher viera de noite 4 Torre, 
e que o fidalgo até a embrulhara numa capa, e que nao dei- 
xara sair Oo pequeno... 

Estacou, afogado pela emocgao. E como Gongalo, também 
comovido, lhe batia risonhamente no ombro, «para acabar, nao 
se falar mais nessas bagatelas...»—o Casco rompeu, numa 
grande voz dolorosa e quebrada: 

— Mas € que o fidalgo nao sabe o que é para mim aquele 
pequeno!... Desde que Deus mo mandou tem sido uma paixao 
ca por dentro, que até parece mentira!... Olhe que na noite 
gue passei na cadeia da vila nao dormi... E Deus me perdoe, 
nao pensei na mulher, nem na pobre da velha, nem na pou- 
quita terra que amanho, tudo ao desamparo. Toda a noite se 
foi a gemer: «Ai o meu querido filhinho! Ai o meu querido 
filhinho!...»» Depois quando a mulher, logo pela estrada, me 
diz que o fidalgo ficara com ele na Torre, e o deitara na 
melhor cama, e mandara recado ao médico... E depois, quando 
soube pelo sr. Bento que o fidalgo de noite subia a ver 
se ele estava bem coberto, e lhe entalava a roupa, coita- 
dinho... 

E arrebatadamente, num choro solto, gritando: — Ai meu 
fidalgo! meu fidalgo!...—o Casco agarrou as maos de Gon- 
calo, que beijava, rebeijava, alagava de grossas lagrimas. 

— Enta4o, Casco! Que tolice!... Deixe, homem! . 

Palido, Gongalo sacudia aquela gratidao furiosa — até que 
ambos se encararam, o Fidalgo com as pestanas molhadas e 
trémulas, o lavrador dos Bravais solugando, numa confusdo. 
E foi ele por fim que, recalcando um derradeiro solugo, se 
recobrou, desafogou da ideia que o trouxera, que decerto fun- 
damente o trabalhara e que, agora, lhe enrijava a face e o 
gesto numa determina¢ao que nunca vergaria: 

— Meu fidalgo, eu nao sei falar, nao sei dizer... Mas se 
de hoje em diante, seja para que for, o fidalgo necessitar da 
vida de um homem, tem aqui a minha! 

Goncalo estendeu a mao ao lavrador, muito simplesmente 
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—como um Ramires de outrora recebendo a preitesia de um 
vassalo. 

— Obrigado, José Casco. 

—Entendido, meu fidalgo, e que Deus Nosso Senhor o 
abencoe! 

Gongalo, perturbado, galgou pela escadinha da varanda — 
enquanto o Casco atravessava o patio vagarosamente, com a 
cabeca bem erguida, como homem que devera e que pagara. 

E em cima, na livraria, Goncalo pensava com espanto: 
«Af esta como neste mundo sentimental se ganham dedica- 
¢es gratuitamente!...» Porque enfim! Quem nao impediria que 
uma criancinha com febre afrontasse de noite uma estrada 
negra, sob a chuva e o vendaval? Quem a nao deitaria, nao 
lhe adocaria um grogue, nao lhe entalaria os cobertores para a 
conservar bem ‘abafada? E por esse grogue e por essa cama — 
corre o pai, tremendo e chorando, a oferecer a sua vida! Ah! 
como era facil ser rei—e ser rei popular! 

E esta certeza mais o animava a obedecer as recomen- 
dacdes do Cavaleiro—a comecar imediatamente as suas visi- 
tas aos influentes eleitorais, essas aduladoras visitas que asse- 
gurariam a eleigao uma unanimidade arrogante. Logo ao fim 
do almoco, mesmo sobre a toalha, arredando os pratos, copiou 
a lista desses magnates — por um rascunho anotado que lhe 
fornecera 0 Jodo Gouveia. Era o dr. Alexandrino; o velho Gra- 
milde, de Ramilde; o padre José Vicente, da Finta; outros meno- 
res: —e o Gouveia marcara com uma cruz, como o mais pode- 
roso e mais diffcil, o visconde: de Rio-Manso, que dispunha da 
imensa freguesia de Canta-Pedra. Gonc¢alo conhecia esses senho- 
res, homens de propriedade e de dinheiro (com todos outrora 
© papa andara endividado) — mas nunca encontrara o vis- 
conde de Rio-Manso, um velho brasileiro, dono da Quinta da 
Varandinha, onde vivia solitariamente com uma neta de onze 
anos, essa linda Rosinha que chamavam o «Botao de Rosa», a 
herdeira mais rica de toda a provincia. E logo nessa tarde, em 
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Vila-Clara, reclamou ao Jodo Gouveia uma carta de apresen- 
tagao para Oo Rio-Manso. 

O administrador hesitou: 

— Vocé nao precisa carta... Que diabo! Vocé € o Fidalgo 
da Torre! Chega, entra, conversa... Além disso na elei¢ao pas- 
sada o Rio-Manso ajudou os Regeneradores; de modo que esta- 
mos um pouco secos. O Rio-Manso é um casmurro... Mas com 
efeito, Goncgalinho, convém comegar essa ca¢a 4 popularidade! 

Nessa noite, na Assembleia, o Fidalgo, encetando a «cacga 
a popularidade», aceitou um convite do comendador Romao 
Barros (do magador, do burlesco Barros) para o brddio faus- 
toso com que ele celebrava, na sua quinta da Roqueira, a festa 
de S. Rom4o. E essa semana inteira, depois outra, as gastou 
assim por Vila-Clara, amimando eleitores—a ponto de com- 
prar horrendas camisas de chita na loja do Ramos, de encomen- 
dar um saco de café na mercearia do Telo, de oferecer 0 braco 
no Largo do Chafariz a nojenta mulher do bebedissimo Marques 
Rosendo, e de frequentar, de chapéu para a nuca, o bilhar da 
Rua das Pretas. Jodo Gouveia nao aprovava estes excessos — 
aconselhando antes «boas visitas, com todo o chique, aos 
influentes sérios». Mas Goncalo bocejava, adiava, na insupe- 
ravel preguica de afrontar a maledicéncia rabugenta do velho 
Gramilde, ou a solenidade forense do dr. Alexandrino. 

Agosto findava—e por vezes, na livraria, Gongalo, 
cocando desconsoladamente a cabeca, considerava as brancas 
tiras de almaco, o capftulo m da «Torre de D. Ramires» enca- 
Ihado... Mas qué! nao podia, com aquele calor, com o afa da 
eleicdo, remergulhar nas eras afonsinas! 

Quando refrescavam as tardes lentas, montava, alongava o 
passeio pelas freguesias, nao se descuidando das recomendac¢ées 
do Cavaleiro—enchendo sempre o bolso de rebucados de 
avenca para atirar 4s criangas. Mas, numa carta ao querido 
André, j4 confessara que «a sua popularidade nfo crescia, nao 
enfunava...» — «Nao! positivamente, velho amigo, nao tenho o 
dom! Sei apenas palestrar familiarmente com os homens, cum- 
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primentar pelo seu nome as velhas as soleiras das portas, gra- 
cejar com a pequenada, e se encontro uma boeirinha de saia- 
zita rota, dar cinco tostdes 4 boeirinha para uma saiazita 
nova... Ora todas estas coisas tao naturais, sempre as fiz natu- 
ralmente, desde rapaz, sem que me conquistassem influéncia 
sensivel... Necessito portanto que essa querida Autoridade me 
empurre com o seu bra¢o possante e destro...» 

Todavia ja uma tarde, encontrando junto da Torre o velho 
Cosme de Nacejas, e depois, num domingo, cruzando as Ave- 
-Marias na Bica Santa o Adriao Pinto do lugar da Levada, ambos 
lavradores considerados e remexedores de eleigdes — lhes pedira 
os votos, desprendidamente e rindo. E quase se assombrara da 
prontidao, do fervor, com que ambos se ofereceram. — «Para 
o Fidalgo? Pois isso esta entendido! Ainda que se votasse contra 
o Governo, que é pai!» —E em Vila-Clara, com o Gouveia, 
Goncalo deduzia destas ofertas tao acaloradas «a inteligéncia 
politica da gente do campo»: 

—FEsta claro que nao é pelos meus lindos olhos! Mas 
sabem que eu sou homem para falar, para lutar pelos interesses 
da terra... O Sanches Lucena nao passava de um conselheiro 
muito rico e muito mudo! Esta gente quer deputado que grite, 
que lide, que imponha... Votam por mim porque sou uma 
inteligéncia. 

E o Gouveia volvia, contemplando pensativamente o 
Fidalgo: 

— Homem! quem sabe? Vocé nunca experimentou, Gon- 
calo Mendes Ramires. Talvez seja realmente pelos seus lindos 
olhos! 


Num desses passeios, numa abrasada sexta-feira, com o Sol 
ainda alto, Goncalo atravessava o lugarejo da Veleda, no cami- 
rho de Canta-Pedra. Ao fim dos casebres que se apertam 4 orla 
da estrada alveja, muito caiada, num terreiro defronte da 
igreja, a taverna famosa do Pintainho, onde os caramanch6es 
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do quintal e a nomeada do coelho guisado atraem vasto povo 
nos dias da feira da Veleda. Nessa manha o «Tité», depois de 
uma madrugada as perdizes, em Valverde, aparecera na Torre 
para almogar, urrando, de esfomeado. Era sexta-feira —-a Rosa 
preparara uma pescada com tomate, depois um _ bacalhau 
assado, formidaveis. E Gongalo, toda a tarde torturado com 
sede, mais ressequido pela poeira da estrada, parou avidamente 
diante do portao da venda, gritou pelo Pintainho. 

—Oh meu fidalgo!... 

— Oh Pintainho! depressa! Uma sangria! Uma grande san- 
gria bem fresca, que morro... 

O Pintainho, velhote roli¢o de cabelo amarelo, nao tardou’ 
com o copo apetitoso e fundo onde boiava, na espumazinha 
do acucar, uma rodela de limao. E Goncalo saboreava a san- 
gria com inefavel delicia — quando da janela térrea da venda 
partiu um assobio lento, fino e trinado, como o dos arreeiros 
que animam as bestas a beber nos riachos. Gongalo deteve o 
copo, varado. A janela assomara um latagao airoso, de face 
clara e suicas louras, que, com os punhos sobre o peitoril e a 
cabecga levantada, num descarado modo de pimponice e desafio, 
o fitaya atrevidamente. E num lampejo o Fidalgo reconheceu 
aquele cacador que ja uma tarde, no lugar de Nacejas, ao pé 
da fabrica de vidros, o mirara com arrogancia, lhe raspara a 
espingarda pela perna, e ainda depois, parado sob a varanda 
de uma rapariga de jaqué azul, lhe acenara chasqueando en- 
quanto ele descia a ladeira... Era esse! Como se nao percebesse 
o ultraje—Goncalo bebeu apressadamente a sangria, atirou 
uma placa ao pobre Pintainho enfiado, e picou a fina égua. 
Mas ent&o da janela rolou uma risadinha, cacarejada e trocante, 
que o colheu pelas costas como o estalo de uma vergasta. Gon- 
calo soltou a galope. E adiante, sopeando a égua no refugio 
de uma azinhaga, pensava, ainda trémulo: «Quem sera o 
desavergonhado?... E que lhe fiz eu, santo Deus? que lhe fiz 
eu?...» Ao mesmo tempo todo o seu ser se desesperava contra 
aquele desgracado medo, encolhimento da carne, arrepio da 
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pele, que sempre, ante um perigo, uma ameaca, um vulto sur- 
dindo de uma sombra, o estonteava, o impelia furiosamente a 
abalar, a escapar! Porque a sua alma, Deus louvado, nao fal- 
tava arrojo! Mas era o corpo, o traicoeiro corpo, que num 
arrepio, num espanto, fugia, se safava, arrastando a alma — 
enquanto dentro a alma bravejava! 

Entrou na Torre, mortificado, invejando a afoiteza dos 
seus mocos da quinta, remoendo um rancor soturno contra 
aquele bruto de suicgas louras; que certamente denunciaria ao 
Cavaleiro e enterraria numa enxovia! — Mas, logo no corredor, 
o Bento lhe debandou os pensamentos, aparecendo com uma 
carta «que trouxera um moco da Feitosa...» 

— Da Feitosa? 

— Sim, senhor, da quinta do sr. Sanches Lucena, que Deus 
haja. Diz que vinha de mandado das senhoras... 

— Das senhoras!... Que senhoras? 

Sem tarja de luto, a carta nao era da bela D. Ana... Mas 
era de D. Maria Mendonca, que assinava: «Prima muito 
amiga, Maria Severim.» Num relance a leu, colhido logo por 
esta surpresa nova, distraido da venda do Pintainho e da 
afronta: «Meu querido primo. Estou ha trés dias aqui com a 
minha amiga Anica, e como passou o més inteiro do nojo e ela 
ja pode sair (e até precisa porque tem andado fraca) eu apro- 
veito a ocasiao para percorrer estes arredores que dizem tao 
bonitos, e pouco conheco. Tencionamos no domingo visitar 
Santa Maria de Craquede, onde estao os timulos dos antigos 
tios Ramires. Que impressdo me vai fazer!... Mas, ao que 
parece, além dos tuimulos do claustro, ha outros, ainda mais 
antigos, que foram arrombados no tempo dos Franceses, e que 
ficam num subterraneo, onde se nao pode entrar sem licenca 
e sem que tragam a chave. Peco pois, querido primo, que dé as 
suas ordens para que no domingo possamos descer ao subter- 
rdneo, que todos afiancam muito interessante, porque ainda 14 
restam Ossos e armas. Se na Torre houvesse uma senhora, eu 
mesma iria, para lhe fazer este pedido... Mas nao se pode 
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Visitar um solteirao tao perigoso. Case depressa!... De Oliveira 
boas noticias. Creia-me sempre, etc.» 

Gongalo encarou o Bento — que esperava, interessado com 
aquele assombro do senhor doutor: 

— Tu sabes se em Santa Maria de Craquede ha outros 
tumulos, num subterraneo? 

O assombro entao saltou para o Bento: 

— Num subterraneo?... Timulos? 

— Sim, homem! Além dos que estado no claustro, parece 
que ha outros, mais antigos, debaixo da terra... Eu nunca vi, 
nao me lembro. Também ha que anos nao entro em Santa 
Maria de Craquede! Desde pequeno!... Tu nao sabes? 

O Bento encolheu os ombros. 

—E a Rosa nao sabera? 

O Bento abanou a cabeca, duvidando. 

— Também vocés nunca sabem nada! Bem! Amanhia cedo 
corre a Santa Maria de Craquede e pergunta na igreja, ao sacris- 
tao, se existe esse subterraneo. Se existir, que o mostre no 
domingo a umas senhoras, a sr.* D. Ana Lucena, e a 
sr.» D. Maria Mendonca, minha prima Maria... E que tenha 
tudo varrido, tudo decente! 

Mas, repassando a carta, reparou num pos-escrito em letra 
mais miudinha, ao canto da folha: «No domingo, nao se 
esquec¢a, a visita sera entre as cinco e cinco e meia da tarde!» 

Gongalo pensou: «Serd uma entrevista?» E na livraria, 
atirando para uma cCadeira o chapéu e o chicote, assentou que 
era uma entrevista, bem clara, bem marcada! E talvez nem 
existisse esse subterraneo — e Maria Mendonga, com a sua tor- 
tuosa esperteza, o inventasse, como natural motivo de lhe escre- 
ver, de lhe anunciar que no domingo, as cinco e meia, a bela 
D. Ana e os seus duzentos contos 0 esperavam em Santa 
Maria de Craquede. Mas entao a prima Maria nao gracejava, 
em Oliveira? Gostava dele, realmente, essa D. Ana?... E uma 
emocdo, uma curiosidade voluptuosa atravessaram Gongalo a 
ideia de que tao formosa mulher o desejava. — Ah! mas certa- 


211 


mente o desejava para marido, porque se o apetecesse para 
amante nao se socorria dos servicos da D. Maria Mendong¢a 
—nem a prima Maria, apesar de tao sabuja com as amigas 
ricas, Os prestaria assim descaradamente como uma alcoviteira 
de comédia! E caramba! casar com a D. Ana — nao! 

E subitamente ansiou por conhecer a vida da D. Ana! Atu- 
rara ela tantos anos, em severa fidelidade, o velho Sanches? 
Sim, talvez, na Feitosa, na solidao dos grandes muros da Feitosa 
— porque nunca sobre ela esvoa¢ara um rumor, em terriolas 
tao gulosas de rumores malignos. Mas em Lisboa?... Esses «ami- 
gos estimabilissimos» de que se ufanava o pobre Sanches, o 
D. Jodo nao sei qué, o pomposo Arronches Manrique, o Filipe 
Lourengal com o seu cornetim?... Algum decerto a atacara — 
talvez o D. Joao, por dever tradicional do nome. E ela?... 
Quem o informaria sobre a histdéria sentimental da D. Ana? 

Depois, ao jantar, de repente, pensou no Gouveia. Uma 
irma do Gouveia, casada em Lisboa com certo Cerqueira (arran- 
jador de magicas e empregado na Misericdrdia), costumava 
mandar ao mano administrador relatdérios intimos sobre todas 
as pessoas conhecidas de Oliveira, de Vila-Clara, que se demo- 
ravam em Lisboa—e que interessavam o mano ou por poli- 
tica, ou por mexeriquice. E decerto, pela irma Cerqueira, o 
querido Gouveia conhecia mitdamente os anais da D. Ana, 
durante os seus Invernos de Lisboa, nas delicias da sua «roda 
fina». 

Nessa noite, porém, o administrador nao aparecera na 
Assembleia. E Gongalo, desconsolado, recolhia 4 Torre— 
quando no Largo do Chafariz o encontrou com o Videirinha, 
ambos sentados num banco, sob as olaias escuras. 

— Chegou lindamente! — exclamou o Gouveia. — Estava- 
mos mesmo a marchar para minha casa, tomar cha. Quer vocé, 
também?... Vocé costuma gostar das minhas torradinhas. 

O Fidalgo aceitou — apesar de cansado. E logo pela Cal- 
¢adinha, enlacando o brago do administrador, contou que rece- 
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bera uma carta de Lisboa, de um amigo, com uma nova estu- 
penda... O qué? —O casamento da D. Ana Lucena. 

O Gouveia parou, assombrado, atirando o coco para a 
nuca: 

—Com quem?! 

Gongalo, que inventara a carta — inventou o noivo: 

— Com um vago parente meu, ao que parece, um D. Joao 
Pedroso ou da Pedrosa. Muitas vezes o Sanches Lucena me 
falou nele... Conviviam muito em Lisboa... 

Gouveia bateu com a ponta da bengala nas pedras: 

— Nao pode ser!... Que disparate! A D. Ana nao ajustava 
casamento sete semanas depois de lhe morrer 0 marido... Olhe 
que o Lucena morreu no meado de Julho, homem! Ainda nem 
teve tempo de se acostumar a sepultura! 

—Sim, com efeito! — murmurou Goncalo. 

E sorria, sob uma doce baforada de vaidade — pensando 
que, sete semanas depois de vitiva, ela, sem resistir, calcando 
decéncia e luto, lhe oferecia a ele uma entrevista nas ruinas 
de Craquede. 

A mentira de resto, apesar de disparatada, aproveitara — 
porque, depois de subirem a saleta verde do administrador, o 
espanto recomecou. Videirinha esfregava as m4@os, divertido: 

—QOh senhor doutor, olhe que tinha graga!... Se a 
sr.* D. Ana, depois de apanhar os duzentos contos do velhote, 
logo passadas semanas, zas, se engancha com um rapazote 
novo... 

Nao, nao!... Gongalo agora, reparando, também conside- 
rava despropositada a noticia do casamento, assim com o pobre 
Sanches ainda morno... 

— Naturalmente entre ela e esse D. Jodo havia namorico, 
olhadela... Por isso imaginaram. Com efeito, alguém me con- 
tou, ha tempos, que o tal D. Jodo se atirava valentemente, como 
cumpre a um D. Jodo, e que ela... 

— Mentira! — atalhou o administrador, debruc¢ado sobre a 
chaminé do candeeiro para acender o cigarro. — Mentira! Sei 
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perfeitamente, e por excelente canal... Enfim, sei por minha 
irma! Nunca, em Lisboa, a D. Ana deu azo a que se rosnasse. 
Muito séria, muitissimo séria. Esta claro, nao faltou por la 
maganao que lhe arrastasse a asa languida... Talvez esse 
D. Joao, ou outro amigo do marido, segundo a boa lei natural. 
Mas ela, nada! Nem olho de lado! Esposa romana, meu amigo, 
e dos bons tempos romanos! 

Gongalo, enterrado no canapé, torcia lentamente o bigode, 
regalado, recolhendo as revelacdes. E o Gouveia, no meio da 
sala, com um gesto convencido e superior: 

— Nem admira! Estas mulheres muito formosas sao insen- 
siveis. Belos marmores, mas frios marmores... Nao, Goncalinho, 
]4 para o sentimento, e para a alma, e mesmo para o resto, 
venham as mulheres pequeninas, magrinhas, escurinhas! Essas 
sim!... Mas os grandes mulher6es brancos, do género Vénus, so 
para vista, s6 para museu. 

Videirinha arriscou uma duvida: 

— Uma senhora tao bonita como a sr.* D. Ana, e com 
aquele sangue, assim casada com um velhote... 

— Ha mulheres que gostam de velhotes porque elas mes- 
mas tém sentimentos velhotes! — declarou o Gouveia, de dedo- 
erguido, com imensa autoridade e imensa filosofia. 

Mas a curiosidade de Gongalo nao se contentava. E na 
Feitosa? Nunca se rosnara de alguma aventura escondida? Parece 
que com o dr. Julio... 

De novo o Fidalgo inventava. De novo Gouveia repeliu a 
«mentira»: 

— Nem na Feitosa, nem em Oliveira, nem em Lisboa... 
De resto, € o que lhe digo, Goncalo Mendes. Mulher de 
marmore! 

Depois, saudando, em submissa admira¢ao: 

— Mas, como marmore... Vocés, meninos, nao imaginam 
a beleza daquele mulher decotada! 

Gongalo pasmou: 

—E onde a viu vocé decotada? 
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— Onde a vi decotada? Em Lisboa, num baile do Paco... 
Até foi justamente o Lucena que me arranjou o convite para o 
Paco. La me espanejei, de calcdo... Uma sensaboria. E mesmo 
uma vergonha, toda aquela turba acavalada por cima dos 
bufetes, aos berros, a agarrar furiosamente pedacos de peru... 

— Mas entao, a D. Ana? 

—Pois a D. Ana uma beleza! Vocés nao imaginam|... 
Santo nome de Deus! que ombros! que bracos! que peito! E a 
brancura, a perfeicao... De endoidecer! Ao princ{pio, como 
havia muita gente, e ela estava para um canto, acanhadota, nao 
fez sensacao. Mas depois 14 a descobriram. E eram correrias, 
magotes embasbacados... E «quem sera?» E «que encanto!» 
Todo o mundo perdidinho, até o rei! 

E um momento os trés homens emudeceram na impres- 
sao do formoso corpo evocado, que entre eles surgia, quase 
despido, inundando com o esplendor da sua brancura a modesta 
sala mal alumiada. Por fim Videirinha acercou a cadeira, em 
confidéncia, para fornecer também a sua informagao: 

— Pois, por mim, o que posso afirmar é que a sr.* D. Ana 
é uma mulher muito asseada, muito lavada... 

E como os outros se espantavam, rindo, de uma certeza 
tao intima — Videirinha contou que todas as semanas aparecia 
um moco da Feitosa, na botica do Pires, a comprar trés e qua- 
tro garrafas de dgua-de-colonia portuguesa, da receita do 
Pires. 

—Até o Pires dizia sempre, a esfregar as maos, que na 
Feitosa regavam as terras com agua-de-colénia. Depois é que 
scubemos pela criada... A sr. D. Ana toma todos os dias um 
grande banho, que nao é€ so para lavar, mas para prazer. Fica 
uma hora dentro da tina. Até lé 0 jornal dentro da tina. E em 
cada banho, zds, meia garrafa de 4gua-de-colonia... Ja € ]uxo! 

Entao Goncalo sentiu como um aborrecimento de todas 
aquelas revelagGes do administrador, do ajudante da farma- 
cia, sobre os decotes e as Javagens da linda mulher que o espe- 
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rava entre os tumulos dos Ramires seculares. Sacudiu o jornal 
com que se abanava, exclamou: 

— Bem! E passando a cantiga mais séria... Oh Gouveia, 
vocé que tem sabido do dr. Julio? O homem trabalha na 
eleicao? 

A criada entrara com a bandeja do cha. E em torno da 
mesa, trincando as torradas famosas, conversaram sobre a 
eleicao, sobre os informes dos regedores, sobre a reserva do 
Rio-Manso —e sobre o dr. Julio, que Videirinha encontrara nos 
Bravais pedinchando votos pelas portas, acompanhado por um 
mo¢o com a maquina fotogrdafica as costas. 

Depois do cha, Gongalo, cansado e ja provido de «revela- 
¢des», acendeu o charuto para recolher a Torre. 

— Vocé nao acompanha, Videirinha? 

— Hoje, senhor doutor, nado posso. Parto de madrugada 
para Oliveira, na diligéncia. 

— Que diabo vai vocé fazer a Oliveira? 

— Por causa de uns sapatos de praia e de um fato de 
banho 14 da minha patroa, da D. Josefa Pires... Tenho de os 
trocar nos Emilios, levar as medidas. 

Gongalo ergueu os bracos, desolado: 

— Ora vejam este pais! Um grande artista, como o Videi- 
rinha, a carregar para Oliveira com os sapatos de banho da 
patroa Pires!... Oh Gouveia! quando eu for deputado precisa- 
mos arranjar um bom lugar para o Videirinha, no Governo 
Civil. Um lugar facil e com vagares, para ele nao esquecer o 
violao! 

Videirinha corou de gosto e de esperangca —correndo a 
despendurar do cabide o chapéu do Fidalgo. 

Pela estrada da Torre, os pensamentos de Gongalo esvoa- 
¢aram logo, com irresistida tentacao, para D. Ana — para os 
seus decotes, para os languidos banhos em que se esquecia 
lendo o jornal. Por fim, que diabo!... Essa D. Ana assim tao 
honesta, tao perfumada, tao espléndidamente bela, sd apresen- 
tava, mesmo como esposa, um feio senao—o papa car- 
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niceiro. E a voz também —a voz que tanto o arrepiara na 
Bica Santa... Mas o Mendonga assegurava que aquele timbre 
rolante e gordo, na intimidade, se abatia, liso e quase doce... 
Depois, meses de convivéncia habituam as vozes mais desa- 
gradaveis — e ele mesmo, agora, nem percebia quanto o Manuel 
Duarte era fanhoso! Nao! mancha teimosa, realmente, sé o pai 
carniceiro. Mas nesta humanidade nascida toda de um sé 
homem, quem, entre os seus milhares de avés até Adao, nao 
tem algum avé carniceiro? Ele, bom fidalgo, de uma casa de 
reis donde dinastias irradiavam, certamente, escarafunchando o 
passado, toparia com o Ramires carniceiro. E que o carniceiro 
avultasse logo na primeira geracao, num talho ainda afregue- 
sado, ou que apenas se esfumasse, através de espessos séculos, 
entre os trigésimos avés — 14 estava, com a faca, e 0 cepo, e as 
postas de carne, e as nddoas de sangue no braco suadot... 

E este pensamento nao o abandonou até a Torre — nem 
ainda depois, a janela do quarto, acabando o charuto, escutando 
o cantar dos ralos. J4 mesmo se deitara, e as pestanas lhe ador- 
meciam, e ainda sentia que os seus passos impacientes se 
embrenhavam para tras, para o escuro passado da sua casa, 
por entre a emaranhada historia, procurando o carniceiro... 
Era ja para além dos confins do Império Visigodo, onde rei- 
nava com um globo de ouro na mao o seu barbudo avo Reces- 
vinto. Esfalfado, arquejando, transpusera as cidades cultas, 
povoadas de homens cultos— penetrara nas florestas que o 
mastodonte ainda sulcava. Entre a humida espessura ja cru- 
zara vagos Remires, que carregavam, grunhindo, reses mortas, 
molhos de lenha. Outros surdiam de tocas fumarentas, arrega- 
nhando agudos dentes esverdeados para sorrir ao neto que pas- 
sava. Depois por tristes ermos, sob tristes siléncios, chegara a 
uma lagoa enevoada. E a beira da agua limosa, entre os cana- 
viais, um homem monstruoso, peludo como uma fera, agachado 
no lodo, partia a rijos golpes, com um machado de pedra, 
postas de carne humana. Era um Ramires. No céu cinzento 
yoava o acor negro. E logo, de entre a neblina da lagoa, ele 
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acenava para Santa Maria de Craquede, para a formosa e per- 
fumada D. Ana, bradando por cima dos Impérios e dos Tem- 
pos: «Achei o meu av6 carniceiro!» 


No domingo, Gongalo acordou com uma «esperta ideia!» 
_ Nao correria a Santa Maria de Craquede com uma pontualidade 
sOfrega, as cinco horas (as cinco horas marcadas no pos-escrito 
da prima Maria) — mostrando o seu alvorogo em encontrar a 
tao bela e tao rica D. Ana Lucena! Mas 4s seis horas, quando 
findasse a romaria das senhoras aos tumulos, apareceria ele 
indolentemente, como se, recolhendo de um passeio pelas fres- 
cas cercanias, se recordasse, parasse nas ruinas para conversar 
com a prima Maria. 

Logo as quatro horas porém se comecou a vestir com 
tantos esmeros, que o Bento, cansado das gravatas que o 
senhor doutor experimentava e arremessava amarfanhadas 
para o diva, nao se conteve: 

—Ponha a de sedinha branca, senhor doutor! Ponha a 
branca, que lhe fica melhor! E refresca mais, com este calor. 

Na escolha de um ramo para o casaco ainda requintou, 
juntando as cores herdldicas dos Ramires, um cravo amarelo 
com um cravo branco. Ao portao, apenas montara na égua, 
‘temeu que as senhoras (nao o encontrando no claustro) encur- 
tassem a visita, estugou o trote pelo atalho da Portela. Depois 
adiante, ao desembocar na antiga estrada real, soltou num 
galope impaciente, que o branqueou de poeira. 

S6 retomou um passo indiferente ao acercar da linha do 
caminho de ferro, onde um carro de lenha e dois homens espe- 
ravam diante da cancela, que se fechara para a lenta passagem 
de um trem carregado de pipas. Um desses homens, de alforge 
aos ombros, era o mendigo — o vistoso mendigo que passeava 
por aquelas aldeias a rendosa majestade das suas barbacas de 
deus fluvial. Erguendo gravemente o chapéu de vastas abas, 
desejou ao Fidalgo a companhia de Nosso Senhor. 


218 


— Entao hoje a ganhar a rica vida por Craquede?... 

— Ca me arrasto as vezes para a passagem do comboio 
de Oliveira, meu fidalgo. Os passageiros gostam de me ver de 
pé no talude, correm sempre 4s janelas... 

Gongalo, rindo, recordou que o encontro daquele anciao 
precedia sempre um encontro seu com a bela D. Ana. «Quem 
sabe?», pensou. «E talvez o Destino! Os antigos pintavam assim 
o Destino, com longas barbas e longas guedelhas, e o alforge as 
costas contendo as sortes humanas...» E com efeito ao cabo 
do pinheiral silencioso, que estiradas réstias de sol docemente 
douravam — avistou a caleche da Feitosa, parada sob uma car- 
valha, com o cocheiro fardado de negro dormitando na almo- 
fada. A estrada reai de Oliveira costeia ai o antigo adro do 
mosteiro de Craquede, queimado pelo fogo do céu, naquela 
irada tempestade que chamam de «S. Sebastido», e que aterrou 
Portugal em 1616. Uma erva agora alfombra o chao, crescida 
e verde, entre os poderosos troncos dos castanheiros velhissi- 
mos. A igrejinha nova alveja, bem caiada, ao fundo da rama- 
ria: e, ligada a ela por um muro esbrechado que densa hera 
veste, tomando todo o lado nascente do terreiro — sobe, enche 
ainda magnificamente o céu lustroso, a fachada da igreja do 
vetusto mosteiro, suavemente amarelecida e brunida pelos tem- 
pos, com o seu imenso portal sem portas, a rosacea desmante- 
lada, e esvaziados os nichos de enterramento, onde outrora se 
estirag¢avam as imagens dos fundadores, Froilas Ramires e a sua 
mulher Estevaninha, condessa de Orgaz, por alcunha «a Queixa- 
-Perra». Duas casas térreas povoam o lado fronteiro do adro — 
uma limpa, com as umbreiras das janelas pintadas de azul estri- 
dente, a outra deserta, quase sem telhado, afogada na verdura 
de um quinteiro bravo, onde girassdis resplandecem. Um pensa- 
tivo siléncio envolvia o arvoredo, as altivas ruinas. E nem o 
quebrava, antes serenamente o embalava, o sussurro de uma 
fonte, que a estiagem adelgacara em fio lento, e mal enchia o 
seu tanque de pedra, toldada pela palida e rala folhagem de 
um chorao muito alto. 
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O trintandrio da Feitosa, ao enxergar o Fidalgo, saltou 
risonhamente da borda do tanque onde picava tabaco, para 
segurar a égua. E Gongalo, que desde pequeno nao penetrava 
nas ruinas de Craquede, seguia por um carreirinho cortado na 
relva, atentamente, encantado com aquela romantica solidao 
de lenda e verso, quando, sob o arco do portal, apareceram as 
duas senhoras voltando do velho claustro. D. Maria Men- 
donga, com a sua sacudida vivacidade, agitou logo o guarda-sol 
de xadrezinho, semelhante ao vestido, cujas mangas, tufando 
desmedidamente nos ombros, lhe vincavam mais a elegancia 
esgalgada. E ao lado, na claridade, D. Ana era uma silenciosa 
e esvelta forma negra, de 14 negra e de escumilha negra, onde 
apenas transparecia, suavizada sob o véu negro, a brancura 
espléndida da sua face sensual e séria. 

Gongalo correra, erguendo o chapéu de palha, balbuciando 
Oo seu «prazer por aquele encontro...» Mas ja D. Maria o 
repreendia, sem lhe consentir a fabula do «encontro»: 

—O primo nao é€ nada amavel, nada amavel... 

— Oh primal... 3 

—Pois sabia que vinhamos, pela minha carta! E nem est4 
a hora aprazada, para fazer as honras, como devia... 

Ele, rindo, com o seu desembaraco airoso, negou esse 
dever! Aquela casa nao era sua, mas do Bom Deus! Ao Bom 
Deus competia «fazer as honras» — acolher tao doces romeiras 
com algum milagre amavel... 

—E entao, gostaram? Vossa Exceléncia, Sr.* D. Ana, gostou 
das ruinas?... Muito interessantes, nao € verdade? 

Através do véu, com uma lentidao que a espessa renda 
negra tornava mais grave, ela murmurou: 

— Eu ja conhecia... Vim ca uma tarde, com o pobre San- 
ches que Deus haja. 

— Ah... 

Aquela evocagao do pobre morto, Gongalo sumira todo o 
sorriso, com polida tristeza. Mas D. Maria Mendonga acudiu, 
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atirando um dos seus magros gestos, como para arredar a som- 
bra importuna: 

— Ai! nao imagina o que gostei, primo! E de apetite todo 
o claustro... Logo aquela espada enferrujada, chumbada por 
cima do timulo... Nao ha nada que impressione como estas 
coisas antigas... Oh primo, e pensar que estao ali antepassados 
nossos! 

O sorriso de Gongalo de novo lampejou, alegre e acolhe- 
dor, como sempre que Maria se empurrava com desesperada 
gula para dentro da Casa de Ramires. E gracejou, afavelmente. 
Oh, antepassados... Simples punhados de cinza va! — Pois nao 
era verdade, sr.* D. Ana?... Realmente! quem conceberia que a 
prima Maria, tao viva, tao sociavel, tao engracada, descendesse 
de uma poeira tristonha guardada dentro de uma pia de pedra? 
Nao! nao se podia ligar tanto ser a tanto ndo-ser... — 
E como D. Ana sorria, numa vaga concordancia, encostando as 
duas maos fortes e muito apertadas na pelica negra ao alto 
cabo de alj6far da sombrinha, ele atalhou com interesse: 

— Vossa Exceléncia esta talvez cansada, sr.* D. Ana? 

— Na&o, nao estou cansada... Ainda vamos mesmo entrar 
na capela, um bocadinho... Eu nunca me canso. 

E pareceu a Goncalo que a voz da formosa criatura nao 
rolava do papo, tao grossa e gorda — mas que se afinara, ado- 
cada e velada pelo luto de escumilha e 1a, como esses grossos 
e rolantes rumores que a noite e o arvoredo adelgacam. Mas 
D. Maria confessou o seu imenso cansaco! Nada a esfalfava 
como visitar curiosidades... E além disso a emocao, a ideia de 
herdis tao antigos! 

— Se nos sentassemos naquele banco, hem? E muito cedo 
para recolhermos, nao é verdade, Anica? E esta tao agradavel 
neste sossego, nesta frescura... 

Era um banco de pedra, rente ao muro esbrechado que a 
hera afogava. Em torno a relva crescia, mais silvestre e florida 
com os derradeiros malmequeres e bot6es-de-ouro que o sol 
de Agosto poupara. Um aromazinho fino, de algum jasmineiro 
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emaranhado na hera, errava, adocicava a serena tarde. E na 
rama de um Alamo, defronte do portao da capela, duas vezes 
um melro cantara. Gongalo sacudiu todo o banco cuidadosa- 
mente, com o lenco. E sentado na ponta, junto de D. Maria, 
louvou também a frescura, o recolhimento daquele cantinho 
de Craquede... E ele que nunca se aproveitara de refligio tao 
santo, e quase seu, nem mesmo para um almoco bucdlico! Pois 
agora certamente voltaria a fumar um charuto, revolver ideias 
de paz sob a paz das carvalheiras, na vizinhanca dos yovds 
mortos... Depois, com uma curiosidade: 

—E verdade, prima! E o subterraneo? 

Oh! nao existia subterraneo!... Sim, existia — mas entu- 
Yhado, sem sepulturas, sem antiguidades. E o sacristao logo 
Ihes afiancara que «nao valia a pena sujarem as saias...» 

—E verdade, oh Anica, deste alguma coisa ao sacristao? 

— Oh filha, dei cinco tostdes... Nao sei se foi bastante. 

Goncgalo assegurou que se pagara sumptuosamente ao 
sacristao. E, se previsse tamanha generosidade da sr.* D. Ana, 
agarrava ele um molho de chaves, até enfiava uma opa preta, 
para mostrar —e para embolsar... 

—Pois € o que devia ter feito! ——exclamou D. Maria, 
com um corisco nos espertos olhos. —E decerto se lhe davam 
os cinco tostdes! Porque sempre seria mais instrutivo que o 
homenzinho, que mascava, nao sabia nada!... Semelhante mor- 
cao! E eu com tanta curiosidade por aquele tumulo aberto, 
com a tampa rachada... O mono sé soube resmungar que «eram 
histérias muito antigas 14 do Fidalgo da Torre...» 

Gongalo ria: 

—Pois essa histéria por acaso sei eu, prima Maria! Sei 
agora pelo «Fado dos Ramires», o fado do Videirinha... 

D. Maria Mendonga levantou as compridas m4os aos céus, 
revoltada com aquela indiferenca pelas tradicdes herdicas da 
Casa. Conhecer sOmente os seus anais, desde que eles andavam 
repicados num fado!... O primo Goncalo nao se envergonhava? 

— Mas porqué, prima, porqué? O fado do Videirinha esta 


222 


fundado em documentos auténticos que o padre Soeiro estudou. 
Todo o recheio histérico foi fornecido pelo padre Soeiro. 
O Videirinha s6 pds as rimas. Além disso antigamente, prima, 
a historia era perpetuada em verso e cantada ao som da lira... 
Enfim quer saber esse caso do timulo aberto, segundo as qua- 
dras do Videirinha? Eu sempre conto! Mas sé para a sr.* D. Ana, 
que ndo sofre desses escruipulos... 

— Nao! —acudiu D. Maria. —Se o Videirinha tem essa 
autoridade histdrica, entao conte também para mim, que sou 
da Casa! 

Gongalo, por gracejo, tossiu, passou o lenco pelos beicos: 

— Pois eis o caso! Nesse tumulo habitava, naturalmente 
morto, um dos meus ayds... Nao me lembro o nome, Gutierres 
ou Lopo. Creio que Gutierres... Enfim, 14 jazia quando foi da 
batalha das Navas de Tolosa... A prima Maria conhece a bata- 
Jha das Navas, os cinco reis mouros, etc. Como o tal Gutier- 
res soube da batalha, nado contam os versos do Videirinha. Mas, 
apenas 14 dentro lhe cheirou a carnificina, arromba o timulo, 
sai por este patio como um desesperado, desenterra o seu cavalo 
que fora enterrado no adro onde agora crescem estes carva- 
Jhos, monta nele todo armado, e, cavaleiro morto sobre cavalo 
morto, larga a galope através da Espanha, chega as Navas, 
arranca a espada, e destrog¢a os mouros... Que lhe parece, 
sr.* D. Ana? 

Dedicara a histéria a D. Ana, procurando nos seus belos 
olhos a atencdo e o interesse. E ela, que a furto, através do 
decoro melancdélico a que se esforcava, adogara o sorriso, 
atrafda e levada, murmurou apenas: — Tem graca! — D. Maria, 
porém, quase esvoacgou sobre o banco de pedra, num éxtase: 
— Lindo! Lindo! Que poesia!... Oh! uma lenda de todo o ape- 
tite! —E, para que Gongalo desenrolasse ainda a gra¢a do seu 
dizer, outras maravilhas da sua cronica: 

— Conte, primo, conte... E voltou para Craquede esse tio 
Ramires? 

— Quem, prima, o Gutierres?... Ou fosse ele tolo! Apenas 
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se apanhou livre da magada da sepultura, nao apareceu mais 
em Santa Maria de Craquede. O tumulo vazio, como estd, e ele 
por Espanha numa pandega herdica!... Imagine! um defunto 
que por milagre se safa do seu jazigo, daquela postura eterna, 
tao apertada, to esticada!... 

Subitamente emudeceu, lembrando o Sanches Lucena, tam- 
bém esticado no seu caixote de chumbo, sob o seu vistoso 
jazigo de Oliveira... — D. Ana baixara a face, mais sumida no 
véu, esfuracando a erva com a ponta da sombrinha. E a esperta 
D. Maria, para desfazer a sombra impertinente que de novo os 
rogara, rompeu noutra curiosidade, que ainda se encadeava na 
nobreza dos Ramires: 

—E verdade! Sempre me esquece de lhe perguntar. 
O primo ainda tem muitos parentes em Franga... Talvez tam- 
bém no saiba? 

Sim! Gongalo, casualmente, conhecia essa historia dos seus 
parentes de Franga —apesar de que o Videirinha os nao can- 
tara no fado! 

— Entio conte! Mas que seja historia alegre! 

Oh, nao era prodigiosamente divertida! Um av6 Ramires. 
Garcia Ramires, acompanhara nas suas famosas jornadas o 
infante D. Pedro, o filho de el-rei D. Joao I... A prima Maria 
sabia — o infante D. Pedro, o que correu as Sete Partidas do 
Mundo... Pois o infante D. Pedro e os seus fidalgos, de volta 
da Palestina, pousaram um ano inteiro na Flandres, com o 
duque de Borgonha Até se celebraram entao festas maravilho- 
sas, com um banquete que durou sete dias, e que anda nos 
compéndios da Histéria de Franga. Onde ha dangas ha amores. 
Ao avo Ramires sobejava imaginacao e arrojo... Fora ele que 
diante de Jerusalém, no vale de Josaphat, lembrara que se 
erguesse um «sinal» para que o infante e os seus companheiros 
de romagem se reconhecessem no grande Dia de Juizo. Depois, 
naturalmente, belo mocetao, de barba negra e cerrada 4 portu- 
guesa... Enfim casara com uma irma do duque de Cleves, uma 
tremenda senhora, sobrinha do duque de Borgonha e Bra- 
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bante. Mais tarde, através dessas ligagdes, uma avd Ramires, 
ja vida, casou também em Franca com o conde de Tancarville. 
Esses Tancarvilles, Grao-Mestres de Franca, possufam o mais for- 
midavel castelo da Europa, e... 

D. Maria bateu as palmas, rindo: 

— Bravo! lindamente! Sim, senhor!... Entao o primo que 
se gaba de nao saber nada de fidalguias... Olhe como conhece 
pelo mitido a histdria desses grandes casamentos! Hem, Anica?... 
E uma crénica viva! 

Gongalo vergou os ombros, confessou que se ocupara de 
toda essa heraldica histéria por um motivo bem fasteiro — 
por miséria!... 

—Por miséria? 

—Sim, prima Maria, por penuria de moeda, de cobres... 

— Conte! conte! Olhe, a Anica esta ansiosa... 

— Quer saber, sr.* D. Ana?... Pois foi em Coimbra, no meu 
segundo ano de Coimbra. Os companheiros e eu chegamos a 
nao juntar entre todos um vintém. Nem para cigarros! Nem 
para o sagrado decilitro de carrascdo e as trés azeitonas do 
dever... Um deles entao, rapaz muito engracado, de Melgag¢o, 
surdiu com a ideia estupenda de que eu escrévesse aOs meus 
parentes de Fran¢a, a esses Cléves, a esses Tancarvilles, senhores 
decerto imensamente ricos, e solicitasse com desembaraco um 
empréstimozinho de trezentos francos. 

D. Ana nao conteve um riso, sinceramente divertido: 

— Ai! tem muita graca! 

—Mas nao teve resultado, minha senhora... Ja nao exis- 
tem Cléves, nem Tancarvilles! Todas essas grandes familias feu- 
dais findaram, sé fundiram noutras casas, até na Casa de 
Franca. E o meu padre Soeiro, apesar de todo o seu saber genea- 
légico, nunca conseguiu descobrir quem as representava com 
bastante afinidade para me emprestar, a mim parente pobre de 
Portugal, esses trezentos francos. 

Aquela pentria de Gongalo, de tamanho fidalgo, quase 
enternecera D. Ana. 
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— Ora estarem assim sem vintém! Quem soubesse... Mas 
tem graca! Essas histérias de Coimbra tém sempre muita graca. 
O D. Joao da Pedrosa, em Lisboa, também contaya muitas... 

D. Maria Mendonga, porém, através dessa facécia de estu- 
dantes, descortinara outra prova inesperada da grandeza dos 
Ramires. E imediatamente a estendeu diante de D. Ana com 
habilidade: 

— Ora vejam!... Todas essas grandes casas de Franga, tao 
ricas, tao poderosas, acabaram, desapareceram. E ca no nosso 
Portugalzinho ainda dura a Casa de Ramires! 

Goncalo acudiu: 

— Acaba agora, prima!... Nao olhe para mim assim espan- 
tada. Acaba agora... Pois se eu nao caso! 

Entao D. Maria recuou o magro peito — como se esse Casa- 
mento do primo dependesse de doces influéncias, que conyinha 
se trocassem bem chegadamente, sem Marias Mendoncas de 
permeio no estreito banco, com grandes mangas bufantes, 
tolhendo as correntes de eflivio. E sorria, quase languidamente: 

— Ora nao casa... Mas porqué, primo, porqué? 

— Porque nao tenho jeito, prima. O casamento é uma 
arte muito delicada que necessita vocacao, génio especial. 
As Fadas nao me concederam esse génio. E se me dedicasse a 
semelhante obra, ai de mim! com certeza a estragava. 

D. Ana, como se outra ideia a ocupasse, puxara lenta- 
mente do cinto o reldgio preso por uma fita de cabelo. 
E D. Maria insistia, recusava os motivos do Fidalgo: 

— Sao tolices. O primo que gosta tanto de criangas... 

—Gosto, gosto muito de criancas, até de criancinhas de 
mama. As crian¢as sdo os unicos seres divinos que a nossa 
pobre humanidade conhece. Os outros anjos, os de asas, nunca 
aparecem. Os santos, depois de santos, ficam na Bem-Aventu- 
ran¢a a preguicar, ninguém mais os enxerga, E, para conce- 
bermos uma ideia das coisas do Céu, sé temos realmente as 
criancinhas... Sim, com efeito, prima, gosto muito de criangas. 
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Mas também gosto de flores, e nao sou jardineiro, nem tenho 
jeito para a jardinagem. 

E D. Maria com uma faisca no olhar prometedor: 

— Sossegue, que ainda vem a aprender! 

Depois, para D. Ana, que se esquecera na contemplacao 
do reldgio: 

— Achas que yao sendo horas? Entao, se queres, entramos 
na capela... Oh primo, veja se esta aberta. 

Gongalo correu, empurrou a porta da capela. Depois 
acompanhou as duas senhoras pela pequenina nave soalhada, 
entre delgados pilares recobertos de uma cal dspera e crua 
— que recamava também as paredes lisas, apenas guarnecidas, 
ha sua rigida nudez, por litografias de santos dentro de caixi- 
Ihos de pinho. Diante do altar as senhoras ajoelharam —a 
prima Maria enterrando a face nas maos juntas, como num 
vaso de Piedade. Goncalo dobrou o joelho de leve, engrolou 
uma ave-maria. 

Depois voltou para o adro, acendeu um cigarro. E, pisando 
lentamente a relva, considerava quanto a viuvez melhorara 
D. Ana. Sob o negrume do luto, como numa penumbra que 
esfuma a grosseira deselegancia das coisas, todos os seus defei- 
tos se fundiam — os defeitos que tanto o horripilavam na tarde 
da Bica Santa, o rolar gordo da voz, o peito empinado, a osten- 
tacdo de burguesa ricaca pinguemente repimpada na vida. Até 
j4 nem dizia — «o cavalheiro!» E ali, no adro melancdlico de 
Craquede, certamente parecia interessante e desejavel. 

As senhoras desciam os dois degraus da capela. Um melro 
esvoacou na ramagem dos alamos. E Gongalo encontrou o lam- 
pejo dos olhos sérios de D. Ana, que 0 procuravam. 

— Peco perdao de nao lhes ter oferecido agua benta a 
saida, mas a concha esta seca... 

— Jesus, primo, que igreja tao feia! 

D. Ana arriscou, com timidez: 

—Depois das ruinas e dos tumulos, até parece pouco 
religiosa. 
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A observagao impressionou Goncalo, como muito fina. 
E junto dela, demorando os passos com agrado, sentia, espar- 
zido pelos seus movimentos, pelo rocar do vestido, um aroma 
também fino, que nao era o da horrenda agua-de-colénia da 
botica do Pires. Em siléncio, sob a ramagem das carvalhas, 
caminharam para a caleche, onde o cocheiro se aprumara,-bem 
estilado, tirando o chapéu. Goncalo notou que ele rapara o 
bigode. E a parelha reluzia, atrelada com esmero. 

—E entao, prima Maria, ainda se demora pelos nossos 
sitios? 

—Sim, primo, mais uns quinze dias... A Anica € tao 
amavel, quis que eu trouxesse os pequenos. O que eles se tém 
divertido na quinta, nao imagina! 

D. Ana murmurou, sempre séria: 

— S40 muito engracados, fazem muita companhia... Eu 
também gosto muito de criancas. 

— Ai, a Anica adora criangas! —acudiu D. Maria com 
fervor.—O que ela atura os pequenos! Até joga com eles o 
“mafarrico. 

Perto da caleche, Gongalo pensou que outra volta pelo 
adro, mais lenta, com a D. Ana e o seu aroma, Seria 
doce, naquele sossego da tarde que findava, tingida de tao 
lindas cores dé rosa sobre os pinheiros escurecidos. Mas ja o 
trintandrio se acercava, segurando a sua égua. E D. Maria, 
depois de admirar e acariciar a égua, chamou o primo discre- 
tamente — para saber a distancia da Feitosa a Treixedo, a outta 
quinta histérica dos Ramires. 

—A Treixedo, prima?... Cinco léguas fartas, com matis 
caminhos. 

E imediatamente se arrependeu, antevendo um passeio, um 
novo encontro: 

—Mas na estrada iltimamente andaram obras. E é muito 
bonito sitio, hum alto, com um resto de muralhas... Treixedo 
era um castelo enorme... Na quinta ha uma lagoa entre 
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arvoredo antigo... Oh! sitio delicioso para um _piquenique! 

D. Maria hesitou: 

—E um pouco longe, veremos, talvez. 

E como D. Ana esperava em siléncio — Gongale abriu a 
portinhola, tomou ao trintandrio as rédeas da égua. D, Maria 
Mendonga, no seu contentamento por tao proyeitosa tarde, 
sacudiu ardentemente a mao do primo, jurando «que ia apai- 
xonada por Craquede!» D. Ana mal rocou os dedos de Gon- 
calo, acanhada e corando. 

Sozinho, com a rédea da égua enfiada no braco, Goncalo 
sorria. Na verdade, nessa tarde, D. Ana nao lhe desagradara. 
Outros modos, outra singeleza grave, outra docura na sua 
possante beleza de Vénus rural... E aquela observacdo sobre a 
capela, «pouco religiosa» depois das rufnas seculares do claus- 
tro, era uma observacao fina. Quem sabe? Talvez sob carne tao 
sensual se escondesse uma natureza delicada. Talvez a influén- 
cia de outro homem, que nao o estupidissimo Sanches, desen- 
volvesse na filha espléndida do carniceiro qualidades de muito 
encanto... Oh, evidentemente, a observacao sobre os timulos 
e a sua religiosidade, emanando da Lenda e da Histéria — 
era fina. 

E entao também o tomou a curiosidade de visitar esse 
claustro, onde nao entrara desde pequeno — quando ainda a 
Torre conservava as suas Carruagens montadas e a romantica 
Miss Rhodes escolhia sempre o passeio de Craquede, para as 
tardes pensativas de Outono, Puxou a égua, transpds o portal, 
atravessou o espaco descoberto que fora a nave — atulhado de 
calica, de cacos, de pedras despegadas da abdbada e afogadas 
nas ervas bravas. E pela brecha de um muro a que ainda se 
amparava um pedaco de altar — penetrou na silenciosa crasta 
afonsina. $6 dela restam duas arcadas em Angulo, atarracadas 
sobre rudes pilares, lajeadas de poderosas lajes puidas, que 
nessa manha o sacristéo cuidadosamente varrera, E contra o 
muro, onde rijas nervuras desenham outros arcos, avultam 0s 
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sete imensos ttimulos dos antiquissimos Ramires, denegridos, 
lisos, sem um lavor, como toscas arcas de granito, alguns pesa- 
damente encravados no lajedo, outros pousando sobre bolas 
que os séculos lascaram. Goncalo seguia um carreiro de tijolo, 
rente aos arcos, recordando quando ele outrora e Gracinha 
pulayam ruidosamente por sobre essas campas, enquanto no 
patio do claustro, entre as pilastras tombadas e a verdura das 
ruinas, a boa Miss Rhodes, agachada, procurava florinhas sil- 
vestres. Na abdbada, sobre o mais vasto tumulo, la negrejava 
chumbada a espada, a famosa espada, com a sua corrente de 
ferro pendendo do punho, a folha roida pela ferrugem das lon- 
gas idades. Sobre outro 14 ardia a lampada, a estranha ldmpada 
mourisca, que nao se apagara desde a tarde remota em que 
algum monge, com uma tocha de saimento, silenciosamente a 
acendera... Quando se acendera ela, a eterna lampada? Que 
Ramires jazeriam nesses cofres de granito, a que o tempo fras- 
para as inscricdes e as datas, para que nelas toda a Histéria 
s@ sumisse, e mais escuramente se volvessem em leve pd sem 
nome aqueles homens de orgulho e de forca?... Depois na 
ponta do claustro era o tuimulo aberto, e ao lado, derrubada 
em dois pedacos, a tampa que o esqueleto de Lopo Ramires 
arrombara para correr as Navas de Tolosa e bater os cinco 
rels mouros. Goncalo espreitou para dentro curiosamente. A um 
canto da funda arca alvejava um montao de ossos, limpos e 
bem arrumados! Esquecera o velho Lopo, na sua pressa herdica, 
esses poucos ossos, ja despegados do seu esqueleto?... O cre- 
pusculo cerrara, e com ele uma melancolica sombra, que se 
adensava sobre as abdbadas da crasta, cobria de tristeza morta 
aquela jazida de mortos. Entéo Gongalo sentiu a desolada 
solidao que o envolvia, o separava da vida, ali desgarrado, e 
sem socorro entre a poeira e a alma dos seus avés temerosos! 
E de repente estremeceu, no arrepiado medo de que outra 
tampa estalasse com fragor e através da fenda surdissem lividos 
dedos sem carne! Repuxou desesperadamente a égua pelo muro 
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desmantelado, nas ruinas da nave pulou para o selim, e varou 
num trote o portal, galgou o adro com 4nsia—s6 sossegou- 
ao avistar, ao fim do pinhal, a cancela do caminho de ferro 
aberta, e uma velha que a passava, tangendo o seu burro carre- 
gado de erva. 
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o fim da semana Gongalo, que desde a visita a Santa 
Maria de Craquede arrastava 0 remorso incédmodo da 
sua preguica, do tao longo abandono da novela — 

recebeu de manha, ao sair do banho, uma carta do Casta- 
nheiro. Era curta: —e declarava ao amigo Gon¢alo que, se em 
meado de Outubro, nao chegassem a Lisboa trés capitulos do 
original, ele, com pesar seu e da Arte, publicaria no primeiro 
numero dos «Anais», em vez da «Torre de D. Ramires», um 
drama do Nuno Carreira num acto, intitulado «Em Casa do 
Temerario»... «Apesar de drama e de fantasia», acrescentava, 
«convém a indole erudita dos Anais porque este Temerdrio 
é Carlos, o Temerdrio, e a accao toda, fortemente tecida, se 
passa no Castelo de Peronne, onde se encontram nada menos 
que Luis XI de Franga, e o nosso pobre Afonso V, e Péro de 
Covilha, que o acompanhava, e outros figurdes de rija estatura 
histérica. Imagine!... Esta claro, o chique supremo seria Truc- 
tesindo: Mendes Ramires, contado pelo nosso Gongalo Mendes 
Ramires! Mas, pelo que vejo, esse chique supremo esta impe- 
dido por uma indoléncia suprema. Sunt lacryme revistarum!» 

Gongalo atirou a carta, gritou pelo Bento: 

—Leva para a livraria cha verde, forte, com torradas. 
Hoje sé almoco tarde, 4s duas... Talvez nem almoce! 
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E, enfiando o roupao de trabalho, decidiu amarrar a banca, 
como um cativo ao remo, até que rematasse esse dificil capi- 
tulo HI, onde ressaltava o barbaro e sublime rasgo do av6 Truc- 
tesindo. Nao, que diabo!, nao Ihe convinha perder a aparicao 
da novela em tao proveitoso momento, nas vésperas da sua 
chegada a Lisboa, quando para a influéncia politica e para o 
prestigio social necessitava desse brilho que, segundo © yelho 
Vigny, «uma pena de aco acrescenta a um elmo dourado de 
fidalgo...» Felizmente, nessa luminosa manha, em que as 4guas 
da horta fartamente cantavyam, ele sentia também a veia bor- 
bulhando, contente em se soltar e correr. Depois da visita 4 
crasta de Craquede, a sua imagina¢ao concebia menos enevoa- 
damente os seus avds afonsinos—e como que os palpava 
enfim no seu viver e pensar, desde que contemplara os grandes 
tumulos, onde se desfaziam as suas grandes ossadas. 

Na livraria retomou com apetite, depois de lhes sacudir 
a poeira, as tiras da novela sobre que emperrara, naquele ata- 
rantado lance de susto e alarme — quando o vilico, o velho 
Ordonho, reconhecia o pendao do Bastardo surgindo 4 borda 
da ribeira do Coice, entre o coriscar de lanc¢as empinadas, pas- 
sando a antiga ponte de madeira, e, um momento sumido na 
verdura dos alamos, de novo avangando, alto e tendido, até ao 
rude cruzeiro de pedra de Gongalo Ramires, «o Cortador»... 
O gordo Ordonho entao, atirando o brado de — «Prestes, pres- 
tes! que € gente de Baiao!» —descambava pelo escadao da 
muralha, como um fardo que rola. 

No entanto Tructesindo Ramires, no empenho de aprestar 
a sua mesnada e abalar sobre Montemor, regera ja com © 
adail a ordem da arrancada, mandando que as buzinas soas- 
sem mal o sol batesse na margela do poco grande. E agora, na 
sala alta da alcdcova, conversava com o seu primo de Riba- 
-C4vado e costumado camarada de armas, D. Garcia Viegas — 
ambos sentados nos poiais de pedra de uma funda janela, onde 
uma bilha de d4gua, com o seu picaro, refrescava entre vasos 
de manjeric4ao. D. Garcia Viegas era um velho esgalgado e agil, 
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de escuro carao rapado, com uns mitidos olhos coruscantes — 
que merecera a alcunha de «Sabedor» pela viveza e suculén- 
cia do seu dizer, as suas infinitas manhas de guerra, e a prenda 
de falar latim mais doutamente que um clérigo da Curia. Con- 
vocado por Tructesindo, como os outros parentes do solar, para 
engrossar a meésnada dos Ramires em servico das infantas, cor- 
rera logo a Santa Ireneia, fielmente, com o seu pequeno poder 
de dez lancas — comecando por saquear no caminho a herdade 
de Palha-Ca, dos de Severosa, que andavam com pendao alto 
na hoste real contra as donas oprimidas. Tao rijamente se 
apressara que, desde a madrugada, apenas comera sobre a sela, 
em Palha-Ca, duas rodelas dos chouricgos roubados. E com a 
sede da afogueada correria, ainda na emogao de tao amarga 
nova, a derrota de Lourenco Ramires, seu afilhado, novamente 
enchia de agua o pticaro de barro — quando pela porta da sala 
de armas, que trés cabecas de javali dominavam, rompeu o 
velho Ordonho esbaforido: 

— Sr. Tructesindo! Sr. Tructesindo Ramires! O Bastardo 
de Baiao passou a ribeira, vem sobre nds com grande troco de 
lancas! 

O velho rico-homem saltou do poial. E arremessando a 
mao cabeluda, cerrada com sanha, como se ja pela gorja empol- 
passe 0 Bastardo: 

— Pelo sangue de Cristo! em boa hora vem que nos poupa 
caminho! Hem, Garcia Viegas? A cavalo e sobre ele...? 

Mas, rente aos trOpegos calcanhares de Ordonho, correra 
um coudel de besteiros, que gritou dos umbrais, sacudindo o 
capelo de couro: 

—Senhor! Senhor! A gente de Baiao parou ao cruzeiro! 
E um cavaleiro moco, com um ramo verde, esta diante das 
barbacas, como trazendo mensagem... 

Tructesindo bateu o sapato de ferro sobre as lajes, indig- 
nado com tal embaixada, mandada por tal vildo...— Mas 
Garcia Viegas, que de um sorvo enxugara o pucaro, recordou 
serenaniente e lealmente os preceitos: 
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— Tende, tende, primo e amigo! Que, por uso e lei de 
aquém e de além serras, sempre mensageiro com ramo se deve 
escutar... 

— Seja pois! — bradou Tructesindo. — Ide vés fora as bar- 
reiras com duas lancas, Ordonho, e sabei do recado! 

O vilico rebolou pela denegrida escada de caracol, até ao 
patim da alcacova. Dois acostados, de lanca ao ombro, 
recolhendo de alguma rolda, conversavam com o armeiro, que 
sarapintara de amarelo e escarlate cabos de ascumas novas e 
as enfileirava contra o muro para secarem. 

—Por ordem do_ senhor! — gritou Ordonho. — Langa 
direita, e comigo as barbacas, a receber mensagem!... 

Ladeado pelos dois homens que se aprumaram, atravessou 
as barreiras; e pelo postigo da barbaca, que uma quadrilha de 
besteiros guardava, saiu ao terreiro da Honra, largueza de terra 
calcada, sem relva ou arvore, onde se erguiam ainda as traves 
carcomidas de uma antiga forca, e se amontoavam agora, para 
Os consertos da alcagova, ripas de madeira e grossas cantarias 
lavradas. Depois, sem arredar do umbral, empinando o ventre 
entre os dois acostados, bradou ao mogo cavaleiro, que espe- 
rava sob o rijo soi, sacudindo os moscardos com o seu ramo de 
amoreira: 

— Dizei de que gente sois! e a que vindes! e que credéncia 
trazeis!... 

E como arqueara logo a mAo inquieta sobre a orelha — o 
cavaleiro, serenamente, entalando o ramo entre o coxote € 0 
arc4o, arqueou também os dois guantes reluzentes de escamas 
na abertura do casco, bradou: 

— Cavaleiro do solar de Baiao!... Credéncia nao trago que 
nao trago embaixada... Mas o sr. D. Lopo ficou além ao cru- 
zeiro, e deseja que o nobre senhor da Honra, o sr. Tructesindo 
Ramires, o escute do eirado da barbaca... 

O vilico saudou —recolheu pela poterna abobadada da 
torre albarra, murmurando para os dois acostados: 
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—O Bastardo vem a tratar o resgate do sr. Louren¢go 
Ramires... 

Ambos rosnaram: 

—Feio feito. 

Mas, quando Ordonho ofegante se apressaya para a alca- 
cova, encontrou no patio Tructesindo Ramires — que, na irada 
impaciéncia daquelas delongas do Bastardo, descera, todo 
armado. Sobre o comprido brial de 14 yerde-negra, que recobria 
a vestidura de malha, as suas barbas rebrilhavyam, mais brancas, 
atadas num grosso no como a cauda de um corcel. Do cintu- 
rao tauxiado de prata pendia a um lado o punhal recuryo, a 
buzina de marfim — ao outro uma espada goda, de folha larga, 
com alto punho dourado onde cintilaya uma pedra rara tra- 
zida outrora da Palestina por Gutierres Ramires, «o do Ultra- 
mar». Um sergente conduzia sobre uma almofada de couro os 
seus guantes, o seu capelo redondo, de viseira gradada, como 
usara el-rei D. Sancho: outro carregava o imenso broquel, da 
forma de um cora¢ao, revestido de couro escarlate, com o acor 
negro rudemente pintado, esgalhando as garras furiosas. E o 
alferes, Afonso Gomes, seguia com o guido enrolado na funda 
de lona. 

Com o velho rico-homem descera D, Garcia Viegas, e os 
outros parentes do solar—o decrépito Ramiro Ramires, um 
veterano da tomada de Santarém, torcido pelos reumatismos 
como a raiz de um roble, e arrimando os passos trémulos, nao 
a um bastao, mas a um chuco; o formoso Leonel, o mais mo¢o 
dos Samoras de Cendufe, o que matara os dois ursos nos brejos 
de Cachamuz e que tao bem troyava; Mendo de Briteiros, © das 
barbas vermelhas, grande queimador de bruxas, ledo arranja- 
dor de folgares e dangas; e o agigantado senhor dos Pagos de 
Avelim, todo coberto, como um peixe fabuloso, de escamas 
que reluziam. Como 0 sol se acercava da margela do poco 
grande, marcando a hora da arrancada sobre Montemor — ja, 
dos fundos alpendres que escondiam os campos do tayolado, os 
cavalari¢os puxavam os ginetes de guerra, com as suas altas 
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selas pregueadas de prata, as ancas e os peitos resguardados 
por coberturas de couro franjado, que rojavam nas lajes. Por 
todo o castelo se espalhara que o Bastardo, depois da lide 
fatal aos Ramires, correra de Canta-Pedra, ameacgava a Honra: 
—e debrucados dos passadicos que ligavam a muralha aos con- 
trafortes da alcdcova, ou metidos por entre os engenhos de 
arremesso que atulhavam as corredouras, os mocos da ucharia, 
os servos das hortas, os vildes acolhidos para dentro das bar- 
bacas, espreitavam o senhor de Santa Ireneia e aqueles cava- 
leiros fortes, com ansiedade, tremendo do assalto dos de Baido 
e dessas horrendas bolas de ferro, cheias de fogo, que, agora, 
as mesriadas cristas arrojavam tao destramente como as hordas 
sarracenas. — No entanto, com a sua gorta esmagada contra o 
peito, Ordonho, arfando, apresentava a Tructesindo o recado do 
Bastardo. 

—FE cavaleiro moco, nao traz credéncia... O senhor Bas- 
tardo espera ao cruzeiro... E pede que o atendais da quadrela 
das barbacas... 

— Que se acerque, pois! — gritou o velho. — E com quan- 
tos queira dos vildes que o seguem! 

Mas Garcia Viegas, «o Sabedor», sempre avisado, com a 
sua esperta mansidao: 

—Tende, primo e amigo, tende! Nao subais vos a tran- 
queira, antes que eu me assegure se Baiao nos vem com artei- 
rice ou falsura. 

E entregando a sua pesada lanca de faia a um donzel, 
enfiou pela escada soturna da torre albarra. Em cima no 
eirado, sussurrando um «chut! chut!» a fila de besteiros que 
guarnecia as ameias, atenta e com a besta encurvada — pene- 
trou no mifadouro, espiou pela seteira. O arauto de Baiao galo- 
para para o cruzeito, que uma selva movedica de langas 
rodeava coriscando. E curto recado langou — porque logo, no 
seu fouveiro acobertado por uma rede de malha acairelada de 
ouro, Lopo de Baiao despegou do denso trogo de cavaleiros, 
com a Viseira erguida, sem lanca ou ascuma de monte, é ocio- 
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sas sobre 0 arcao da sela mourisca as m4os, onde se enrodilha- 
vam as bridas de couro escarlate. Depois, a um toque arras- 
tado de buzina, avancou para as barbacas da Honra, vagaro- 
samente, como se acompanhasse um saimento. Nao moyera 0 
seu pendao amarelo e negro. Apenas seis infangdes o escolta- 
vam, também sem lanca ou broquel, com sobrevestes de pano 
roxo sobre os saios de malha. Atras, quatro alentados besteiros 
Carregavam aos ombros umas andas, toscamente armadas com 
troncos de arvores, onde um homem jazia estirado, como 
morto, coberto, contra o calor e os moscardos, por leves folha- 
gens de acacia. E um monge seguia numa mula branca, segu- 
rando misturadamente com as rédeas um crucifixo de ferro, 
sobre que pendia a orla do seu capuz e uma ponta de barba 
negra. 

Da seteira, mesmo sem descortinar, por entre a camada 
de ramagens, a face do homem estendido nas andas, o «Sabe- 
dor» adivinhou Lourenco Ramires, o doce afilhado que tanto 
amara, que tao bem ensinara a ter¢ar langas e a treinar falcGes. 
E cerrando os punhos, gritando surdamente — «Bem prestos! 
besteiros, bem prestos!» — desceu a escura escadaria, tao arre- 
messado pela célera e pela magoa que o seu elmo cayamente 
bateu contra o arco da porta, onde o esperava Tructesindo com 
os cavaleiros parentes. 

—Senhor prima! — bradou. — Vosso filho Lourengo esta 
diante das barreiras da Honra, deitado sobre umas andas! 

Com um rosnar de espanto, um atropelo dos sapatos de 
ferro sobre as lajes sonoras, todos seguiram pela poterna da 
albarra o rico-homem — até ao escadao de madeira que se 
empurrava contra a quadrela das barbacas. E, quando o enorme 
velho surdiu no eirado, um siléncio pesou, tao ansioso, que se 
sentia para além do vergel o chiar triste e lento da nora e o 
latir dos mastins. 

No terreiro, em frente 4 cancela gateada, o Bastardo 
esperava, imdével sobre o seu ginete, com a formosa face bem 
levantada, a face de «Claro Sol», onde as barbas aneladas, caindo 
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nas solihas do arnés, rebrilhavam como ouro novo. Vergando o 
capelo de ouropel, saudou Tructesindo com gravidade e preito. 
Depois algcou a m4o, que descalcara do guante. E num consi- 
derado e sereno falar: 

—Senhor Tructesindo Ramires, nestas andas vos trago 
vosso filho Lourenco, que em lide leal, no vale de Canta-Pedra, 
colhi prisioneiro e me pertence pelo foro dos ricos-homens 
de Espanha. E de Canta-Pedra caminhei com ele para vos pedir 
que entre nds findem estes homizios e estas feias brigas, que 
malbaratam sangue de bons cristaos... Senhor Tructesindo 
Ramires, como vos venho de reis. De Afonso de Portugal 
recebi a pranchada de cavaleiro. Toda a nobre raga de Baiao 
se honra em mim... Consenti em me dar a mao de vossa filha 
D. Violante, que eu quero e que me quer, e mandai erguer a 
levadigca para que Lourenco ferido entre no seu solar e eu vos 
beije a m4o de pai. 

Das andas, que estremeceram sobre os ombros dos bestei- 
ros, um desesperado brado partiu: 

— Nao, meu pai! 

E hirto na borda do eirado, sem deenugae os bracgos, o 
velho Tructesindo retomou o brado — que por todo o terreiro 
da Honra rolou, mais arrogante e mais cavo: 

— Meu filho, antes de mim, te respondeu, vilao! 

Como se uma pontoada de lanca lhe topasse o peito, o 
Bastardo vacilou na alta sela: e, colhido pelo repuxao das 
rédeas, o seu fouveiro recuou alteando a testeira dourada. Mas, 
a um novo arremesso, repulou contra a cancela. E Lopo de 
Baido, erguido sobre os estribos, gritava com Ansia, com furor: 

— Sr. Tructesindo Ramires, nao me tenteis!... 

— Arreda, vilao e filho de viloa, arreda! —clamou sober- 
bamente o yelho, sem desprender os bra¢os de sobre o levan- 
tado peito, na sua rija imobilidade e teima, como se todo o 
corpo e alma fossem de rijo ferro. 

Ent4o o Bastardo, arrojando o guante contra o muro da 
barbaca, rugiu chamejante e rouco: 
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— Pois pelo sangue de Cristo e pela alma de todos os meus 
te juro, que sé me nado das neste instante essa mulher qué eu 
quero € que me quer, sem filho ficas, que por minhas mAos, 
diante de ti e nem que todo o Céu acuda, lhe acabo ‘oO resto 
da vida! 

Ja na mao lhe lampejava um punhal. Mas num {mpeto de 
sublime orgulho, um impeto sobre-humano, em que cresceu 
como outra escura torre entre as torres da Honra, Tructesindo 
arrancara a espada: 

— Com esta, covarde! com esta! Para que seja puro, nao 
vil como o teu, o ferro que atravessar o coragdo de meu filho! 

Furiosamente, com as duas possantes m4os, arremessou a 
espada, que rodopiou silvando e faiscando, se crayou no duro 
chao, onde tremia, ainda faiscava, como se uma Cdlera herdica 
também a animasse. E no mesmo relance, com um urro, um 
salto do ginete, o Bastardo, debrugado do arcao, enterrara o 
punhal na garganta de Lourenco — em golpe tao cravado, que 0 
esguicho do sangue lhe salpicou a-clara face, as barbas de ouro. 

Depois foi uma bruta abalada. Os quatro besteiros sacudi- 
ram para o chao as andas, o corpo morto enrodilhado nos 
ramos — € atiraram pelo terreiro, como lebrés em clareira, atras 
do monge que se agachava agarrado 4s crinas da mula. Numa 
curta desfilada o Bastardo, os seis cavaleiros, gritando o 
alarme, mergulharam no arfaial, que estacara ao cruzeiro. Um 
tumulto remoinhou em torno ao devoto pilar. E em rodilhado 
tropel a mesnada desenfreou para a ribeira, varou a velha 
ponte, logo enublada em po e sumida para além do arvoredo, 
num fugidio coriscar de capelinas e de langas apinhadas. 

Uma alta grita, no entanto, atroara as muralhas de Santa 
Ireneia! Virotes, flechas, balas de fundas assobiavam, despedi- 
das ho mesmo furioso repente, sobre o bando de Baiao — mas 
apenas um dos besteiros que carregara as andas tombou, éstre- 
buchando, com uma flecha na ilharga. Pela cancela das bar- 
reiras ja cavaleitos € donzéis de armas se empurravam deses- 
peradamente, pata recolher o corpo dé Lourenco Ramites. 
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F Garcia Viegas, os outros parentes, galgaram ao eirado da 
barbaca, donde Tructesindo se nao arredara, rigido e mudo, 
fitando as andas e seu filho, estatelado com elas sobre o ter- 
reiro da sua Honra. Quando, ao rumor, ele pesadamente se 
voltou — todos emudeceram ante a serenidade da sua face, 
mais branca que as brancas barbas, de uma morta brancura 
de lapide, com os olhos ressequidos e cor de brasa, a latejar, 
a refulgir, como os dois buracos de um forno. Com a mesma 
sinistra serenidade, tocou no ombro do velho Ramiro, que tre- 
mia arrimado ao seu chuco. E numa vagarosa e vasta voz: 

— Amigo! cuida tu do corpo de meu filho, que a alma 
ainda hoje, por Deus! Iha vou eu sossegar'... 

Afastou aqueles senhores emudecidos de assombro e de 
emocao —e baixou pela gasta escada de madeira, que rangia 
sob o peso do enorme rico-homem carregado de ira e dor. 

Nesse momento, entre besteiros e servigais que se atrope- 
lavam —o corpo de Lourenco Ramires transpunha o portelo 
das barbacas, segurado pelo formoso Leonel e por Mendo de 
Briteiros, ambos afogueados de lagrimas e rouquejando amea- 
¢as furiosas contra a ra¢a de Baido. Atrds, o trépego Ordonho 
gemia, abracado a espada de Tructesindo, que apanhara no 
chao do terreiro e que beijava como para a consolar. A borda do 
fosso uma aveleira espalhava a sombra leve num bronco tabuao 
pregado sobre toros — donde, aos domingos, com o adanel dos 
besteiros, Lourenco dirigia os jogos de besta e frecha, distri- 
buindo fartamente as recompensas de bolos de mel e de vinho 
em pichéis. Sobre essas tabuas o estiraram —recuando todos 
depois, enquanto aterradamente se benziam. Um cavaleiro de 
Briteiros, temendo por aquela alma desamparada e sem confis- 
sdo, correra 4 capela da alcdcova procurar frei Muncio. Outros, 
rodeando toda a muralha até ao baluarte velho, gritavam, com 
desesperados acenos, para o torredo escalavrado, onde, como 
um mocho, habitava o fisico. Mas o certeiro punhal do Bas- 
tardo acabara o denodado Lourengo, flor e regra de cavaleiros 
por toda a terra de Riba-Cavado... E que lastimoso e desfeito 
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—com suja terra na face, a garganta empastada de sangue 
negro, as malhas do saio rotas sobre os ombros e embebidas nas 
carnes retalhadas, e nua, sem greva, toda inchada e roxa, a 
perna ferida em Canta-Pedra, onde mais sangue e lama se 
empastavam! 

Tructesindo descia, lento e rigido. E as secas brasas dos 
seus olhos mais se incendiam, enquanto, através do dorido 
siléncio, se acercava do corpo de seu filho. Diante do banco 
ajoelhou, agarrou a arrefecida mao que pendia; e, junto a 
face manchada de sangue e terra, segredou, de alma para alma, 
num abafado murmiurio,,que nao era de despedida mas de 
alguma suprema promessa, e que findou num beijo demorado 
sobre a testa, onde uma réstia de sol rebrilhou, dardejada de 
entre as folhas da aveleira. Depois, erguido num arrebate, ati- 
rando o braco como para nele recolher toda a forca da sua 
raca, gritou: 

— agora, senhores, a cavalo, e vinganca brava! 

Ja pelos patios, em torno da alcacova, corria um preci- 
pitado fragor de armas. Aos asperos comandos dos almocadens, 
as filas de besteiros, de archeiros, de fundibuldrios, rolavam 
dos adarves dos muros para cerrar as quadrilhas. Rapidamente, 
os cavalarigos da carga amarravam sobre o dorso das mulas 
os caixotes do almazém, os alforges da trebalha. Pelas portas 
baixas da cozinha, pedes e sergentes, antes de largar, bebiam 
a pressa uma conca de cerveja. E no campo das barreiras os 
cavaleiros, chapeados de ferro, carregadamente se igavam, com 
a ajuda dos donzéis, para as altas selas dos ginetes — logo 
ladeados pelos seus infangdes e acostados, que aprumavam a 
langa sobre o coxote assobiando aos lebreus. 

Enfim o alferes, Afonso Gomes, sacou da funda e desfral- 
dou o pendao num embalango largo, em que as asas do acor 
negrejaram, abertas, como soltando o voo enfurecido. O grito 
agudo do adail ressoara por toda a cerca — «Ala! Ala!» De cima 
de um marco de pedra, junto ao postigo da barbaci, frei Mun- 
cio estendia as magras m@os ainda trémulas, abencoaya a hoste. 
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Entao Tructesindo, sobre o seu murzelo, recebeu do velho Ordo- 
nho a espada, de que tao terrivelmente se apartara. E esten- 
dendo a reluzente folha para as torres da sua Honra como 
para um altar, bradou: 

— Muros de Santa Ireneia, nado vos torne eu a ver, se 
em trés dias, de sol a sol, ainda restar sangue maldito nas veias 
do traidor de Baiao! 

E, escancaradas as barreiras, a cavalgada tropeou em torno 
ao pendao solto,—enquanto, na torre de almenara, sob o 
parado esplendor da sesta de Agosto, o sino grande comecava 
a tanger a finados. 


Quando Gongalo a tarde, enterrado na poltrona a varanda, 
releu este capitulo de sangue e furor sobre que se esfalfara 
durante a semana, pensou «que o lance impressionaria». 

Sentiu entao o apetite de recolher sem demora os louvores 
merecidos —e de mostrar a Gracinha e ao padre Soeiro os trés 
capi{tulos completos, antes de remeter o manuscrito para os 
«Anais». E mesmo lhe convinha — porque a erudicdo arqueold- 
gica do padre Soeiro forneceria talvez algum trago novo, bem 
afonsino, que mais avivasse aquela ressurrei¢ao da Honra de 
Santa Ireneia e dos seus senhores formiddveis. Imediatamente 
resolveu partir de manha para Oliveira com o seu trabalho— 
que, depois de esmiucado pelo padre Soeiro, confiaria ao pro- 
curador de D. Arminda Viegas, para ele o copiar naquela sua 
formosa letra, tao celebrada em todo o distrito, e apenas igua- 
Jada (nas maitsculas) pela do escrivao da Camara Eclesidstica. 

Sacudia j4 da poeira uma antiga pasta de marroquim para 
transportar a Obra amada— quando o Bento empurrouw a 
porta, ajoujado com uma cesta de vime que uma toalha de 
rendas cobria. 

— Um presente. 

— Um presente... De quem? 

— Da Feitosa, das senhoras. 
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— Bravo! f 

—E com uma carta, que vem pregada na toalha. 

Com que curiosidade Goncalo despedagou o sobrescrito! 
Mas, apesar de lacrado com um pomposo selo de armas, ape- 
nas continha linhas a lapis num bilhete de visita da prima 
Maria Mendonga: «Ontem ao jantar contei quanto o primo 
Gongalo gosta de péssegos, sobretudo aboborados em vinho, e 
a Anica toma por isso a liberdade de lhe mandar esse cestinho 
de péssegos da Feitosa, que como se sabe sao falados em todo o 
Portugal... Mil saudades.» Goncalo imaginou logo no fundo 
da cesta, debaixo dos péssegos, docemente escondida, uma car- 
tinha da D. Ana! 

— Bem! Sao péssegos... Deixa ai sobre uma cadeira... 

— Era melhor que os levasse j4 para a copa, senhor dou- 
tor, para Os arrumar na prateleira... 

— Deixa sobre a cadeira! 

Apenas o Bento cerrara a porta, estendeu no chao a toalha, 
entornou cuidadosamente por cima os péssegos formosos, que 
perfumavam a livraria. No fundo da cesta encontrou apenas 
folhas de parra, Levemente desconsolado, cheirou um péssego. 
Depois considerou que os péssegos, arranjados por ela, com 
parra que ela apanhara na latada, sob toalha que ela escolhera 
no armario, formavam na sua mudez cheirosa um recadinho 
sentimental. Ainda agachado na esteira, comeu o péssego: —e 
recolocou os outros na cesta para os levar a Gracinha. 

Mas, ao outro dia, 4s duas horas, j4 com a parelha do 
Torto engatada a caleche, j4 com as luvas calcadas para a jor- 
nada de Oliveira, recebeu uma inesperada visita —a visita do 
senhor visconde de Rio-Manso. Descalcando as luvas, o Fidalgo 
pensava: «O Rio-Manso! Que me quererd esse casmurro?» 
Na sala, pousado a beira do canapé de veludo verde e esfre- 
gando os joelhos, o visconde contou que de volta de Vila-Clara 
e diante do portao da Torre, vencera o seu teimoso acanha- 
mento, para apresentar os seus respeitos ao sr. Goncgalo Rami- 
res. E nao sé para esse gostoso dever — mas também (como 
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soubera que Sua Exceléncia se propunha deputado pelo cir- 
culo) para lhe oferecer na freguesia de Canta-Pedra o seu 
préstimo e os seus votos... 

Gongalo, risonho e pasmado, saudava, torcia embaracada- 
mente o bigode. E o visconde de Rio-Manso nao estranhava 
aquele pasmo, porque decerto o sr, Gongalo Ramires o conhe- 
cera sempre como ferrenho regenerador... Mas entao! Ele per- 
tencia a gera¢do, agora bem rareada, que antepunha aos deve- 
res da Politica os deveres da gratidio:—e além da simpatia 
que lhe merecia o sr. Goncgalo Ramires (pelo que constava em 
todo o distrito do seu talento, da sua afabilidade, da sua cari- 
dade), também conservava para com Sua Exceléncia uma divida 
de gratidao, ainda aberta, nao por indiferenca, mas por 
timidez... 

—Vossa Exceléncia nao adivinha, sr. Gongalo Mendes 
Ramires?... Nao se lembra? 

— Nao, realmente, senhor visconde, nao me... 

Pois uma tarde o sr. Goncalo Mendes Ramires passava 
a cavalo pela Quinta da Varandinha, quando a sua neta, brin- 
cando no terrago (aquele terraco gradeado donde se curva uma 
magnolia), deixou escapar uma péla para a estrada. O sr. Gon- 
calo Mendes Ramires, rindo, apeou imediatamente, apanhou a 
péla, e, para a restituir 4 menina debrugada da grade, abeirou 
a égua do muro depois de montar—e com que ligeireza e 
garbol... 

—Vossa Exceléncia nao se lembrava? 

— Sim, sim, agora... 

Pois no ladrilho do terrago, rente da grade, pousava um 
jarro cheio de cravos. O sr. Goncalo Mendes, depois de gra- 
cejar com a menina (que, louvado Deus, nao era acanhada!), 
pediu um crayo, que ela escolheu —e que lhe deu, toda séria, 
como uma senhora. E ele, que observara da janela do seu 
quarto, pensava: «Ora af esta! Este Fidalgo da Torre, um tao 
grande fidalgo, que amével!» Oh, Sua Exceléncia nao tinha 
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que rir e corar... A gentileza fora grande —e a ele, avd, pare- 
cera imensa! Mas nao ficara somente na péla apanhada... 

—O sr. Goncalo Mendes Ramires nao se recorda?... 

— Sim, senhor visconde, com efeito, agora... 

Pois, logo no outro dia,-o sr. Gongalo Mendes Ramires 
mandara da Torre um precioso cesto de rosas, com © seu 
bilhete, e numa linha este gracejo: «Em agradecimento de 
um cravo, rosas a sr.* D. Rosa.» 

Gongalo quase pulou na cadeira, divertido: 

— Sim, sim, senhor visconde, perfeitamente!... Agora me 
recordo! 

Pois desde essa tarde, ele sempre almejara por uma opor- 
tunidade de mostrar ao sr. Gongalo Mendes Ramires o seu 
reconhecimento, a sua simpatia. Mas qué! era timido, vivia 
muito retirado... Nessa manha, porém, em Vila-Clara, soubera 
pelo Gouveia que Sua Exceléncia se apresentava deputado pelo 
circulo, Apesar de ser eleicdo to segura, ja pela influéncia do 
sr. Ramires, ja pela influéncia do Governo, logo pensara: 
«Bem, ai esta a ocasiao!» E, agora, oferecia a Sua Excelén- 
cia, na freguesia de Canta-Pedra, o seu préstimo e os seus votos. 

Gongalo murmurou, enternecido: 

—Realmente, senhor visconde, nada me podia sensibilizar 
mais do que uma oferta tao espontanea, tao... 

— Sou eu que me sensibilizo por Vossa Exceléncia aceitar. 
E agora nado falemos mais nesse meu pobre préstimo e nesses 
meus pobres votos... Pois Vossa Exceléncia tem aqui uma 
veneravel vivenda. 

E como o visconde aludia ao desejo, ja nele antigo, de 
admirar de perto a famosa Torre, mais velha que Portugal 
— ambos desceram ao pomar. O visconde, com o guarda-sol 
ao ombro, pasmou em siléncio para a Torre; reconheceu (ape- 
sar de liberal) o prestigio que resulta de uma t4o alta linhagem 
como a dos Ramires; e gabou sinceramente o laranjal. Depois, 
sabendo que o Pereira da Riosa arrendara a quinta, invejou ao 
sr. Ramires tao cuidadoso e honrado rendeiro...—— Diante do 
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portao, o char-d-bancs do visconde esperava, atrelado de duas 
mulas lustrosas e nédias. Goncalo admirou as mulas. E, abrindo 
a portinhola, suplicou ao senhor visconde que beijasse por ele a 
m4ozinha da sr.* D. Rosa. Comovido, o visconde confessou uma 
ousadia, uma esperan¢a—e era que Sua Exceléncia um dia, 
4 sua escolha, parasse em Canta-Pedra, jantasse na quinta, para 
conhecer mais intimamente a menina da péla e do cravo... 

— Mas com imensa honra!... E desde j4 me proponho a 
ensinar a sr.* D. Rosa, se ela nao sabe, o jogo da péla a antiga 
portuguesa. 

O senhor visconde saudou, banhado de gosto e riso, com a 
mao sobre o corac¢ao. 

Gongalo, trepando as escadas, murmurava: «Oh senho- 
res, que simpatico homem! E que generoso homem, que paga 
rosas com votos! Ora vejam como as vezes, por uma pequenina 
atencao, se ganha um amigo! Com certeza, para a semana vou 
a Canta-Pedra jantar!... Homem encantador!» 

E foi num ditoso estado de alma que acomodou na cale- 
che a pasta de marroquim com o manuscrito, o cesto senti- 
mental dos péssegos da D. Ana—e acendeu um charuto, e 
saltou a almofada, e tomou as rédeas para langar, num trote 
alegre até Oliveira, a parelha branca do Rugo. 


No Largo d’El-Rei, antes de apear, perguntou logo ao Joa- 
quim da Porta noticias dos senhores. Os senhores todos muito 
bem, gracas a Deus... O sr. José Barrolo partira de manha a 
cavalo para a quinta do senhor barao das Marges, sé recolhia a 
noite... 

—E o senhor padre Soeiro? 

—O senhor padre Soeiro, creio que esta para casa da 
sr.” D. Arminda... 

—E a sr.* D. Gracga? 

—A sr.* D. Graga desceu ha um bocadinho grande para o 
mirante, de chapéu... Naturalmente ia 4 Igreja das Ménicas. 
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— Bem. Leva esse cesto de péssegos e dize ao Joaquim da 
Copa que os ponha na mesa, assim mesmo no cesto, com as 
folhas... E que me subam ao quarto 4gua quente. 

O reldégio da parede, na sala de espera, gemia pregui¢osa- 
mente as cinco horas. O palacete repousava num claro siléncio. 
E depois da poeira e dos solavancos da estrada, pareceu mais 
doce a Gongalo a frescura do seu quarto, com as quatro janelas 
abertas sobre o jardim regado e sobre a cerca das Moénicas. 
Cuidadosamente, guardou logo numa gaveta da cémoda a pasta 
preciosa de marroquim. Uma criada de olhos repolhudes entrara 
com o jarrao de agua quente:—e o Fidalgo, como sempre, 
chasqueou a mo¢a sobre os lindos sargentos de cavalaria, cujo 
quartel tentador dominava o lavadouro da quinta, e retinha as 
raparigas da casa ensaboando todo o dia com paixao. Depois 
ainda se demorou, mudando o fato empoeirado, assobiando va- 
gamente, encostado a varanda sobre a calada Rua das Tece- 
deiras. O sino das Monicas lancou um lindo repique... E Gon- 
calo, enfastiado da sua solidao, decidiu descer pelo terraco do 
jardim, e surpreender Gracinha nas suas devocoes, na igrejinha. 

Em baixo, no corredor, cruzou 0 Joaquim da Copa: 

— Entao o sr. Barrolo hoje nao janta? 

— 0 sr. Barrolo foi jantar com o senhor barao das Marges, 
na quinta... SA4o os anos da menina. Naturalmente s6 recolhe a 
noite. 

Gongalo, no jardim, ainda tardou por entre os alegretes, 
compondo para o casaco um ramo de flores ligeiras. Depois 
rodeou a estufa, sorrindo da porta com que o Barrolo a enri- 
quecera, uma porta envidragada, arqueada em ferradura, com 
um monograma de cores rutilantes: e meteu pela rua que con- 
duzia ao repuxo, coberta de siléncio e penumbra pela rama enla- 
cada dos seus altos loureiros. Adiante, circundado de bancos de 
pedra, de arvores de aroma e flor, cantava dormentemente o 
fino repuxo num tanque redondo, de borda larga, onde se 
espa¢avam grossos vasos de louga branca, com o brasado rama- 
Ihudo dos Sas. Certamente na véspera ou de manhi se lavara 
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© tanque, porque na agua muito transparente, sobre as lajes 
muito claras, nadavam com redobrada vivacidade, em lampejos 
rosados, os peixes que Gongalo assustou mergulhando e agi- 
tando a bengala. E daquela borda do tanque ja ele avistava ao 
fundo de outra rua, debruada de dalias abertas, o mirante — 
uma construgao do século xvi, simulando um templozinho 
grego, cor-de-rosa desbotado, com um gordo cupido sobre a 
cupula, e janelinhas de rocalha entre o meio relevo das colunas 
caneladas, por onde trepavam jasmineiros. 

Gon¢alo arrancou, como costumava, folhas de um ramo 
de lucia-lima, para esmagar e perfumar as maos: e continuou 
para o mirante, vagarosamente, por entre as dalias apinhadas. 
Na alea, novamente ensaibrada, os sapatos finos de verniz que 
calgara pousavam sem rumor no saibro mole. E assim, num 
siléncio de sombra indolente, se acercou do mirante — e de uma 
das janelinhas que, mal cerrada, conservava corrida por dentro 
a persiana de tabuinhas verdes. Rente dessa janela era a escada 
de pedra, que, do elevado e comprido terrago sobre que se 
estendia o jardim, comunicava com a encovada Rua das Tece- 
deiras, quase em frente 4 Capela das Ménicas. E Gongalo, sem 
pressa, descia — quando, através da persiana rala, sentiu dentro 
do mirante um sussurro, um cochichar perturbado. Sorrindo, 
pensou que alguma das criadas da casa se refugiara nesse tem- 
plozinho de amor, com um dos sargentos terriveis de cava- 
laria... Mas, nao!, impossivel! Pois se, momentos antes, Graci- 
nha rocara aquela janela e pisara aquela escada, no seu cami- 
nho para as Monicas! E entao outra ideia o varou como uma 
espada —e tao dolorosa que recuou com terror da beira do 
mirante, donde ela perversamente o assaltara. J4 porém uma 
desesperada curiosidade 0 agarrara, o empurrava —e colou a 
face 4 persiana com a cautela de um espiao. O mirante recaira 
em siléncio——Gongalo temia que o traissem as pancadas do 
seu coracao... Santo Deus! De novo o murmurio recomegara, 
mais apressado, mais turbado. Alguém suplicava, balbuciava: 
«Nao, nao, que loucura!» Alguém urgia, impaciente e ardente: 
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«Sim, meu amor! sim, meu amor!» E a ambos os reconheceu 
— tao claramente como se a persiana se erguesse e por ela 
entrasse toda a vasta claridade do jardim. Era Gracinha! Era 
o Cavaleiro! 

Colhido por uma imensa vergonha, no atarantado pavor 
de que o surpreendessem junto do mirante e da torpeza escon- 
dida — enfiou pela rua das dalias, encolhido, com os sapatos 
leves no saibro mole, costeou o repuxo por sob a ramaria dos 
arbustos, remergulhou na escuridao dos loureiros, deslizou 
sorrateiramente por tras da estufa— penetrou no sossego do 
palacete. Mas o murmtrio do mirante ainda o envolvia, mais 
desfalecido, mais rendido —— «Nao, nao, que loucura!... Sim, 
sim, meu amor!...» 

Abalou através das salas desertas, como uma sombra acos- 
sada; escorregou abafadamente pela escadaria de pedra, varou 
o portao numa carreira, espreitando, com medo do Joaquim 
da Porta. No largo parou, diante da grade do reldgio de sol. 
Mas o sussurro do mirante errava por todo o largo como um 
vento enroscado, raspando as lajes, batendo as barbas dos santos 
sobre o portal da Igreja de S. Mateus, redemoinhando nos telha- 
dos musgosos da cordoaria... — «Nao, nao, que loucura! Sim, 
sim! meu amor!» Entao Gongalo sentiu a ansiedade desesperada 
de escapar para longe, para imensamente longe do largo, do 
palacete, da cidade, de toda aquela vergonha que o trespassava. 
Mas uma carruagem?... Pensou na alquilaria do Maciel, a mais 
retirada, para além das ultimas casas, na estrada do seminario. 
E cosido com os muros baixos dessas ruas pobres, correu, man- 
dou engatar uma caleche fechada. 

Enquanto esperava 4 porta, num banco, passou pela estrada 
uma lenta carro¢a com méveis, panelas de cozinha, um grande 
colchao onde se alastrava uma nddoa. Bruscamente, Goncalo 
recordou o diva que guarnecia o mirante. Era enorme, de 
mogno, todo coberto de riscadinho, com molas lassas que 
rangiam. E de repente o murmurio recomecgou, cresceu, rolando 
com fragor de trovao por sobre os casebres vizinhos, por sobre 
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a cerca do seminario, por sobre Oliveira espantada — «Nao, 
nao, que loucura! Sim, sim, meu amor!» 

Com um salto, Gongalo gritou para dentro, para a cava- 
larigca escura: 

—Entao, que inferno! Nao acaba, essa carruagem? 

— Ja a largar, meu fidalgo. 

No reldgio da Piedade sete horas batiam — quando ele se 
atirou para a caleche, e fechou os estores perros, e se enterrou 
no fundo, bem sumido, esmagado, com a sensa¢ao que o mundo 
tremera, e as mais fortes almas se abatiam, e a sua Torre, velha 
como o Reino, rachava, mostrando dentro um montao igno- 
rado de lixo e de saias sujas. 
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IX 


“ 
porta da cozinha, sacudindo um sobrescrito ja amarro- 


tado, Gongalo ralhava com a Rosa cozinheira: — Oh 

Rosa! pois tanto lhe recomendei que nao escrevesse 2 
mana Graga?... Que teimosa! Entao nao arranjavamos a pequena, 
sem essas lamurias para Oliveira? Gracas a Deus, a Torre é 
larga bastante para mais uma criancinha! 

E que morrera a Crispola—a desgragada vitiva, vizinha 
da Torre que, com um rancho mitido de dois pequenos, trés 
raparigas, definhava no catre desde a Pdscoa. E agora Gongalo, 
que mantivera o casebre em fartura, andava acomodando as 
pobres criancas—ja por cuidado dele muito asseadamente 
_vestidas de luto. A rapariga mais velha (também Crispola), 
sempre encafuada na cozinha da Torre, passava regularmente 
a «ajudante da Rosa», com soldada. Um dos rapazes, de doze 
anos, espigado e esperto, também Goncalo o empregava na 
Torre como andarilho, para os recados, com fardeta de botdes 
amarelos. O outro, mole e ranhoso, mas com o jeito e o amor 
de carpinteirar, j4 Gongalo, sob o patrocinio da tia Louredo, o 
colocara em Lisboa, na Oficina de S. José. De uma das outras 
raparigas se encarregava a mae de Manuel Duarte, amoravel 
senhora que habitava uma quinta formosa junto a Treixedo, e 
adorava Goncalo de quem se considerava «vassala». Mas para 
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a mais novinha e a mais fraquinha nao se arranjava amparo 
sdlido. A Rosa lembrara entao «que certamente a sr.* D. Maria 
da Gracga recolheria a criaturinha...» Goncalo rosnara com 
secura: «Oh! por uma cddea mais de pao nao se necessita 
incomodar a cidade de Oliveira!» Rosa, porém, enlevada na 
obra, desejando para pequerrucha tao franzina e loura o aga- 
salho de uma senhora, escrevera a Gracinha, pela esmerada 
letra do Bento, uma verbosa carta com o pedido, e toda a 
historia lamentosa da Crispola, e louvores devotos A caridade 
do senhor doutor. E era a resposta de Gracinha, demorada mas 
enternecida, com a recomendacgao «de lhe mandarem logo a 
pobre crianca», que impacientava o Fidalgo. 

Porque, desde a tarde abominavel do mirante, estranha- 
mente se apoderara dele uma repugnancia quase pudica em 
comunicar com os Cunhais! Era como se esse mirante e a 
torpeza abrigada dentro das suas paredes cor-de-rosa empes- 
tassem o jardim, o palacete, o Largo d’El-Rei, toda a cidade 
de Oliveira, e ele agora, por asseio moral, recuasse ante essa 
regiao empestada, onde o seu cora¢do e o seu orgulho sufo- 
cavam... Logo depois da sua fuga, recebera do bom Barrolo uma 
carta espantada: «Que telha foi essa? Porque nao esperaste? 
Eu, quando voltei 4 noite da quinta do Marges, até fiquei com 
cuidado. E nao imaginas como a Gracinha anda nervosa! Sou- 
bemos da partida, por acaso, por um cocheiro do Maciel. Ja 
hoje, comemos os péssegos, mas nao compreendemos!...» 
Gongalo respondeu secamente num bilhete: «Negdcios.» De- 
pois recordou que deixara na gaveta do seu quarto o manus- 
crito da novela: e mandou um moco da quinta, de madrugada, 
com um recado quase secreto ao padre Soeiro, «para que entre- 
gasse a pasta ao portador, bem embrulhada, sem contar aos 
senhores...» Entre a Torre e os Cunhais sé desejava separagao 
e siléncio. 

E nos encerrados dias que passou na Torre (sem se arris- 
car a Vila-Clara, no terror de que a vergonha do seu nome ja 
andasse rosnada pelo estanco do SimGes ou pelo armazém do 


258 


Ramos) nao cessou de vibrar numa colera espalhada que a 
todos varava... Cdlera contra a irma que, calcando pudor, 
altivez de raga, receio dos escarnios de Oliveira, tao facil e 
estouvadamente como se calcam as flores desbotadas de um 
tapete, correra ao mirante, ao macho da bigodeira, apenas ele 
Ihe acenara com o lenco almiscarado! Cédlera contra o Barrolo, 
o bochechudo bacoco, que empregava os seus bacocos dias cele- 
brando o Cavaleiro, arrastando o Cavaleiro para o Largo 
d'El-Rei, escolhendo na adega os vinhos mais finos para que o 
Cavaleiro aquecesse o sangue, ajeitando as almofadas de todos 
os canapés para que o Cavaleiro saboreasse estiradamente o seu 
charuto e a graca presente de Gracinha! Enfim colera contra si, 
que, pela baixa cobica de uma cadeira em S. Bento, abatera a 
unica muralha segura entre a irma e o homem da marrafa 
luzente — que era a sua inimizade, aquela escarpada inimi- 
zade, sempre, desde Coimbra, tao rijamente reforcada e re- 
caiada!... Ah! todos trés horrendamente culpados! 

Depois uma tarde, enfastiado da solidao, ousou um passeio 
por Vila-Clara. E reconheceu que na Assembleia, no estanco do 
SimGes, na loja do Ramos, os amores de Gracinha eram certa-. 
mente tao ignorados como se se passassem nas profundidades 
da Tartdria. Imediatamente a sua alma doce, agora sossegada, 
se abandonou a docura de tecer desculpas subtis para todos os 
culpados daquela queda triste... Gracinha, coitada, sem filhos, 
com tao molengo e insosso marido, alheia a todos os interesses 
da inteligéncia, indolente mesmo para uma costura ou bordado 
— cedera, que mulher nao cederia? 4 crédula e primitiva paixao 
que lhe brotara na alma, nela se enraizara, lhe dera as suas 
unicas alegrias do mundo e (influéncia ainda mais poderosa!) 
lhe arrancara as suas unicas lagrimas! O Barrolo, coitado, era o 
«Bacoco» —e como o «pilriteiro» da cantiga, incapaz de mais 
nobres frutos, sé produzia os «pilritos» da sua bacoquice. E ele, 
coitado dele, pobre, ignorado, irresistivelmente se rendera a 
fatal Lei de Acrescentamento, que o levara, como a todos leva 
na ansia de fama e fortuna, a furar precipitadamente pela 
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porta casual que se abre, sem reparar na estrumeira que atra- 
vanca os umbrais... Ah, realmente, todos bem pouco culpados 
diante de Deus que nos criou tao varidveis, tao frdgeis, tao 
dependentes de forcas por nds ainda menos governadas do que 
o vento ou do que o Sol! 

Nao, irremissivelmente culpado — sé o outro, o malandro 
da grenha ondeada! Esse, em toda a sua conduta com Gracinha, 
desde estudante, mostrara sempre um egoismo atrevido, sé 
punfvel como puniam os antigos Ramires, com a morte depois 
dos tormentos, e a Carcaca posta aos corvos. Enquanto lhe 
agradou, na ociosidade dos longos Estios, um namoro bucdlico 
sob os arvoredos da Torre —namorara. Quando considerou 
que uma mulher e filhos lhe atravancariam a vida ligeira — 
traira. Logo que a antiga bem-amada pertenceu a outro homem 
— recome¢ara o cerco languido para colher, sem os encargos da 
paternidade, as emocoes do sentimento. E apenas esse marido 
lhe entreabre a sua porta — no se demora, fende brutamente 
sobre a presa! Ah, como o avo Tructesindo trataria vilao de tal 
vilania! Certamente o assava numa rugidora fogueira diante das 
barbacas — ou, nas masmorras da alcacova, lhe entupia as 
goelas falsas com bom chumbo derretido... 

Pois ele, neto de Tructesindo, nem sequer podia, quando 
encontrasse o Cavaleiro nas ruas de Oliveira, carregar o chapéu 
sobre a testa e passar! A menor diminuicdo nessa intimidade 
tao desastradamente reatada — seria como a revela¢ao da tor- 
peza ainda abafada nas paredes do mirante! Toda Oliveira cochi- 
charia, riria. — «Olha o Fidalgo da Torre! Mete o Cavaleiro nos 
Cunhais com a irma, e logo, passadas semanas, rompe de novo 
com o Cavaleiro! Houve escandalo, e gordo!» — Que delicia 
para as Lousadas! Nao, ao contrdrio, agora devia ostentar pelo 
Cavaleiro uma fraternidade tao larga e tao ruidosa — que, pela 
sua largueza e o seu rufdo, inteiramente tapasse e abafasse o 
sujo enredo que por tras latejava. Fingimento torturante —e 
imposto pela honra do nome! O sujo enredo bem guardado 
entre os mais densos arvoredos do jardim, na mais cerrada 


255 


penumbra do mirante!—e por fora, ao sol, nas pragas de 
Oliveira ele sempre com o braco carinhosamente enlacado no 
braco do Cavaleiro! 

Os dias rolavam —e no espirito de Goncalo n4o se esta- 
belecia serenidade. E sobretudo o amargurava sentir que era 
forcado a essa intimidade vistosa com o Cavaleiro — tanto pelo 
cuidado do seu nome, como pela conveniéncia da sua eleicdo. 
Toda a sua altivez por vezes se revoltava: «Que me importa 
a eleicao! Que valor tem uma encardida cadeira em S. Bento?...» 
Mas logo a seca realidade o emudecia. A elei¢ao era a unica 
fenda por onde ele lograria escapar do seu buraco rural; e, 
se rompesse com o Cavaleiro, esse vilao, vezeiro a vilanias, ime- 
diatamente, com o apoio da horda intrigante de Lisboa, impro- 
visaria outro candidato por Vila-Clara... Desgragcadamente ele 
era um desses seres vergados que dependem. E a triste depen- 
déncia donde provinha? Da pobreza — dessa escassa renda de 
duas quintas, abastanca para um simples, mas pobreza para 
ele, com a sua educa¢gao, os seus gostos, os seus deveres de 
fidalguia, o seu espirito de sociabilidade. 

E estes pensamentos lenta e capciosamente o empurraram 
a outro pensamento—a D. Ana Lucena, aos seus duzentos 
contos... Até que uma manha encarou corajosamente uma pos- 
sibilidade perturbadora: casar com a D. Ana! — Porque nao? 
Ela claramente lhe mostrara inclinagao, quase consentimento... 
Porque nao casaria com a D. Ana? 

Sim! o pai carniceiro, o irm&o assassino... Mas também 
ele, entre tantos avds até aos Suevos ferozes, descortinaria 
algum av6 carniceiro; e a ocupagao dos Ramires, através dos 
séculos herdicos, consistira realmente em assassinar. De resto 
o carniceiro e 0 assassino, ambos mortos, sombras remotas, per- 
tenciam a uma lenda que se apagava. D. Ana, pelo casamento, 
subira da populaga para a burguesia. Ele nado a encontrava no 
talho do pai, nem no valhacouto do irmaéo — mas na quinta da 
Feitosa, ja rica-dona, com procurador, com capeléo, com 
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lacaios, como uma antiga Ramires. Ah! sinceramente, toda a 
hesitagao era pueril— desde que esses duzentos contos, de 
dinheiro muito limpo, de bom dinheiro rural, os trazia com o 
seu corpo, mulher tao formosa e séria. Com esse puro ouro, e 
© seu nome, e o seu talento, nao necessitaria para dominar na 
Politica a refalsada m&o do Cayaleiro... E depois que vida nobre 
e completa! A sua velha Torre restituida ao esplendor sdbrio 
de outras eras; uma lavoura de luxo no histdérico torrao de 
Treixedo; as viagens fecundas as terras que educam!... E a 
mulher que fornecia estes regalos nao lhes amargava o gozo, 
como em tantos casamentos ricos, com a sua fealdade, os seus 
agudos ossos, ou a sua pele relentada... Nao! Depois do brilho 
social do dia nao 0 esperava na alcova um mostrengo — mas 
Vénus. 

E assim, lentamente trabalhado por estas tentagd6es, man- 
dou uma tarde um bilhete 4 prima Maria, 4 Feitosa, pedindo 
«para se encontrarem, sds, nalgum passeio dos arredores, 
porque desejava ter com ela uma conyersazinha séria e in- 
tima...» Mas trés imensos dias se arrastaram—e n4o apare- 
ceu a almejada carta da Feitosa. Gongalo concluiu que a prima 
Maria, tao esperta, farejando a natureza da conv€rsazinha e 
sem uma certeza para o alegrar, retardava, se recusava, Atra- 
yessou entao uma desolada semana, remoendo a melancolia de 
uma vida que sentia oca e toda feita de incertezas. O orgulho, 
um pudor complicado, nao lhe consentiam yoltar a Oliveira, 
ao quarto donde implacavelmente avistaria, por sobre o aryo- 
redo, a cupula do mirante com o seu gordo cupido — e quase 
o arrepiava a ideia de beijar a irma na face que o outro babu- 
jara! Sobre a eleicao descera um siléncio de abébada — e outra 
repugnancia, mais acerba, lhe vedava escrever ao Cayaleiro. 
Joao Gouveia gozava as suas férias na Costa, de sapatos brancos, 
apanhando conchinhas na praia. E Vila-Clara nao se tolerava 
nesse meado ardente de Setembro — com 0 «Tité» no Alentejo, 
onde o levara uma doenca do velho morgado de Cidadelhe, o 


17 -C, Ramires 257 


Manuel Duarte na quinta da mae dirigindo as vindimas, e a 
Assembleia deserta e adormecida sob o inumeravel sussurro das 
moscas... 


Para se ocupar é atulhar as horas, mais que por dever ou 
gosto de Arte, retomou a sua novela. Mas sem fervor, sem veia 
agil. Agora era a sanhuda arrancada de Tructesindo e dos seus 
cavaleiros, correndo sobre o Bastardo de Baiao. Lance difi- 
cultoso — reclamando fragor, um rebrilhante colorido medie- 
val. E ele tao mole e tao apagado!... Felizmente, no seu poe- 
meto, o tio Duarte recheara esse violento trecho de bem apin- 
celadas paisagens, de interessantes rasgos de guerra. 

Logo na ribeira do Coice, Tructesindo encontrava cortada 
a machado a decrépita ponte, cujos rotos barrotes e tabudes 
carcomidos entulhavam no fundo a corrente escassa. Na sua 
fuga o Bastardo acauteladamente a desmantelara para deter a 
cavalgada vingadora. Entao a pesada hoste de Santa Ireneia 
avangou pela esguia ourela, ladeando os renques de choupos em 
demanda do vau do Espigal... Mas que tardanca! Quando as 
derradeiras mulas de carga choutaram na terra de além-ribeira 
ja a tarde se adocgava, e nas pocas de 4gua, entre as poldras, o 
brilho esmorecia, umas ainda de ouro palido, outras apenas 
rosadas. Imediatamente D. Garcia Viegas, «o Sabedor», aconse- 
Ihou que a mesnada se dividisse: a peonagem e a carga 
avancgando para Montemor, esgueirada e calada, para esquivar 
recontros; os senhores de lanca e os besteiros de cavalo arran- 
cando em dura carreira para colher o Bastardo. Todos louvaram 
o ardil do «Sabedor»: e a cavalgada, aligeirada das filas tardas 
de archeiros e fundibularios, largou, soltas as rédeas, através de 
terras ermas, depois por entre barrocais, até aos Trés Cami- 
nhos, desolada cha onde se ergue solitariamente aquele car- 
valho velhissimo que outrora, antes de exorcizado por S. Froa- 
lengo, abrigava no sdbado mais negro de Janeiro, ao clarao 
de archotes enxofrados, a Grande Ronda de todas as bruxas 
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de Portugal. Junto do carvalho Tructesindo sopeou a arrancada: 
€, alcado nos estribos, farejava as trés sendas que se trifur- 
cam e se encovam entre asperos, lObregos cerros de bravio e de 
tojo. Passara af o Bastardo malvado?... Ah! por certo passara e 
toda a sua maldade — porque no respaldo de uma fraga, junto 
a trés cabras magras retou¢ando o mato, jazia, com os bracos 
abertos, um pobre pastorinho morto, varado por uma frecha! 
Para que o triste cabreiro nao soprasse novas da gente de Baido 
—uma bruta seta lhe atravessara o peito escarnado de fome, 
mal coberto de trapos. Mas por qual das sendas se embrenhara 
o malvado? Na terra solta, raspada pelo vento sudo que rolava 
de entremontes, nao apareciam pegadas revoltas de tropel 
fugindo. E, em tal solidao, nem choca ou palhoca donde vilao 
ou velha alapada espreitassem a levada do bando... Ent4o, ao 
mando do alferes Afonso Gomes, trés almogavares despediram 
pelos trés caminhos a descoberta—enquanto os cavaleiros, 
sem desmontar, desafivelavam os morrides para limpar nas 
faces barbudas o suor que os alagava, ou abeiravam os ginetes 
de um sumido fio de agua que 4 orla da cha se arrastava entre 
ralo canical. Tructesindo nao se arredou de sob a ramaria do 
carvalho de S. Froalengo, imdével sobre 0 murzelo imével, todo 
cerrado no ferro da sua negra armadura, as maos juntas sobre 
a sela e o elmo pesadamente inclinado como em magoa e ora- 
Cao. E ao lado, com as coleiras ericadas de pregos, as sangren- 
tas Ifnguas penduradas, arquejavam, estirados, os seus dois 
mastins. 

J4 no entanto a espera se alongava, inquieta, enfadonha — 
quando o almogdévare que metera pela senda de nascente rea- 
pareceu num rolo de poeira, atirando logo o alarde de longe, 
com a ascuma alta. A hora escassa de carreira avistara num 
cabeco uma hoste acampada, em arraial seguro, rodeado de 
estaca e valal... 

— Que pendao? 

— As treze arruelas. 

— Deus louvado! — gritou Tructesindo, que estremeceu 
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como acordando.—E D. Pedro de Castro, «o Castelao», que 
entrou com os Leoneses e vem pelas senhoras infantas! 

Por esse caminho, pois, nao se atrevera o Bastardo!... Mas 
j4 pela senda de poente recolhia outro almogavare contando 
que entrecerros, num pinhal, topara um bando de bufarinheiros 
genoveses, retardados desde alva, porque um deles esmorecera 
com mal de febres. E entao?... — Entao, pela borda do pinheiral 
apenas passara em todo o dia (no jurar dos genoveses) uma 
companhia de truGes voltando da feira de Grajeios. $6 restava 
pois o trilho do meio, pedregoso e esbarrancado como o leito 
enxuto de uma torrente. E por ele, a um brado do Tructesindo, 
tropeou a cavalgada. Mas ja o crepusculo tristissimo descia — 
e sempre o caminho se estirava, agreste, soturno, infindavel, 
entre os cerros de urze e rocha, sem uma cabana, um muro, 
uma sebe, rasto de rés ou homem. Ao longe, mais ao longe, 
enfim, enxergaram a campina 4rida, coberta de solidao e 
penumbra, dilatada na sua mudez até a um céu remoto, onde 
ja se apagava uma derradeira tira de poente cor de cobre e cor 
de sangue. Entéao Tructesindo deteve a abalada rente de espi- 
nheiros que se torciam nas lufadas mais rijas do sudo: 

— Por Deus, senhores, que corremos em pressa va € sem 
esperan¢a!.., Que pensais, Garcia Viegas? 

Todo o bando se apinhara: e uma fumarada subia dos 
ginetes arquejantes, sob as coberturas de malha. O «Sabedor» 
estendeu o braco: 

— Senhores! O Bastardo, antes de nds, galgou de escapada 
essa campina além, e meteu a Vale-Murtinho para pernoitar 
na Honra de Agredel, que ¢ bem afortalezada e parenta de 
Baiao... 

—E nés, pois, D. Garcia? 

— Nés, senhores e amigos, sé nos resta também pernoitar. 
Voltemos aos Trés Caminhos. E de 14, em boa avenca, ao 
arraial do sr. D. Pedro de Castro, a pedir agasalho... A par de 
tamanho senhor encontraremos mais fartamente que nos nossoOs 


260 


alforges o que todos, cristaos e brutos, vamos necessitando: 
cevada, um naco de vianda, e de vinho trés golpes rijos... 

Todos bradaram com alvorogo: «Bem tracado! bem tra- 
gado!...» —E de novo, pelo barranco pedregoso, a cavalgada 
trotou pesadamente para os Trés Caminhos— onde ja dois 
corvos se encarni¢avam sobre o corpo do pastorinho morto. 

Em breve, ao cabo do caminho do nascente, no cabeco 
alto, alvejaram as tendas do arraial, ao clarao das fogueiras que 
por todo ele fumegavam. O adail de Santa Ireneia arrancou 
da buzina trés sons lentos anunciando filho-d’algo. Logo de 
dentro da estacada outras buzinas soaram, claras e acolhedoras. 
Entao o adail galopou até ao valado, a anunciar 4s atalaias pos- 
tadas nas barreiras, entre luzentes fogos de almenara, a mes- 
nada amiga dos Ramires. Tructesindo parara no Corrego escuro, 
que o pinheiral cerrado mais escurecia, movendo e gemendo 
no vento. Dois cavaleiros, de sobreveste negra e capuz, logo 
correram pelo pendor do outeiro — bradando que o sr. D. Pedro ° 
de Castro esperava o nobre senhor de Santa Ireneia e muito se 
prazia para todo o seu regalo e servico! Silenciosamente, Truc- 
tesindo desmontou; e com D. Garcia Viegas, e Leonel de Samora 
e Mendo de Briteiros e outros parentes de solar, todos sem 
lanca ou broquel, descalcados os guantes, galgaram o cabeco 
até 4 estacada, cujas cancelas se escancararam, mostrando, na 
claridade incerta dos fogaréus sombrios, magotes de pedes — 
onde, por entre os bacinetes de ferro, surdiam toucas amarelas 
de mancebas e gorros enguizalhados de jograis. Apenas o velho 
assomou aos barrotes, dois infancdes, sacudindo a espada, 
bradaram: 

— Honra! honra! aos ricos-homens de Portugal! 

As trompas misturavam o clangor rispido aos rufos lassos 
dos tambores. E por entre a turba, que caladamente recuara 
em alas lentas, avancgou, precedido por quatro cavaleiros que 
erguiam archotes acesos, o velho D. Pedro de Castro, «o Caste- 
lao», o homem das longas guerras e dos vastos senhorios. Um 
corselete de anta com lavores de prata cingia o seu peito ja cur- 


261 


vado, como consumido por tamanhas fadigas de pelejar e tama- 
nhas cobicas de reinar. Sem elmo, sem armas, apoiaya a mao 
cabeluda de rijas veias a um bastéao de marfim. E os olhos 
-encoyados faiscavam, com afavel curiosidade, na requeimada 
magreza da face, de nariz mais recurvo que o bico de um 
falcdo, repuxado a um lado por um fundo gilvaz que se sumia 
na barba crespa, aguda e quase branca. 

Diante do senhor de Santa Ireneia alargou vagarosamente 
os bragos. E com um grave riso que mais lhe recuryou, sobre 
a barba espetada, o nariz de rapina: 

— Viva Deus! Grande é a noite que vos traz, primo e 
amigo! Que nao a esperava eu de tanta honra, nem sequer de 
tanto gosto!... 


Ao rematar este duro capitulo, depois de trés manhas 
de trabalho, Goncalo arrojou a pena com um suspiro de can- 
sago. Ah! ja lhe entrava a fartura dessa intermindvel novela, 
desenrolada como um novelo solto— sem que ele lhe pudesse 
encurtar os fios, tao cerradamente os emaranhara no seu denso 
poema o tio Duarte, que ele seguia gemendo! E depois, nem o 
consolava a certeza de construir obra forte. Esses Tructesindos, 
esses Bastardos, esses Castros, esses Sabedores, eram realmente 
vardes afonsinos, de sdlida substancia histdrica?... Talvez 
apenas ocos titeres, mal engoncados em erradas armaduras, 
povoando inverfdicos arraiais e castelos, sem um gesto ou dizer 
que datassem das velhas idades! 

E ao outro dia nao reuniu em todo o seu ser coragem para 
retomar aquela sdfrega correria dos de Santa Ireneia sobre o 
bando escapadico de Baiao. De resto j4 remetera trés cap{tulos 
da novela — ja calmara as 4nsias do Castanheiro. Mas a ocio- 
sidade mais lhe pesou nessa semana, arrastada pelos canapés 
ou por entre os buxos do jardim, fumando e tristemente sen- 
tindo que a vida lhe fugia em fumo. Para o enervar acrescia 
um aborrecimento de dinheiro— uma letra de seiscentos mil 
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réis, do derradeiro ano de Coimbra, sempre reformada, sempre 
avolumada, e que, agora, o emprestador, um certo Leite, de 
Oliveira, reclamava com dureza. O seu alfaiate de Lisboa 
também o importunava com uma conta pavorosa, atulhando 
duas laudas. Mas sobretudo o desolava a solidao da Torre. 
Todos os alegres amigos dispersos pela beira-mar ou nas quintas. 
A eleicao encalhada como uma barca no lodo, A irma decerto 
com o outro no mirante. Até a prima Maria, desatendendo 
ingratamente o seu timido pedido de uma conyersazinha. 
E ele no seu quente casarao, sem energia, imobilizado numa 
inércia crescente, como se cordas o travassem, cada dia mais 
apertadas —e de homem se volvesse em fardo. 

Uma tarde no seu quarto, vagaroso e sombrio, sem mesmo 
parolar com o Bento, acabava de se vestir para montar a cavalo, 
espairecer num galope pelos caminhos de Valverde — quando o 
pequeno da Crispola (ja estabelecido na Torre como pajem, de 
fardeta de botdes amarelos) bateu esbaforidamente a porta. 
— Era uma senhora que parara ao portao, dentro de uma car- 
ruagem, pedia ao Fidalgo para descer... 

— Nao disse o nome? 

—N4&o, senhor. E uma senhora magra, puxada a dois 
cavalos, com redes... 

A prima Maria! Com que alvoroco correu, agarrando no 
cabide do corredor um velho chapéu de palha! E em baixo 
foi como se contemplasse a Deusa da Fortuna, na sua roda 
ligeira. 

— Oh prima Maria, que surpresa!... Que felicidade! 

Debrucada da portinhola da carruagem (a caleche azul da 
Feitosa), D. Maria Mendonca, com um chapéu novo enrama- 
Ihetado de lilases, desculpou atrapalhadamente e rindo o seu 
siléncio. Recebera a carta do primo muito atrasada... Sempre 
o fatal carteiro, tr6pego e bébedo... Depois uns dias muito 
atarefados em Oliveira com a Anica, que preparava para 0 
Inverno a casa da Rua das Velas. 

—E finalmente, como devia uma visita em Vila-Clara a 
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pobre Venancia Rios, que tem estado doente, achei mais sim- 
ples e mais completo parar na Torre... E entdo? 

Gongalo sorria, embaracado: 

— Entao, nada de grave, mas... E que desejava conversar 
consigo... Porque nao entra? 

Abrira a portinhola. Ela preferia passear na _ estrada. 
E ambos se encaminharam para o velho banco de pedra, que 
os dlamos abrigavam em frente ao portao da Torre. Goncalo 
sacudiu com o lengo a ponta do banco. 

— Pois, prima Maria, eu desejava conversar... Mas é dificil, 
t4o diffcil!... Talvez o melhor seja atacar a questao brutalmente. 

— Ataque. 

—-Entdo 14 vail... A prima acha que eu perco o meu 
tempo se me dedicar 4 sua amiga D. Ana? 

Pousada de leve a borda do banco, enrolando atenta- 
mente a seda preta do guarda-solinho, Maria Mendonga tardou, 
murmurou: 

— Nao, acho que o primo n4o perde o seu tempo... 

— Ah! acha? 

Ela considerava Goncalo, gozando a sua perturba¢ao e 
ansiedade. 

— Jesus, prima!... Diga alguma coisa mais! 

— Mas que quer que lhe diga mais? J4 lhe declarei em 
Oliveira. Ainda sou muito nova para andar com recadinhos 
de sentimento. Mas acho que a Anica é bonita, é rica, é 
vitiva... 

Gongalo arrancou do banco, erguendo os bracos, em deso- 
lacdo. E, como D. Maria também se erguera, ambos seguiram 
pela tira de relva que orla os dlamos. Ele quase gemia, descon- 
- solado: 

—Ora bonita, vitiva, rica... Para conhecer esses grandes 
segredos nao a incomodava eu, prima!... Que diabo! seja boa 
rapariga, seja franca! A prima sabe, decerto j4 ambas conver- 
saram... Seja franca. Ela tem por mim alguma simpatia? 
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D. Maria parou, murmurou, riscando com a Aig do 
guarda-solinho o trilho amarelado da relva: 

— Pois esta claro que tem... 

— Bravo! Entao, se daqui a um tempo, passados estes pri- 
meiros meses de luto, eu me declarasse, me... 

Ela dardejou a Gongalo os espertos olhos: 

— Santo Deus, como o primo por af vai, a galope... Entao 
é uma paixdo? 

Gongalo tirou o seu velho chapéu de palha, passou lenta- 
mente os dedos pelos cabelos. E num imenso e triste desabafo: 

—Olhe, prima! E sobretudo a necessidade de me acomo- 
dar na vida! Pois nao ihe parece? 

— Tanto me parece que lhe indiquei o bom pouso... 
E agora adeus, passa das cinco horas. Nao me quero demorar 
por causa dos criados. 

Gongalo protestou, suplicou: 

— Mais um bocadinho!... E tao cedo! $6 outra coisa, com 
franqueza. Ela é boa rapariga? 

D. Maria voltara, ao cabo do renque de 4lamos, recolhendo 
a caleche: 

— Uma pontinha de génio, para animar a existéncia. Mas 
muito boa rapariga... E uma dona de casa admiravel! O primo 
ndo imagina como anda a Feitosa. A ordem, o asseio, a regula- 
ridade, a disciplina... Ela olha por tudo, até pela adega, até 
pela cocheira! 

Gongalo esfregou radiantemente as m4os: 

— Pois se daqui a um ano se realizar o grande aconteci- 
mento, hei-de gritar por toda a parte que foi a prima Maria 
que salvou a Casa de Ramires! 

— Por isso eu trabalho, para servir o brasdéo e o nome! 
—exclamou ela, saltando ligeiramente para a caleche, como 
se fugisse, arremessada aquela clara confissdo. 

O trintan4rio trepara 4 almofada. E enquanto os cavalos 
folgados largavam, aos corcovos, D. Maria ainda gritou: 

—Sabe quem encontrei em Vila-Clara? O «Tité»! 
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—O «Titd»?... 

—Chegou do Alentejo, vem jantar consigo. Eu nao o 
trouxe na carruagem por decéncia, para o nado comprometer... 

E a caleche rolou — entre os risos e os docés acenos com 
que ambos se afagavam, naquela nova concordancia mais calo- 
rosa de uma conspira¢ao sentimental. 

Gongalo largou logo alegremente para Vila-Clara, ao encon- 
tro do «Tité». E j4 o alvorogava a ideia de colher do «Tito», 
intimo da Feitosa, informagdes sobre a D. Ana, o seu génio, os 
seus modos. A prima Maria, por amor dos Ramires (sobretudo, 
coitada, para proveito dos Mendongas!) idealizava a noiva, Mas 
o «Tité», o homem mais veridico do Reino, amando a verdade 
com a antiga devogao de Epaminondas, apresentaria D. Ana 
sem um enfeite nem um desenfeite. E 0 «Titd»... Ah! sob o seu 
yozeirao troante, a sua indoléncia bovina, o «Tité» possuia um 
espirito muito atento, muito penetrante. 

Logo a Portela os dois amigos se encontraram. E, apesar 
de separa¢ao tao curta, o abraco foi estrondoso. 

— Oh sd Gongalaol... 

— Oh Titdzinho querido! tens feito ca uma falta enormel... 
E teu irmao? 

O mano melhor, mas arrasado. Muito cartapacio e muita 
fémea para velho de sessenta anos. E ele 14 o avisara: «Mano 
Joao, mano Joao! olhe que assim sempre agarrado aos papéis 
velhos e as cachopas novas, o mano rebenta!» 

—E por ca? Essa eleicao? 

— A eleicao agora para Outubro, nos comecos de Outu- 
bro... De resto, sensaboria universal. Gouveia na Costa, Manuel 
Duarte na vindima... Eu secadote, murchote, sem veia, até 
sem apetite. 

— Olha que eu venho jantar e convidei o Videirinha. 

— Bem sei, j4 me disse a prima Maria, que parou um 
bocado na Torre... Ela est4 na Feitosa com a D, Ana. 

Durante um momento repisou sobre a intimidade da prima 
Maria na Feitosa, com a tentagdo de desabafar, logo ali na 


266 


estrada, sobre o inesperado romance que desabrochara. Mas 
nao ousou! Era um angustiado acanhamento, como a vergonha 
de cobigar assim todos os restos do pobre Lucena — o circulo 
e a viliva. 

Entao, conversando do Alentejo e do mano Joao (que 
contara muitas antigualhas macadoras sobre a genealogia dos 
Ramires), desceram da Portela a Torre, com tencao de estirar 
0 passeio até aos Bravais. Mas, na Torre, Goncalo desejou avisar 
a Rosa dos dois conyivas inesperados, senhores de tao poderoso 
garfo. Entraram pela porta do pomar onde um fio lento de agua 
se atardaya nos regueiros. Aos brados galhofeiros do Fidalgo a 
Rosa acudiu, limpando as m4aos ao avental. O qué! dois con- 
vidados! Mesmo quatro, e mais valentes, que gracas a Deus 
Nosso Senhor o jantarinho sobrava! Ainda de tarde comprara a 
uma mulher da Costa um cesto de sardinhas, gratidas e gordas 
que regalavam!... O «Titdé» reclamou logo uma fritada tremenda 
de sardinha e ovos. E os dois amigos atravessavam 0 patio — 
quando Goncalo reparou no Bento, escarranchado no banco da 
latada, diante de uma tigela, e areando com entusiasmo um 
castao de prata lavrada, que emergia de dentro de uma toalha 
enrolada, como de uma bainha. 

— Que castao é esse, Bento? assim embrulhado? 

O Bento lentamente sacou da toalha torcida um chicote, 
escuro e comprido, com trés arestas afiadas como as de um 
florete. 

— Nem o senhor doutor sabia! Estava no sétao. Agora de 
tarde andava J4 a escarafunchar por causa de uma ninhada 
de gatos, e detras de um bat dou com umas esporas de prate- 
leira e com este arrocho... 

Goncalo estudou o macic¢o castao de prata, sacudiu a fina 
vara que Zinia: 

— Espléndido chicote... Oh «Tité», hem?... Afiado como 
um cutelo. E antigo, muito antigo, com as minhas armas... De 
que diabo é feito? Baleia? 

—De cavalo-marinho... Uma arma terrive]. Mata um 
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homem... O mano: Joao tem um, mas com castao de metal... 
Mata um homem! 

~~Bem— rematou Goncgalo.—Limpa e pde no meu quarto, 
Bento! Passa a ser o meu chicote de guerra! 

A porta do pomar ainda encontraram o Pereira da Riosa, 
de quinzena de cotim deitada aos ombros. Em breve, no dia de 
S. Miguel, o Pereira tomava enfim a lavra da Torre. E Gongalo 
gracejou, mostrando ao «Tité» o lavrador famoso. Eis 0 homem! 
eis o grande homem que se preparava a tornar a Torre uma 
falada maravilha de seara, vinha e horta! O Pereira cocava a 
barba rala: 

—E também a enterrar bom dinheiro! Enfim um gosto 
sempre valeu mais que um vintém! E o Fidalgo, como patrao, 
merece terra em que os olhos se esquecam de regalados!... 

— Oh, sr. Pereira! —ribombou o «Tité».— Entao nao se 
esqueca de cuidar dos meldes. E uma vergonha! Nunca na Torre 
se comeu um bom mel4o! 

—Pois para .o ano, assim Deus nos conserve, j4 Vossa 
Exceléncia comera na Torre um bom melao! 

Goncalo abragou ainda o esperto lavrador—e apressou 
para a estrada, decidido a desenrolar toda a confidéncia ao 
«Tité», na solidao favoravel do arvoredo dos Bravais. Mas, ape- 
nas recomecaram a caminhada, 0 mesmo enleio o trayou — 
quase temendo agora as informacées do «Tité», homem tao 
severo, de moral tao escarpada. E todo o demorado giro pelos 
Bravais o findaram, sem que Gongalo desafogasse. O crepts- 
culo descera, mole € quente, quando recolheram — conversando 
sobre a pesca do savel no Guadiana. 

Defronte do portaéo da Torre, Videirinha esperava, dedi- 
Ihando o violao na penumbra dos Alamos. Como a noite se 
conservava abafada, sem uma aragem, jantaram na varanda, 
com dois candeeiros acesos. Logo: ao desdobrar o guardanapo, 
o «Tité», vermelho e espraiado sobre a cadeira, declarou «que 
gracas ao Senhor da Satide, a sede era boa!» Ele e Goncalo pra- 
ticaram as usadas faganhas de garfo e de copo. Quando o Bento 
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serviu o café, uma imensa e lustrosa Lua nova surgia, ao fundo 
da quinta escura, por tras dos outeiros de Valverde. Goncalo, 
enterrado numa cadeira de vime, acendeu o charuto com bea- 
titude. Todos os tédios e incertezas dessas semanas se despe- 
gavam da sua alma como cinza apagada, brevemente varrida. 
E foi sentindo menos a docura da noite que um sabor melhor 
a vida desanuviada que exclamou: 

— Pois, senhores, agora, esta uma delfcia!... 

Videirinha, depois de um curto cigarro, retomara o yiolao. 
Através da quinta, pedagos de muros caiados, algum trilho de 
rua mais descoberto, a 4gua do tanque grande, rebrilhavam 
ao luar que resvalava dos cerros; e a quietacao do arvoredo, 
da claridade, da noite, penetravam na alma com adormecedora 
caricia. «Tité6» e Goncgalo saboreavam o famoso conhaque de 
moscatel, preciosa antigualha da Torre, silenciosamente enle- 
yados no Videirinha — que recuara para o fundo da varanda, 
se envolvera em sombra. Nunca o bom cantador ferira as cor- 
das com inspiragéo mais enternecida. Até os campos, o céu 
inclinado, a Lua cheia sobre as colinas, escutayam os queixumes 
do «Fado da Areosa». E no escuro, sob a varanda, o pigarro da 
Rosa, os passos abafados dos criados, algum sumido riso de 
rapariga, o bater das orelhas de um perdigueiro— eram como 
a presenca de um povo suavyemente atrafdo pelo descante 
formoso. 

Assim a noite se alongou, a Lua subiu com solitario fulgor. 
«Tité», pesado do brddio, adormecera. E como sempre, para 
findar, Videirinha atacou ardentemente o «Fado dos Ramires»: 


Quem te verd sem que estremeg¢a, 
Torre de Santa Jreneia, 

Assim tdo negra e calada, 

Por noites de lua cheia... 


E lancou entéo uma quadra nova, que trabalhara nessa 
semana com amor, sobre uma erudita nota do bom padre Soeiro. 
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Era a gléria magnifica de Paio Ramires, Mestre do Templo — 
a quem o Papa Inocéncio, ¢ a rainha Branca de Castela, e 
todos os principes da Cristandade suplicam que se arme, ¢ 
corra em dura pressa, e liberte S. Luis rei de Franca, cativo 
nas terras de Egipto... 


Que sé em Paio Ramires 

Pde agora 0 mundo a esperan¢a... 
Que junte os seus cavaleiros 

E que salve o rei de Franca! 


E por este av6 e tal facanha até Goncalo se interessou — 
acompanhando o canto, num trémulo esganicado, de braco 
erguido: 


Ai, qué junte os seus cavaleiros 
E que salve o rei de Frang¢a}... 


Ao rolar mais forte do coro, «Tité» descerrou as palpebras, 
arrancou do canapé o corpanzil imenso—e declarou que mar- 
chava para Vila-Clara: 

—-Estou derreado! Sempre em jornada e sem dormir, desde 
ontem as quatro da manha que larguei de Cidadelhe... Caramba, 
dava agora, como aquele rei grego, um cruzado por um burro! 

Entao Gongalo, animado pelo conhaque, também se ergueu 
com uma resolucao quase alegre: 

—Oh «Titd», antes de safres, anda c4 dentro que quero 
falar contigo a respeito de um caso! 

Agarrara um dos candeeiros, penetrou na sala de jantar, 
onde errava o cheiro de magndélias morrendo num vaso. E al, 
sem preparacgao, com os olhos bem decididos, bem cravados 
no «Tité» —que o seguira arrastadamente, ainda se espre- 
guigava: 
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— Oh «Titd», ouve 14 e sé franco. Tu ias muito A Feitosa... 
que te parece aquela D. Ana? 

«Tité», que despertara como ao rebentar de um morteiro, 
considerou Goncalo com assombro: 

— Ora essa! Mas a que propésito?... 

Gongalo atalhou, na pressa de colher rapidamente uma 
certeza: 

—Olha! Eu para ti nao tenho segredos. Nestas ultimas 
semanas houveram af umas conversas, uns encontros... enfim, 
para resumir, se daqui a tempos eu pensasse em Casar com a 
D. Ana, creio que ela, por seu lado, nao recusava. Tu ias a 
Feitosa. Tu sabes... Que tal rapariga é ela? 

«Tit6» cruzara os bracos violentamente: 

— Pois tu vais casar com a D. Ana? 

—Homem, nao vou casar. Nao sigo esta noite para a 
igreja. Por ora quero sO informacées... E de quem as posso 
ter, mais francas e mais seguras, do que de ti, que és meu 
amigo e que a conheces? | 

«Tit6» nao descruzara os bragos—levantando para o 
Fidalgo da Torre a face honesta e severa: 

—Pois tu pensas em casar com a D. Ana, tu, Goncalo 
Mendes Ramires?... . 

Gongalo atirou um gesto de impaciéncia e fartura: 

— Oh! se me vens com a fidalguia e com o Paio Ramires... 

O «Tité» quase berrou, na sua indignacao: 

— Qual fidalguia! E que um homem de bem, como tu, nao 
pensa em casar com uma criatura como ela!... Fidalguia?... 
Sim! Mas fidalguia de alma e de coracao! 

Goncalo emudeceu, trespassado. Depois, com uma sereni- 
dade a que se forcara, argumentou, deduziu: 

— Bem! tu entao sabes outras coisas... Eu por mim sei que 
ela é bonita e rica: sei também que é séria, porque nunca sobre 
ela se rosnou nem aqui nem em Lisboa: sao qualidades para se 
casar com uma mulher... Tu agora afiancas que se nao pode 
casar com ela. Portanto sabes outras coisas... Dize. 
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Foi entao o «Tité» que emudeceu, imdyel diante do 
Fidalgo, como se o laco de uma corda o colhesse e o travasse. 
Por fim, soprando, com um esfor¢o enorme: 

— Tu nao me chamaste para eu depor como testemunha... 
Em principio, sem explicacdes, perguntas se podes casar com 
essa mulher. E eu, sem explicacdes, em principio, declaro que 
nao... Que diabo queres mais? 

Gongalo exclamou, revoltado: 

— Que quero? Pelo amor de Deus, «Titd»!... Supde tu que 
estou doidamente apaixonado pela D. Ana, ou que tenho um 
interesse imenso em casar com ela... Que nao estou, nem tenho: 
mas supOe! Nesse caso nao se desvia um amigo de um acto em 
que ele esta tao fundamente empenhado, sem lhe apresentar 
uma razao, uma prova... 

Assim apertado, «Tit6» baixou a cabeca, que cocou com 
desespero. Depois acobardadamente, para escapar, adiou a con- 
tenda: 

—Olha, Gongalo, eu estou muito estafado. Tu nao vais 
a esta hora para a igreja: e ela menos, que o outro marido 
ainda nao arrefeceu na cova. Entao amanha conversamos. 

Atirou duas passadas enormes, empurrou a porta da 
varanda, berrando pelo Videirinha: 

— Sao que horas, Videira! Toca a abalar, que nao dormi 
desde Cidadelhe. 

Videirinha, que preparava com esmero um grogue frio, 
esvaziou atabalhoadamente o copo, recolheu o violao precioso. 
E Gongalo nao os deteve, esfregando silenciosamente as m4os, 
amuado com aquela recusa do «Tité» tao desamiga e teimosa. 
Como sombras atravessaram uma sala onde dormia, esquecida 
desde os Ramires do século. xvi, uma espineta de charao. No 
patamar da escada que conduzia a portinha verde, Gongalo, 
para os alumiar, erguera um castical. «Tit6» acendeu um 
cigarro a vela. A sua mao cabeluda tremia. 

— Entdo, entendido... Apareco amanhi, Goncalo. 
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— Quando quiseres, «Titd». 

E no seco assentimento do Fidalgo transparecia tanto des- 
peito — que «Titd» hesitou nos estreitos degraus que atulhava. 
Por fim desceu pesadamente. 

Videirinha, j4 na estrada, considerava o céu, a luminosa 
serenidade: 

— Que linda noite, senhor doutor! 

— Linda, Videirinha... E obrigado. Vocé hoje tocou divi- 
namente! 

Gongalo entrara na sala dos retratos, pousara apenas o 
casti¢al — quando, por baixo da varanda aberta, o vozeirao 
do «Tit6é» retumbou: 

— Oh Gongalo, desce ca abaixo. 

O Fidalgo rolou pelos degraus com sofreguidao. Para além 
dos alamos, no luar da estrada, Videirinha afinava o violao. 
E apenas a face do Fidalgo surdiu na claridade da porta, o 
«Tité6», que esperava com o chapéu para a nuca, desa- 
bafou: 

— Oh Gongalo, tu ficaste amuado... E tolice! E entre nés 
nao quero sombras. Ent4o 1a vai! Tu nao podes casar com essa 
mulher, porque ela teve um amante. N&ao sei se antes ou 
depois desse teve outro. Nao ha criatura mais manhosa, nem 
mais disfarcada. Nao me venhas agora com perguntas. Mas 
fica certo que ela teve um amante. Sou eu que to afirmo: e 
tu sabes que eu nunca minto! 

Bruscamente meteu a estrada, com os possantes ombros 
vergados. Goncalo nao se movera de sobre os degraus de pedra, 
diante dos mudos 4lamos, como ele imdveis. Uma palavra pas- 
sara, irrepardvel, no macio siléncio da noite e da lua —e eis 
o alto sonho que ele construfra sobre a D. Ana e a sua beleza 
e€ os seus duzentos contos despenhado no lodo! Lentamente 
subiu, repenetrou na sala. Por cima da chama alta da vela, num 
painel fusco, uma face acordara, uma seca, amarelada face, de 
altivos bigodes negros, que se inclinava, atenta como reparando. 
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E longe, Videirinha espalhava, pelos campos adormecidos, os 
ingénuos versos celebrando a gléria tamanha da casa ilustre: 


Que sé em Paio Ramires 

Pde agora 0 mundo esperan¢ca... 
Que junte os seus cavaleiros 

E que salve o rei de Frangal... 
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Xx 


TE noite alta Gongalo, passeando pelo quarto, remoeu a 
amarga certeza de que sempre, através de toda a sua 
vida (quase desde o colégio de S. Fiel!), nao cessara 

de padecer humilhacGes. E todas lhe resultavam de intentos 
muito simples, tao seguros para qualquer homem como o voo 
para qualquer ave — so para ele constantemente rematados por 
dor, vergonha ou perda! A entrada da vida escolhe com entu- 
siasmo um confidente, um irm4o, que traz para a quieta inti- 
midade da Torre — e logo esse homem se apodera ligeiramente 
do coragao de Gracinha e ultrajosamente a abandona! Depois 
concebe o desejo tao corrente de penetrar na vida politica — 
e logo o acaso o forc¢a a que se renda e se acolha 4 influéncia 
desse mesmo homem, agora autoridade poderosa, por ele 
durante todos esses anos de despeito tao detestada e chasqueada! 
Depois abre ao amigo, agora restabelecido na sua convivéncia, 
a porta dos Cunhais, confiado na seriedade, no rigido orgulho 
da irma —e logo a irma se abandona ao antigo enganador, 
sem luta, na primeira tarde em que se encontra com ele na 
sombra favoravel de um caramanch4ao! Agora pensa em casar 
com uma mulher que lhe oferecia com uma grande beleza uma 
grande fortuna—e imediatamente um companheiro de Vila- 
-Clara passa e segreda: «A mulher que escolheste, Goncalinho, 
é uma marafona cheia de amantes!» Decerto essa mulher nao a 
amava com um amor nobre e forte! Mas decidira acomodar nos 
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formosos bracos dela, muito confortavelmente, a sua sorte inse- 
gura —e eis que logo desaba, com esmagadora pontualidade, a 
humithacao costumada. Realmente o oe malhava sobre 
ele com rancor desmedido! 

—E porqué? — murmurava Goncalo, despindo melanco- 
licamente o casaco.—Em vida tao curta, tanta decep¢ao... 
Porqué? Pobre de mim! 

Caiu no vasto leito como numa sepultura —enterrou a 
face no travesseiro com um suspiro, um enternecido suspiro 
de piedade por aquela sua sorte tao contrariada, tao sem 
socorro. E recordava o presuncoso verso do Videirinha, ainda 
nessa noite proclamado ao violao: 


Velha Casa de Ramires 
Honra e flor de Portugal! 


Como a flor murchara! Que mesquinha honra! E que con- 
traste o do derradeiro Gongalo, encolhido no seu buraco de 
Santa Ireneia, com esses grandes avés Ramires cantados pelo 
Videirinha — todos eles, se Histéria e Lenda nao mentiam, de 
vidas tao triunfais e sonoras! Nao! nem sequer deles herdara a 
qualidade por todos herdada através dos tempos —a valentia 
facil. Seu pai ainda fora o bom Ramires destemido — que na 
falada desordem da romaria da Riosa avancava com um guarda- 
-sol contra trés clavinas engatilhadas. Mas ele... Ali, no segredo 
do quarto apagado, bem o podia livremente gemer — ele nas- 
cera com a falha, a falha de pior desdouro, essa irremediavel 
fraqueza da carne, que, irremediavelmente, diante de um perigo, 
uma amea¢a, uma sombra, o forcava a recuar, a fugir... A fugir 
de um Casco. A fugir de um malandro de suicas louras, que 
numa estrada e depois numa venda o insulta sem motivo, para 
meramente Ostentar pimponice e arreganho. Ah, vergonhosa 
carne, tao espantadica! 

E a alma... Nessa calada treva do quarto bem o podia 
reconhecer também, gemendo. A mesma fraqueza lhe tolhia a 
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alma! Era essa fraqueza que o abandonava a qualquer influén- 
cia, logo por ela levado como folha seca por qualquer sopro. 
Porque a prima Maria uma tarde adoga os espertos olhos e lhe 
aconselha, por tras do leque, que se interesse pela D. Ana — 
logo ele, fumegando de esperanga, ergue sobre o dinheiro e a 
beleza de D. Ana uma presuncosa torre de ventura e luxo. E a 
elei¢ao? essa desgracada eleicao? Quem o empurrara para a 
elei¢ao, e para a reconciliacao indecente com o Cayvaleiro, e 
para os desgostos dai emanados? O Gouveia, sé com leves argu- 
cias, murmuradas por cima do cache-néz, desde a loja do Ramos 
até a esquina do Correio! Mas qué! mesmo dentro da sua Torre 
era governado pelo Bento, que superiormente lhe impunha 
gostos, diefas, passeios, e opiniGes e gravatas! — Homem de tal 
natureza, por mais bem dotado na inteligéncia, é massa inerte 
a que o mundo constantemente imprime formas varias e contra- 
rias. O Jodo Gouveia fizera dele um candidato servil. O Manuel 
Duarte poderia fazer dele um beberrao imundo. O Bento 
facilmente o levaria a atar ao pescoco, em vez de uma gravata 
de seda, uma coleira de couro! Que miséria! E todavia o Homem 
sé vale pela Vontade —so no exercicio da Vontade reside o 
gozo da Vida. Porque se a Vontade bem exercida encontra em 
torno submissdo —entao é a delicia do dominio sereno: se 
encontra em torno resisténcia — entdo é a delicia maior da luta 
interessante. S6 nao sai gozo forte e viril da inércia que se deixa 
arrastar mudamente, num siléncio e macieza de cera... Mas ele, 
ele, descendendo de tantos vardes famosos pelo Querer — nao 
conservaria, escondida algures no seu ser, dormente e quente 
como uma brasa sob cinza, uma parcela dessa energia heredi- 
td4ria?... Talvez! Nunca, porém, nesse peco e encafuado viver 
de Santa Ireneia a fagulha despertaria, ressaltaria em chama 
intensa e util. Nao! pobre dele! Mesmo nos movimentos da 
alma onde todo o homem realiza a liberdade pura — ele sofre- 
ria sempre a opressdo da sorte inimiga! 

Com outro suspiro mais se enterrou, se escondeu sob a 


277 


roupa. Nao adormecia, a noite findava — ja o reldgio de charao, 
no corredor, batera cavamente as quatro horas. E ent4o, através 
das palpebras cerradas, no confuso cansa¢o de tantas tristezas 
revolvidas, Gongalo percebeu, através da treva do quarto, desta- 
cando palidamente da treva, faces lentas que passavam... 

Eram faces muito antigas, com desusadas barbas ancestrais, 
com cicatrizes de ferozes ferros, umas ainda flamejando como 
no fragor de uma batalha, outras sorrindo majestosamente como 
na pompa de uma gala — todas dilatadas pelo uso soberbo de 
mandar e vencer. E Gongalo, espreitando por sobre a borda do 
lengol, reconhecia nessas faces as veridicas feigdes de velhos 
Ramires, ou ja assim contempladas em denegridos retratos, ou 
por ele assim concebidas, como concebera as de Tructesindo, 
em concordancia com a rijeza e esplendor dos seus feitos. 

Vagarosas, mais vivas, elas cresciam de entre a sombra que 
latejava espessa e como povoada. E agora os corpos emergiam 
também, robustissimos corpos cobertos de saios de malha ferru- 
genta, apertados por arneses de aco lampejante, embuc¢ados em 
fuscos mantos de revoltas pregas, cingidos por faustosos gibdes 
de brocado onde cintilavam as pedrarias de colares e cintos; — 
e armados todos, com as armas todas da histdria, desde a clava 
goda de raiz de roble ericada de puas, até ao espadim de sarau 
enlacarotado de seda e ouro. 

Sem temor, erguido sobre o travesseiro, Gongalo nao duvi- 
dava da realidade maravilhosa! Sim! Eram os seus avés Ramires, 
os seus formidaveis avds histdricos, que, das suas tumbas dis- 
persas corriam, se juntavam na velha casa de Santa Ireneia 
nove vezes secular —e formavam em torno do seu leito, do 
leito em que ele nascera, como a assembleia majestosa da sua 
ra¢a ressurgida. E até mesmo reconhecia alguns dos mais esfor- 
¢ados que, agora, com o repassar constante do poemeto do tio 
Duarte e o Videirinha gemendo fielmente o seu «fado», Ihe 
andavam sempre na imaginacao... 

Aquele além, com o brial branco a que a cruz vermelha 
enchia o peitoral, era certamente Gutierres Ramires, «o do 
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Ultramar», como quando corria da sua tenda para a escalada de 
Jerusalém. No outro, tao velho e formoso, que estendia o braco, 
ele adivinhava Egas Ramires, negando acolhida no seu puro 
solar a el-rei D. Fernando e a adultera Leonor! Esse, de crespa 
barba ruiva, que cantava sacudindo o pendao real de Castela, 
quem, senao Diogo Ramires, «o Trovador», ainda na alegria da 
radiosa manha de Aljubarrota? Diante da incerta claridade do 
espelho tremiam as fofas plumas escarlates do morriao de Paio 
Ramires, que se armava para salvar S. Luis, rei de Franca. Leve- 
mente balancado, como pelas ondas humildes de um mar ven- 
cido, Rui Ramires sorria as naus inglesas que, ante a proa da 
sua Capitania, submissamente amainavam por Portugal. E, en- 
costado ao poste do leito, Paulo Ramires, pajem do guizo 
de el-rei nos campos fatais de Alcacer, sem elmo, rota a cou- 
raca, inclinava para ele a sua face de donzel, com a docura 
grave de um avo enternecido... 

Entao, por aquela ternura atenta do mais poético dos Rami- 
res, Gongalo sentiu que a sua ascendéncia toda o amava — e da 
escuridao das tumbas dispersas acudira para o velar e socorrer 
na sua fraqueza. Com um longo gemido, arrojando a roupa, 
desafogou, dolorosamente contou aos seus avés ressurgidos a 
arrenegada sorte que o combatia e que sobre a sua vida, sem 
descanso, amontoava tristeza, vergonha e perda! E eis que 
subitamente um ferro faiscou na treva, com um abafado 
brado: «Neto, doce neto, toma a minha lanca nunca par- 


tida!...» E logo o punho de uma clara espada lhe rocgou o peito, 
com outra grave voz que o animava: «Neto, doce neto, toma 
a espada pura que lidou em Ourique!...» E depois uma acha 


de coriscante gume bateu no travesseiro, ofertada com altiva 
certeza: «Que nao derribara essa acha, que derribou as portas 
de Arzila?.,.» 

Como sombras levadas num vento transcendente, todos os 
avés formidaveis perpassavam —e arrebatadamente lhe esten- 
diam as suas armas, rijas e provadas armas, todas, através de 
toda a histéria, enobrecidas nas arrancadas contra a moirama, 


279 


nos trabalhados cercos de castelos e vilas, nas batalhas for- 
mosas com o castelhano soberbo... Era, em torno do leito, um 
herdico reluzir e retinir de ferros. E todos soberbamente grita- 
vam: «Oh neto, toma as nossas armas e vence a sorte ini- 
miga!...» Mas Gongalo, espalhando os olhos triste pelas sombras 
ondeantes, volveu: «Oh Avés, de que me servem as vossas 
armas — se me falta a vossa alma?...» 

Acordou, muito cedo, com a enredada lembranca de um 
pesadelo em que falara a mortos:—e, sem a pregui¢ca que 
sempre 0 amolecia nos colchdes, enfiou um roupao, escancarou 
as vidracas ('). Que formosa manha!, uma manha dos fins de 
Setembro, macia, lustrosa e fina; nem uma nuvem lhe desman- 
chava o vasto, o imaculado azul; e o sol j4 pousava nos arvo- 
redos, nos outeiros distantes, com uma docura outonal. Mas, 
apesar de lhe respirar alentadamente o brilho e a pureza, Gon- 
calo permaneceu toldado de sombras, das sombras da véspera, 
retardadas no seu espirito oprimido, como névoas em vale 
muito fundo. E foi ainda com um suspiro, arrastando tristonha- 
mente as chinelas, que puxou o cordao da campainha. O Bento 
nao tardou com a infusa da 4gua quente para a barba. E acostu- 
mado ao alegre acordar do Fidalgo tanto estranhou aquele 
silencioso e enrugado mover pelo quarto, que desejou saber 
se o senhor doutor passara mal a noite... 

— Péssimamente! 

Bento declarou logo, com vivacidade e reprovacao — que 
certamente fizera mal ao senhor doutor tanto conhaque de 
moscatel. Conhaque muito adocicado, muito excitante... Bom 
para o sr. D. Antdénio, homenzarrao pesado. Mas o senhor 
doutor, assim nervoso, nunca devia tocar naquele conhaque. 
Ou entao, meio calice escasso. 

Gongalo ergueu a cabeca, na surpresa de encontrar logo 
ao comeco do seu dia, e tao flagrante, aquele dominio que todos 
sobre ele se arrogavam —e de que tanto se lastimava, através 


(1) O texto foi revisto até aqui pelo Autor. 
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de toda a amarga noite! Eis af o Bento mandando — marcando 
a sua ra¢ao de conhaque! E justamente o Bento insistia: 

—O senhor doutor bebeu mais de trés cdlices. Assim nao 
convém... Eu também tive culpa em nfo tirar a garrafa... 

Entao, perante despotismo tao declarado, o Fidalgo da 
Torre teve uma brusca revolta: 

—Homem, nao dés tantas leis. Bebo o conhaque preciso 
e€ que quero! 

Ao mesmo tempo, com a ponta dos dedos, experimentava 
a agua na infusa: 

— Esta agua estaé morna! — exclamou logo. — Ja me tenho 
fartado de dizer! Para a barba, preciso sempre 4gua a ferver. 

O Bento, gravemente, mergulhou também o dedo na agua: 

— Pois esta dgua esta quase a ferver... Nem para a barba 
se necessita 4gua mais quente. 

Gongalo encarou o Bento com furor. O qué! Mais objec- 
¢des, mais leis! 

—Pois va imediatamente buscar outra 4gua! Quando eu 

, pego agua quente, pretendo que venha em cachdo. Irra! tanta 

sentenga!... Eu nao quero moral, quero obediéncia! 

O Bento considerou Gongalo através de um espanto que 
Ihe inchara a face. Depois, lentamente, com magoada dignidade, 
empurrou a porta, levando a infusa. E ja Gongalo se arrependia 
da sua violéncia. Coitado, nao era culpa do Bento se a vida lhe 
andava a ele tao estragada e sacudida! Depois, em casa tao 
antiga, nao destoava a tradicao dos antigos aios. E o Bento com 
perfeito rigor lhes reproduzia a rabugice e a lealdade! Mas 
ascendéncia, e livre falar bem lhe cabiam — bem os merecia por 
tao longa, tao provada dedicac¢ao... 

O Bento, ainda vermelho e inchado, voltava com a infusa 
fumegante. E Goncalo logo docemente, para o adocar: 

— Dia muito bonito, hem, Bento? 

O velho rosnou, ainda amuado: 

— Muito bonito. 

Goncalo ensaboava a face, rapidamente, na impaciéncia 
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de reatar com o Bento, de lhe restabelecer a supremacia amo- 
ravel. E por fim mais doce, quase humilde: 

—Pois se achas o dia assim bonito, dou um passeio a 
cavalo antes de almoco. Que te parece? Talvez me faga bem 
aos nervos... Com efeito, aquele conhaque nao me convém... 
Ent4o, Bento, faze o favor, grita af ao Joaquim que me tenha a 
égua pronta imediatamente. Com certeza me acalma, uma galo- 
pada... E no banho agora a agua bem esperta, bem quente. 
Também me acalma a 4gua quente. Por isso necessito sempre 
4gua bem quente, a ferver. Mas tu, com essas tuas velhas 
ideias... Pois todos os médicos o declaram. Para a satide agua 
quente, bem quente, a sessenta graus! 

E depois do rapido banho, enquanto se vestia, abriu mais 
familiarmente ao velho aio a intimidade das suas tristezas: 

— Ah! Bento, Bento, o que eu verdadeiramente precisava 
para me calmar, nao era um passeio, era uma jornada... Trago 
a alma muito carregada, homem! Depois estou farto desta 
eterna Vila-Clara, da eterna Oliveira. Muito mexerico, muita 
deslealdade. Precisava terra grande, distraccao grande. 

O Bento, ja reconciliado, enternecido, lembrou que o 
senhor doutor brevemente, em Lisboa, encontraria uma linda 
distraccao, nas Cortes. 

— Eu sei 14 se vou as Cortes, homem! Nao sei nada, tudo 
falha... Qual Lisboa!... O que eu necessito é uma viagem 
imensa, a Hungria, 4 Russia, a terras onde haja aventuras. 

O Bento sorriu superiormente daquela imaginacao. E apre- 
sentando ao Fidalgo o jaquetao de velvetina cinzenta: 

—Com efeito, na Russia parece que nao faltam aven- 
turas. Anda tudo a chicote, diz o «Século»... Mas aventuras, 
senhor doutor, até a gente as encontra na estrada... Olhe o 
paizinho de Vossa Exceléncia, que Deus haja, foi 14 em baixo 
diante do portao que teve a bulha com o dr. Avelino da Riosa, 
e que lhe atirou a chicotada, e que levou com o punhal no 
braco... 

Gongalo calcava as luvas de anta, mirando o espelho. 
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— Pobre papa, coitado, também teve pouca sorte... E por 
chicote, 6 Bento, dé cd aquele chicote de cavalo-marinho que 
tu ontem areaste. Parece que é uma boa arma. 


Ao sair o portao, o Fidalgo da Torre meteu a égua, sem 
destino, num passo indolente, pela estrada costumada dos 
Bravais. Mas no Casal Novo, onde dois pequenos jogavam a 
bola debaixo das carvalheiras, pensou em visitar o visconde 
de Rio-Manso. Certamente lhe consertaria os nervos a compa- 
nhia de tao sereno e generoso velho. E, se ele o convidasse a 
almogcar, gastaria os seus cuidados visitando essa falada Quinta 
da Varandinha e cortejando o «Botao de Rosa». 

Goncalo recordava apenas confusamente que o terraco da 
Varandinha dominava uma estrada plantada de choupos, 
algures, entre o lugar da Cerda e a espalhada aldeia de Canta- 
-Pedra. E tomou o caminho velho que desce das carvalheiras do 
Casal Novo, e penetra no vale, entre o cabeco de Avela e as 
ruinas do mosteiro de Ribadais, no solo histérico onde Lopo 
de Baiao derrotara a mesnada de Lourenco Ramires... Ora enter- 
rada entre valados, ora entre toscos muros de pedra solta, a 
vereda seguia sem beleza, e cansativa: mas as madressilvas nas 
sebes, por entre as amoras maduras, rescendiam: o fresco silén- 
cio recebia mais frescura e gra¢a dos frémitos de asa que o 
rocavam; e tanto era o radiante azul nos céus serenos que um 
pouco do seu rebrilho e serenidade se instilava na alma. Gon- 
calo, mais desanuviado, nao se apressava: na igreja dos Bravais, 
quando ele passara ao Casal Novo, batiam apenas as nove 
horas: e depois de costear um lameiro de erva magra parou a 
acender pachorrentamente um charuto, rente da velha ponte de 
pedra que galga o riacho das Donas. Quase seca pela estiagem, 
a 4gua escura mal corria, sob as folhas largas dos nenufares, 
por entre os juncais que a atulhavam. Adiante, a orla de um 
ervacal, no abrigo de uma moita de dlamos, reluziam as pedras 
de um lavadouro. Na outra margem, dentro de um velho bote 
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encalhado, um rapazito, uma rapariguinha conversavyam profun- 
damente, com dois molhos de alfazema esquecidos nos rega¢os. 
Gongalo sorriu do idilio—depois teve uma surpresa des- 
cobrindo, no cunhal da ponte, rudemente entalhado, o seu 
brasdo de armas, um acor enorme, que alargava as garras 
ferozes. Talvez aquelas terras outrora pertencessem a Casa: 
— ou algum dos seus avés benéficos construira a ponte, sobre 
torrente entao mais funda, para seguranga dos homens e dos 
gados. Quem sabe se 0 av6 Tructesindo, em memoria piedosa de 
Lourenco Ramires, vencido e cativo nas margens daquela 
ribeira! 

O caminho, para -além da ponte, alteava entre campos 
ceifados. As medas lourejavam, pesadas e cheias, por aquele 
ano de fartura. Ao longe, dos telhados baixos de um lugarejo, 
vagarosos fumos subiam, logo desfeitos no radiante céu. E len- 
tamente, como aqueles fumos distantes, Goncalo sentia que 
todas as suas melancolias lhe escapavam da alma, se perdiam 
também no azul lustroso... Uma revoada de perdizes ergueu voo 
de entre o restolho. Gongalo galopou sobre elas, gritando, 
sacudindo o seu forte chicote de cavalo-marinho, que zinia 
como uma fina lamina. 

Em breve o caminho torceu, costeando um souto de sobrei- 
ros, depois cavado entre silvados com largos pedregulhos aflo- 
rando na poeira; —e ao fundo o sol faiscava sobre a cal fresca 
de uma parede. Era uma casa térrea, com porta baixa entre 
duas janelas envidracadas, remendos novos no telhado e um 
quinteiro que uma escura e imensa figueira assombreava. Numa 
esquina pegava um muro baixo de pedra solta, continuado por 
uma sebe, onde adiante uma velha cancela abria para a sombra 
de uma ramada. Defronte, no vasto terreiro que se alargava, 
jaziam cantarias, uma pilha de traves; passava uma estrada, 
lisa e cuidada, que pareceu a Goncalo a de Ramilde. Para além, 
até a um distante pinheiral, desciam chas e lameiros. 

Sentado num banco, junto da porta, com uma espingarda 
encostada ao muro, um rapaz grosso, de barrete de 14 verde, 
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acariciava pensativamente o focinho de um perdigueiro. Gon- 
¢alo parou: 

— Tem a bondade... Sabe por acaso qual é o bom caminho 
para a quinta do senhor visconde de Rio-Manso, a Varandinha? 

O rapazote ergueu a face morena, de buco leve, remexendo 
vagamente no carapuco. 

— Para a quinta do Rio-Manso... Siga pela estrada até a 
pedreira, depois a esquerda a seguir, sempre rente da varzea... 

Mas Nhesse instante assomava a porta um latagao de suic¢as 
louras, em mangas de camisa, a cinta enfaixada em seda. E Gon- 
¢alo, com um sobressalto, reconheceu logo o cagador que o 
injuriara na estrada de Nacejas, o assobiara na venda do Pintai- 
nho. O homem relanceou superiormente o Fidalgo. Depois, com 
a mao encostada a umbreira, chasqueou o rapazote: 

— Oh Manuel, que ests tu af a ensinar o caminho, homem! 
Este caminho por aqui nao é para asnos! 

Gongalo sentiu a palidez que 0 cobriu —e todo o sangue 
do cora¢ao, num tumulto confuso, que era de medo e de raiva. 
Um novo ultraje, do mesmo homem, sem provocag¢ao! Apertou 
os joelhos no selim para galopar. E a tremer, num esforco que 
oO engasgava: 

—Vocé é muito atrevido! E ja pela terceira vez! Eu nao 
sou homem para levantar desordens numa estrada... Mas fique 
certo que o conhe¢o, e que nao escapa sem licao. 

Imediatamente, o outro agarrou um cajado curto e saltou 
4 estrada, afrontando a égua, com as suic¢as erguidas, um riso 
de imenso desafio: 

—Entdo ca estou! Venha agora a licao... E para diante é 
que vocé j4 nao passa, seu Ramires de merd... 

Uma névoa turvou os olhos esgazeados do Fidalgo. E de 
repente, num inconsciente arranque, como levado por uma 
furiosa rajada de orgulho e forca, que se desencadeava do 
fundo do seu ser, gritou, atirou a fina égua num galio terrfvel! 
E nem compreendeu! O cajado sarilhara! A égua empinava, 
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numa cabecada furiosa! E Goncalo entreviu a mao do homem, 
escura, imensa, que empolgava a camba do freio. 

Entao, erguido nos estribos, por sobre a imensa mao, des- 
pediu uma vergastada do chicote silvante de cavalo-marinho, 
colhendo o latagao na face, de lado, num golpe tao vivo da 
aresta aguda, que a orelha pendeu, despegada, num borbotar 
de sangue. Com um berro o homem recuou, cambaleando. 
Gongalo galgou sobre ele, noutro arremesso, com outra fulgu- 
rante chicotada, que o apanhou pela boca, lhe rasgou a boca, 
decerto lhe despedacou dentes, o atirou, urrando, para o chao. 
As patas da égua machucavam as grossas coxas estendidas, 
—e, debrucado, Gongalo ainda vergastou, cortou desesperada- 
mente face, pesco¢o, até que 0 corpo jazeu mole e como morto, 
com jorros de sangue escuro ensopando a camisa. 

Um tiro atroou o terreiro! E Goncalo, com um salto no 
selim, avistou o rapazote moreno ainda com a espingarda 
erguida, a fumegar, mas ja hesitando aterrado. 

— Ah, cao! 

Lan¢gou a égua, com o chicote alto: — o rapaz, espavorido, 
corria lentamente através do terreiro, para saltar o valado, esca- 
par para as varzeas ceifadas! 

— Ah cao, ah cao! — berrava Goncalo. 

Estonteado, o rapaz tropecara numa viga solta. Mas ja se 
endireitava, largava, quando o Fidalgo o alcangou com uma 
cutilada do chicote no pescoco, logo alagado de sangue. Esten- 
dendo as maos incertas, ainda cambaleou, abateu, estalou contra 
a aresta de um pilar, a cabeca mais sangue jorrou. Entao Gon- 
calo, a arquejar, deteve a égua. Ambos os homens jaziam imé- 
veis! Santo Deus! Mortos? De ambos corria o sangue sobre a 
terra seca. O Fidalgo da Torre sentia uma alegria brutal. Mas 
um grito espantado soou do lado do quinteiro. 

— Ai que mataram o meu rapaz! 

Era um velho que corria da cancela, numa carreira aga- 
chada, rente com a sebe, para a porta da casa. Tao certeira- 
mente o Fidalgo arremessou a égua, para o deter — que o velho 
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esbarrou contra o peitoral, que arfava coberto de suor e de 
espuma. E ante o inquieto animal escarvando, e Goncalo alcado 
nos estribos, com a face chamejante, o chicote a descer —o 
velho, num terror, desabou sobre os joelhos, gritou ansiada- 
mente: 

— Ai, nao me fa¢a mal, meu fidalgo, por alma de seu pai 
Ramires. 

Gongalo ainda o manteve assim um momento, suplicante, 
a tremer, sob o justiceiro faiscar dos seus olhos:—e gozava 
soberbamente aquelas calosas m4os que se erguiam para a sua 
misericérdia, invocavam o nome de Ramires, de novo temido, 
repossufdo do seu prestigio herdico. Depois, recuando a égua: 

—Esse malandro do rapazola desfechou a cagadeiral... 
Vocé também nao tem boa cara! Que ia vocé correndo para 
_Casa? Buscar outra espingarda? 

O velho alargou desesperadamente os bracos, oferecia o 
peito, em testemunho da sua verdade: 

— Oh meu fidalgo, nado tenho em casa nem um cajadol... 
Assim Deus me ajude e me salve o rapaz! 

Mas Gongalo desconfiava. Quando descesse agora pela 
estrada de Ramilde, bem poderia o velho correr ao casebre, 
agarrar outra cacadeira, desfechar traicoeiramente. E entao, 
com a presteza de espirito que a luta afiara, concebeu, contra 
qualquer emboscada, um ardil seguro. E até num relance sorriu 
recordando «tracas de guerra» de D. Garcia Viegas, «o Sabe- 
dor». 

—Marche 14 diante de mim, sempre a direito, pela 
estrada! ; 

O velho tardou, sem se erguer, aterrado. E batia com as 
grossas m4os nas coxas, numa 4nsia que o engasgava: 

—Oh meu fidalgo, oh meu fidalgo! mas deixar assim o 
rapaz sem acordo?... 

—O rapaz est4 sé atordoado, j4 se mexeu... E 0 outro 
malandro também... Marche vocé! 

E ao irresistivel mando de Gongalo, o velho, depois de 
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sacudir demoradamente as joelheiras, comecou a avangar pela 
estrada, vergado diante da égua, como um cativo, com os 
longos bracos a bambolear, rosnando, num rouco assombro: 
— Ai como elas se armam! Ai Santo nome de Deus, que des- 
graca!—A espacos estacava, esgazeando para Goncalo um olhar 
torvo onde negrejava medo e ddio... Mas logo o comando 
forte o empurrava: «Marche!...» E marchava. Adiante, onde 
se erguia um cruzeiro em memoéria do abade Paguim, assassi- 
nado, Gongalo reconheceu um largo atalho para a estrada dos 
Bravais que chamavam o Caminho da Moleira. E para af 
enfiou o velho, que no pavor daquela azinhaga solitaria, pen- 
sando que Goncalo o afastava de caminhos trilhados para o 
matar cOmodamente, rompeu a gemer: «Ai que isto € o fim 
da minha vida! Ai Nossa Senhora, que € 0 fim da minha vida!» 
E nao cessou de gemer, emaranhando os passos trdpegos, até 
que desembocaram na estrada alta entre taludes escarpados, 
revestidos de giesta brava. Entao de repente, com outro terror, 
o homem bruscaimente revirou, atirando as m4aos ao barrete: 

— Oh meu senhor, o fidalgo nao me leva preso?... 

— Marche! Corra! Que agora a égua trota! 

A égua trotou — o velho correu, desengoncado, arquejando 
como um fole de forja. Uma milha galgada, Goncalo parou, 
farto do cativo, da lenta marcha. De resto antes que o homem 
agora corresse a Casa, e agarrasse uma arma, e ViraSse para o 
alcangar, se desforrar — entraria ele, num galope solto, o portao 
da Torre! Entao bradou, com o sobrolho duro: 

— Alto! Agora pode voltar para tras... Mas, antes: como 
se chama aquele seu lugar? 

—A Grainha, meu fidalgo. 

—E vocé como se chama, e 0 rapaz? 

O velho, com a boca aberta, esperou, hesitou: 

— Eu sou Joao, o meu rapaz Manuel... Manuel Domingues, 
meu fidalgo. 

— Vocé naturalmente mente. E o outro malandro, de 
suicas louras? 
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De um fdlego, o velho gritou: 

— Esse € o Ernesto de Nacejas, o valentao de Nacejas, que 
chamam o «Ca¢a-Abracos», e que tanto me desencaminhou o 
rapaz... 

— Bem! Pois diga 1a a esses dois marotos que me atacaram 
a pau e a tiro, que nao ficam quites somente com a sova, e 
que agora tém de se entender com a Justica... Ela 14 ira! 
Largue! 

Do meio da estrada, Gongalo ainda vigiou o velho que 
abalara, forg¢ando as passadas derreadas, limpando o suor que 
Ihe pingava. Depois, pela conhecida estrada, galopou para a 
Torre. 

E ia levado, galopando numa alegria tao fumegante, que 
o ) lancava em sonho e devaneio. Era como a sensac¢ao sublime 
de galopar pelas alturas, num corcel de lenda, crescido magni- 
ficamente, rocando as nuvens lustrosas... E por baixo, nas 
cidades, os homens reconheciam nele um verdadeiro Ramires, 
dos antigos na Histéria, dos que derrubavam torres, dos que 
mudavam a configuracado dos reinos, —e erguiam esse mara- 
vilhado murmurio que € o sulco dos fortes passando! Com razao! 
Com razao! Que ainda de manha, ao sair da Torre, nao ousaria 
marchar para um rapazola decidido que brandisse um vara- 
pau... E depois, de repente, na solidao daquela casa térrea, 
quando o bruto das suicas louras lhe atira a suja injuria 
—eis um «n@o sei qué» que se desprende dentro do seu 
ser, e transborda, e lhe enche cada veia de sangue ardido 
e lhe enrija cada nervo de forca destra, e lhe espalha na 
pele o desprezo e a dor, e lhe repassa fundamente a alma 
de fortaleza indomavel... E agora ali voltava, como um 
vardio novo, soberbamente virilizado, liberto enfim da som- 
bra que tao dolorosamente assombreara a sua vida, a 
sombra mole e torpe do seu medo! Porque sentia que, 
agora, se todos os valentdes de Nacejas o afrontassem num 
rijo erguer de cajados — esse «nao sei qué», 14 dentro, no seu 
ser, de novo se soltaria, e o arremessaria, com cada veia 
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inchada, cada nervo retesado, para o delicioso fragor da briga! 
Enfim era um homem! Quando em Vila-Clara o Manuel 
Duarte, o «Tité6» com o peito alto, contassem facanhas, ja ele 
nao enrolaria encolhidamente o cigarro—encolhido, mudo, 
nao sOmente pela auséncia desconsoladora das valentias, mas 
sobretudo pela humilhante recordagao das fraquezas. E galo- 
pava, galopava apertando furiosamente o cabo do chicote, como 
para investidas mais belas. Para além dos Bravais, mais galo- 
pou, ao avistar a Torre. E singularmente lhe pareceu, de 
repente, que a sua Torre'era agora mdis sua e que uma afinidade 
nova, fundada em gloria e forca, o tornava mais senhor da sua 
Torre! 


Como para acolher Gongalo mais dignamente, o portao 
grande, sempre cerrado, oferecia uma entrada triunfal com os 
dois pesados batentes escancarados. Ele atirou a égua para o 
meio do patio, bradando: 

— Oh Joaquim! Oh Manuel! Eh 1a! um de vocés! 

O Joaquim surdiu da cavalarica, de mangas arregacadas, 
com uma esponja na mao. 

—Oh Joaquim, depressa! Aparelha o «Rossilho», corre a um 
sitio na estrada de Ramilde, a que chamam a Grainha... Tive 
agora l4 uma grande desordem! Creio que dei cabo de dois 
homens... Ficaram numa poc¢a de sangue! Nao digas que vais 
da Torre, que te podem atacar! Mas sabe o que sucedeu, se 
estao mortos!... Depressa, depressa! 

O Joaquim, estonteado, remergulhou na cavalari¢a escura. 
E de cima de uma das varandas do corredor, partiram excla- 
magoes assombradas: 

— Oh Gongalo, o que foi?! Santo Deus! o que foi?! 

Era o Barrolo. Sem desmontar, sem surpresa ante a apa- 
rigao do Barrolo, Gongalo atirou logo para a varanda a historia 
da bulha, tumultuosamente. Um malandro que o insultara... 
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Depois outro, que desfechou a cacadeira... E ambos derribados 
sob as patas da égua, numa poca de sangue... 

O Barrolo despegou da varanda —e noutro relance, inves- 
tia pelo patio, com os curtos bracos a boiar, enfiado. Mas 
entao? mas entao?... E Goncalo, desmontando, trémulo agora 
do cansago e da emoc4o, esmiucou mais lances... Na estrada 
de Ramilde! Um valentao que 0 injuriou! A esse rasgara a 
boca, decepara a orelha... Depois o outro, um rapazola, des- 
fecha uma carabina... Ele corre, tao vivamente o colhe com 
uma cutilada que o estira, para cima de uma pedra, como 
morto... 

— Uma cutilada? 

— Com este chicote, Barrolo! Arma terrivel!... Bem dizia 
o «Titd»!... Estou perdido se nao levo este chicote. 

Esgazeado, Barrolo remirava o chicote. Sim, com efeito 
ainda manchado de sangue. — Entao Gongalo atentou no chi- 
cote, no sangue... Sangue de gente! sangue fresco, que ele 
arrancara!... E por entre o seu orgulho, uma piedade passou 
que o empalideceu: 

— Que desgraca, vejam que desgrac¢a! 

Esquadrinhou vivamente o fato, as botas, no horror de 
nddoas de sangue, que o Salpicassem. Sim, santo Deus! sangue 
na polaina!... E imediatamente ansiou por se despir, se lavar, — 
galgou a escada, com o Barrolo que enxugava o suor, balbu- 
ciava: «Ora uma dessas! E de repente! Assim na estrada!...» 
Mas no corredor, subindo numa carreira da cozinha, apareceu 
Gracinha, pdlida, com a Rosa atrds, que enterrava os dedos 
entre o lenco e o cabelo num pavor mudo. 

— Que foi, Gongalo? Jesus, que foi?! 

Entao, encontrando Gracinha junto dele, na Torre, nesse 
momento magnifico do seu orgulho, depois de tao rijo perigo 
vencido, Gongalo esqueceu o André, o mirante, as sombrias 
humilhacdes, e no abraco em que a colheu, nos fortes beijos 
que atirou A face querida, todo o seu amuo se fundiu 
em ternura. Com ela ainda chegada ao cora¢ao, suspirou de 
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leve, como uma criancga cansada. Depois, apertando as duas 
pobres m4os trémulas, com um lento, enternecido sorriso, 
enquanto os olhos se lhe humedeciam de confusa emocao, de 
confusa alegria: 

— Pois foi o Diabo, filha! Uma desordem horrivel, eu que 
sou tao pacato! Imagina tu... 

E pelo corredor recomecou para Gracinha, que arfava, e 
para a Rosa, estarrecida, a histéria do encontro, e o sujo 
ultraje, o tiro que falhara e os malandros lacerados a chicote, 
e o velho marchando como um cativo, a gemer pela estrada de 
Ramilde. Apertando o peito, num desmaio, Gracinha mur- 
murou: 

— Ai, Gongalo! E se um dos homens estivesse morto! 

O Barrolo, mais vermelho que uma peonia, berrou logo 
que tais malandros mereciam ricamente a morte! E mesmo 
feridos, ainda necessitavam castigo tremendo de Africa! O Gou- 
veia! era necessa4rio mandar a Vila-Clara, avisar o Gouveia!... 
Mas largas passadas avidas abalaram o soalho —e foi o Bento 
que se ergueu diante de Gongalo, bracejando numa 4nsia: 

—Entao, senhor doutor?... Diz que uma grande desor- 
dem?... 

E a porta do escritdério, onde todos pararam, novamente 
atentos, a histdria recomecou, especialmente para o Bento, que 
a bebia, num lento riso de gosto, crescendo, inchando com os 
olhinhos himidos a reluzir, como se também triunfasse. Por 
fim, triunfou com estrondo: 

— Foi o chicote, senhor doutor! O que serviu ao senhor 
doutor foi o chicote que eu lhe dei! 

Era verdade. E Goncgalo, comovido, abracou o velho aio, 
que numa excita¢ao, gritava para a Rosa, para Gracinha, para 
o Barrolo: 

—O senhor doutor deu cabo deles!... Aquele chicote 
mata um homem!... Os malvados estao mortos!... E foi o chi- 
cote! Foi o chicote que eu dei ao senhor doutor! 

Mas Goncalo reclamava agua quente para se lavar da 
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poeira, do suor, do sangue... E o Bento correu, berrando ainda 
pelo corredor, depois pelas escadas da cozinha — «que fora o 
chicote! o chicote, que ele dera ao senhor doutor!» Goncalo 
entrara no quarto, acompanhado pelo Barrolo. E pousou o cha- 
péu sobre o marmore da cémoda, com um imenso «Ah!» conso- 
lado! Era o consolo imenso de se encontrar, depois de tao vio- 
lenta manha, entre as doces coisas costumadas, pisando o seu 
velho tapete azul, rocando o leito de pau-preto em que nascera, 
respirando pelas vidracas abertas, onde as ramagens familiares 
das faias se empurravam na aragem para o saudar. Com que 
gosto se acercou do espelho de colunas douradas, se mirou e se 
remirou, como a um Gongalo novo e tao melhorado, que nos 
ombros reconhecia mais largueza, e até no bigode um arquear 
mais crespo. 

E foi ao arredar do espelho, topando com o Barrolo, que 
stbitamente despertou numa curiosidade imensa: 

— Mas, oh Barrolo, como é que vos encontro esta manha 
na Torre? 

Resolucdo da véspera, ao cha. Goncalo nao aparecia, nao 
escrevia... Gracinha a matutar, inquieta. Ele também espan- 
tado daquele sumico depois do cesto dos péssegos. De modo 
que ao cha, pensando também que a parelha necessitava uma 
trotada, lembrara a Gracinha: «Vamos nds amanha a Torre? 
no faetonte?» 

— Além disso precisava falar contigo, Gongalo... Tenho 
andado aborrecido. 

O Fidalgo juntou duas almofadas no div4, onde se enterrou: 

— Como aborrecido?... Aborrecido porqué?... 

Barrolo, com as mAaos nos bolsos da rabona de flanela, que 
lhe cingia as ancas gordas, considerou as flores do tapete, 
melancolicamente: 

—E uma grande seca! A gente nao pode confiar em nin- 
guém... Nem ter familiaridades!... 

Num lampejo Gongalo imaginou o Cavaleiro e Gracinha 
mostrando estouvadamente nos Cunhais, como outrora entre 
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os arvoredos da Torre, o sentimento que os dominava. E pres- 
sentiu um desabafo, alguma queixa triste do pobre Barrolo, 
amargurado por suspeitas, talvez por intimidades que esprei- 
tara. Mas a emocdo suprema da sua batalha sumira para uma 
sombra inferior os cuidados que, ainda na véspera, 0 oprimiam: 
todas as dificuldades da vida lhe apareciam agora, de repente, 
naquele frescor da sua coragem nova, tao faceis. de abater como 
os desafios dos valentdes; e nao se assustou com as confidén- 
cias do cunhado, bem seguro de impor aquela alma submissa 
de bacoco a confianga e a quietacao. Até sorriu, com indo- 
léncia: 

— Entao, Barrolinho? Sucedeu alguma peripécia? 

— Recebi uma carta. 

— Ah! 

Gravemente Barrolo desabotoou o jaquetao, puxou do 
bolso interior uma larga carteira, de couro verde e lustroso, 
com monograma de ouro. E foi a carteira que ele mostrou a 
Gongalo, com satisfacao. 

— Bonita, hem? Presente do André, coitado... Creio que 
até a mandou vir de Paris. O monograma tem muito chique. 

Gongalo esperava, espantado. Enfim o bom Barrolo tirou 
da carteira uma carta— ja amarrotada, depois alisada. Era, 
num papel pautado, uma letra miudinha que o Fidalgo apenas 
relanceou, declarando logo com seguranga: 

—E das Lousadas. 

E leu, vagarosamente, serenamente, com o cotovelo enter- 
rado na almofada: «Ex.™° Sr. José Barrolo. — Vossa Excel€éncia, 
apesar de todos os seus amigos o alcunharem de Zé Bacoco, 
mostrou agora muita esperteza, chamando de novo para a sua 
intimidade e de sua digna esposa o gentil André Cavaleiro, 
nosso governador civil. Com efeito a esposa de Vossa Exce- 
J€ncia, a linda Gracinha, que nestes ultimos tempos andava tao 
murcha e até desbotada (o que a todos nos inquietava), ime- 
diatamente refloriu, e ganhou cores, desde que possui a valiosa 
companhia da primeira autoridade do distrito. Portou-se pois 
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Vossa Exceléncia como marido zeloso, e desejoso da felicidade 
e boa satide de sua interessante esposa. Nem parece rasgo 
daquele que toda a Oliveira considera como o seu mais ilustre 
pateta! Os nossos sinceros parabéns!» 

Gongalo guardou muito sossegadamente na algibeira aquela 
carta que, dias antes, o Jancaria em infinita amargura e furia: 

—E das Lousadas... E tu deste importancia a semelhante 
baboseira? 

O Barrolo repontou, com as bochechas abrasadas: 

— Se te parece! Sempre embirrei com bilhetinhos anéni- 
mos... E depois essa insoléncia a respeito de os amigos me cha- 
marem «Bacoco»... Grande infamia, hem? Tu acreditas?... Eu 
nao acredito! mas lang¢a cizania entre mim e os rapazes... Nem 
voltei ao clube... Bacoco! Porqué? Porque eu sou simples, 
sempre franco, disposto a arranchar... Nao! se os rapazes no 
clube me chamam bacoco pelas costas, caramba, mostram 
ingratidao! Mas eu nao acredito! 

Rebolou pelo quarto, desconsoladamente, as m4os cruza- 
das sobre as gordas nadegas. Depois, estacando diante do diva, 
donde Gongalo o considerava, com piedade: 

— FEnquanto ao resto da carta é tao estupido, tao atrapa- 
Ihado, que a principio nem compreendi. Agora percebo... Que- 
rem dizer que a Gracinha e o Cavaleiro tém namoro... E o que 
me parece que querem dizer! Ora vé tu que disparate! Até a 
intimidade do Cavaleiro é mentira. O pobre rapaz, desde que 
14 jantou, s6 apareceu trés ou quatro vezes, a noite, para a 
manilha, com o Mendonga... E agora abalou para Lisboa. 

Enta4o o Fidalgo pulou, de surpresa. 

—O qué! O Cavaleiro foi para Lisboa? 

— Pois partiu ha trés dias! 

— Com demora? 

— Com demora, com grande demora... S6 volta no meado 
de Outubro para a eleicao. 

— Ah! 

Mas o Bento rompeu pelo quarto, com o jarro de agua 
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quente, duas toalhas de rendas, ainda numa excitagao que 
o azafamava. Diante do espelho, lentamente, Barrolo reabo- 
toava o jaquetdo: 

— Bem, até logo, Gongalinho. Eu des¢go a cavalariga, visitar 
a parelha. Nao imaginas! desde Oliveira, sem descanso, uma 
trotada espléndida. E nem um pélo suado! Tu guardas a carta?... 

— Guardo, para estudar a letra. 

Apenas Barrolo cerrara a porta—o Fidalgo recomecou 
com o Bento a deliciosa histéria da briga, revivendo as sur- 
presas e os rasgos, simulando os arremessos da égua, arreba- 
tando o chicote para representar as cutiladas silvantes, que 
arrancavam febra e sangue... E de repente, em ceroulas: 

— Oh Bento, traze o meu chapéu... Estou desconfiado que 
a bala rocgou pelo chapéu. 

Ambos remiraram, esquadrinharam o chapéu. O Bento, no 
seu encarecimento da facganha, achava a copa amolgada — até 
chamuscada. 

—A bala passou de raspao, senhor doutor! 

O Fidalgo negou, com a modéstia grave de um forte: 

— Nao! Nem de rasp4ao!... Quando o malandro desfechou 
ja o braco lhe tremia... Devemos agradecer a Deus, Bento. 
Mas eu realmente n4o corri grande perigo! 

Depois de vestido, Gonc¢alo, passeando no quarto, releu a 
carta. Sim, era certamente das Lousadas. Mas agora essa male- 
dicéncia, soprada com tao sérdida maldade sobre as pobres 
bochechas do Barrolo, nao causava dano — antes servia, quase 
benéficamente, como a brasa de um ferro, para sarar um dano. 
O pobre Barrolo apenas se impressionara com a revelacao da 
sua bacoquice, essa ingrata alcunha posta pelos rapazes amigos, 
em galhofas ingratas do clube e debaixo dos arcos. A outra 
insinuacao terrivel, Gracinha reverdecendo ao calor amoroso 
do Cavaleiro, essa mal a compreendera, escassamente a aten- 
dera num desdém distraido e candido. Mas a carta que assim 
silvava por sobre o bom Barrolo, como flecha errada — acer- 
tava em Gracinha, feriria Gracinha no seu orgulho, no seu 


296 


impressionavel pudor, mostrando 4 pobre tonta como o seu 
nome, € mesmo oO seu cora¢ao, ja arrastavam, enxovalhada- 
mente, pela rasteira mexeriquice das Lousadas!... Certeza tao 
humilhadora nao apagaria um sentimento — que se nao apa- 
gava com humilhac6es mais intimas, tanto mais dolorosas. Mas 
estimularia a sua reserva e o seu desconfiado recato: — e agora 
que André se afastara para Lisboa, operaria nela, surdamente, 
solitariamente, sem que a presenga tentadora lhe desmanchasse 
a influéncia sossegadora e salutar. Assim o torpe papel apro- 
veitava a Gracinha, como um aviso temeroso pregado na 
parede. E rancorosamente preparada pelas duas fémeas, para 
desencadear nos Cunhais escandalo e dor —talvez restabele- 
cesse, na ameacada casa, quietacdo e gravidade. — Goncalo 
esfregou as maos pensando — que em tao ditosa manha talvez 
esse mal redundasse em bem! 

— Oh Bento, onde esta a sr.* D. Graga? 

—A menina subiu agora ha pouco para o seu quarto, 
senhor doutor. 

Era o seu quarto de solteira, claro e fresco sobre 0 pomar, 
onde ainda se conservava o seu leito de linda madeira embu- 
tida, um toucador ilustre que pertencera a rainha D. Maria 
Francisca de Sabdia, e o sofa, as cadeiras de casimira clara em 
que Gracinha bordara, num arrastado labor de anos, o ac¢or 
negro dos Ramires. E sempre que voltava a Torre, Gracinha 
gostava de reviver, no seu quarto, as horas de solteira, reme- 
xendo as gavetas, folheando velhos romances ingleses na estan- 
tezinha envidracada, ou simplesmente da varanda contemplando 
a querida quinta estendida até aos outeiros de Valverde, a 
verde quinta, tao misturada 4 sua vida, que cada 4rvore lhe 
sussurrava, cada recanto de verdura era como um recanto do 


seu pensamento. 
Goncalo subiu — bateu a porta cerrada com o antigo 
aviso: — «Licenca para o mano!» Ela correu da varanda, onde 


regava, nos seus antigos vasos vidrados, plantas sempre reno- 
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vadas e cuidadas pela Rosa com carinho. E desabafando logo 
do pensamento que a enchia: 

—Oh Gongalo! mas que felicidade nds virmos a Torre, 
justamente hoje, que te sucedeu coisa tamanha! 

—E verdade, Gracinha, grande sorte! E nao me admirei 
nada de te ver... Era como se ainda vivesses na Torre e te 
encontrasse no corredor... Quem estranhei foi o Barrolo! E no 
primeiro momento depois de desmontar, pensava assim, vaga- 
mente: «Mas que diabo faz aqui o Barrolo? Como diabo se 
acha aqui o Barrolo?...» Curioso, hem? Foi talvez que, depois 
da desordem, me senti remogado, com um sangue novo, e me 
julguei no tempo em que desej4vamos uma guerra em Portu- 
gal, e nds cercados na Torre, sob o nosso pendao, o «nosso 
ter¢o» atirando bombardas aos espanhdis... 

Ela ria, lembrada dessas imaginacgdes herdicas. E com o 
vestido entalado entre os joelhos, recomecou a lenta rega dos 
seus vasos—enquanto Gongalo, encostado 4 varanda, consi- 
derando a Torre, era retomado pela ideia de uma concordancia 
mais intima, que desde essa manha se estabelecera entre ele 
e aquele herdico resto da Honra de Santa Ireneia, como se a 
sua forca, tanto tempo quebrada, se soldasse enfim firmemente 
a forca secular da sua raca. 

— Oh Gongalo! tu deves estar muito cansado! Depois dessa 
verdadeira batalha... 

— Nao, cansado nao... Mas com fome. Com fome, e com 
uma sede espléndida! 

Ela pousou logo o regador, sacudindo as maos alegre- 
mente: 

—Pois o almoco nao tarda!... Jaé andei a trabalhar na 
cozinha, com a Rosa, numa pescada 4 espanhola... E uma 
receita nova do barao das Marges. 

— EEntao insossa, como ele. 

— Nao! até picante: foi o senhor vigario geral que lha 
ensinou. 

E como, diante do toucador da rainha Maria Francisca, 
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ela arranjava a pressa os ganchos do cabelo, para aproveitar a 
solidao favoravel, apressou, com um esforco, a confidéncia que 
oO comovia: 

—E em Oliveira? La por Oliveira? 

— Em Oliveira, nada... Muito calor! 

Gongalo, movendo os dedos lentos pela moldura do espe- 
lho, fino entrelagamento de acucenas e louros, murmurou: 

— Eu sei apenas das Lousadas, das tuas amigas Lousadas. 
Continuam em plena actividade... 

Gracinha negou candidamente: 

— As Lousadas? Nao! Nem tém aparecido. 

— Mas tém tecido! 

E como os verdes olhos de Gracinha se alargaram, sem 
compreender, Gongalo arrancou vivamente da algibeira a carta 
que guardara, que, agora, lhe pesava como uma chapa de 
ferro: 

— Olha, Gracinha! Mais vale desabafarmos! Ai tens 0 que 
elas ha dias escreveram a teu marido... 

Num relance, Gracinha devorou as linhas terriveis. E com 
ondas de sangue nas faces, apertando as m4os numa aflic¢4o, 
um desespero, em que o papel amarfanhou: 

—Oh Gongalo! pois... 

Goncalo acudiu: 

— Nao! o Barrolo nao se importou! Até se riu! E eu tam- 
bém, quando ele me entregou esse papelucho... E a prova que 
ambos o consideramos uma mexeriquice insensata, é que eu 
to mostro tao francamente. 

Ela esmagava a carta nas maos juntas e trémulas, palida 
agora e emudecida pelo espanto, retendo grandes lagrimas que 
rebrilhavam. E Goncalo comovido, com gravidade, com ternura: 

— Mas tu, Gracinha, sabes 0 que sao terras pequenas. 
Sobretudo Oliveira! Precisas muito cuidado, muita reserva... 
Ai de mim! De mim vem a culpa. Reatei relacdes que nunca se 
deviam reatar... Bem me tenho arrependido! E acredita! Por 
causa dessa situacao tao falsa e tao perigosa, que eu criei, levia- 
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namente, por ambicao tola, passel aqui na Torre dias amar- 
gurados... Até nem me atrevi a voltar a Oliveira. Hoje, nao sei 
porqué, depois desta aventura, parece que tudo se esbateu, se 
afundou para uma grande sombra... Enfim ja nao me arde tao 
em brasa no corac4o... Por isso desabafo assim, serenamente. 

Ela desatou num solto, doloroso choro em que a sua fraca 
alma se desfazia. Com redobrada ternura, Goncalo abracou os 
pobres ombros vergados que os solucos espedacavam. E foi com 
ela toda refugiada no seu peito, que ainda a aconselhou, doce- 
mente: 

—Gracinha, o passado morreu, e todos precisamos, para 
honra de todos, que continue morto. Pelo menos que por fora, 
em cada gesto teu, pare¢a bem morto! Sou eu que to peco, pelo 
nosso nome}... 

De entre os bracos do irmao, ela gemeu com infinita 
humildade: 

— Mas ele até foi embora!... Nem quis estar mais em 
Oliveira! 

Gongalo acariciou a acabrunhada cabeca, que de novo 
se escondera contra o seu peito, contra ele se apertava, como 
procurando a fresca misericérdia que dentro sentiu brotar: 

— Bem sei. E isso me mostra que tens sido forte... Mas 
precisas muita reserva, muita vigilancia, Gracinha!... E agora 
sossega. Nao falemos mais, nunca mais, neste incidente... Por- 
que foi apenas um incidente. E que eu provoquei, ai de mim, 
por leviandade, por ilusado. Passou, esta esquecido! Sossega, des- 
cansa. E quando desceres traz os olhos bem secos. 

Lentamente a desprendera dos bra¢os, onde ela se arrai- 
gava como ao abrigo mais certo e a consolacao mais desejada. 
E saia, engasgado pela emocao, recalcando também as lagri- 
mas... Um gemido timido, suplicante, ainda o reteve. 

— Gongalo! mas tu pensas... 

Ele voltou, de novo a abracou, a beijou na testa lenta- 
mente. 
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— Eu penso que tu, agora bem avisada, bem aconselhada, 
vais mostrar muita dignidade, muita firmeza. 

Rapidamente abalou, cerrou a porta. E na escada estreita, 
escassamente alumiada por uma clarabdia baca, limpava as 
palpebras, quando esbarrou com o Barrolo, que procurava Gra- 
cinha, para apressar o almoco. 

—A Gracinha ja desce!—atabalhoou o Fidalgo. — Esta 
a lavar as m@os! Ja desce!... Mas antes do almoco vamos a 
cavalari¢a. Devemos uma visita a égua, a essa querida égua 
que me salvou! 

—E verdade, caramba!—concordou logo Barrolo revi- 
rando nos degraus, com entusiasmo.— Precisamos visitar a 
égua... Grande, briosa, hem? Mas aposto que ficou mais suada 
Gue as minhas... Imagina! uma trotada daquelas, desde Oli- 
veira, e nem um pélo molhado! Grandes éguas! Também, o que 
eu as olho, o que as trato! 

Na cavalarica, ambos afagaram a égua. Barrolo lembrou 
que se mimoseasse com uma ra¢ao larga de cenoura. Depois 
—para que Gracinha, com vagar, se calmasse,—o Fidalgo 
arrastou o Barrolo ao pomar e 4a horta... 

— Tu nao vens a Torre ha perto de seis meses, Barrolinho! 
Precisas ver, admirar progressos. Anda agora por aqui a mao 
forte do Pereira da Riosa... 

— Imagino! grande homem, o Pereira! Mas eu tenho uma 
fome, Gongalinho! 

— Também eu! 


Uma hora batia quando entraram na varanda onde a mesa 
esperava, florida e em festa —e Gracinha, a beira do diva, per- 
corria pensativamente a velha «Gazeta do Porto». Apesar de 
muito banhados, os seus belos olhos conservavam um ardor: e 
para o justificar, e o seu modo abatido, logo se lastimou, 
corando, de uma enxaqueca. Eram as emocoes, o perigo de 
Goncalo... 
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— Também eu tenho dor de cabega! — declarou o Barrolo, 
rondando a mesa.— Mas a minha vem da fome... Oh filhos, 
é que estou desde as sete da manha com uma chavena de café 
e um Ovo quente! 

Goncgalo repicou a campainha. Mas quem rompeu pela 
porta envidracada, esbaforido, escancarando a boca num riso 
imenso, foi o Joaquim, o moco da cavalari¢a que voltava da 
Grainha. 

Gongalo atirou os bracos, sdfrego: 

-— Entao?! Fntao?! 

— Pois 14 esteve, meu fidalgo! — exclamou o Joaquim com 
© peito a estalar de importancia. — E vai por la um povoleéu, 
todos j4 sabem! Uma rapariga dos Bravais espreitou tudo, de 
dentro do quinteiro... Depois correu, badalou... Mas o velho, o 
tal Domingues que mora na casa, e o filho, abalaram ambos. 
E o rapaz, ao que dizem, pouco ferido. Se caiu, sem sentidos, 
foi com o susto. O Ernesto de Nacejas, esse sim, santo nome 
de Deus, apanhou. La o levaram em bracos para casa de um 
compadre ali ao pé, na Arribada. Parece que fica sem orelha, e 
que fica sem boca!... Pois por todos aqueles sitios era o 
ai-jesus das mogas!... E logo la o carregam para o hospital de 
Vila-Clara, que na casa do compadre nao pode sarar. Um povo- 
léu, e todos dao razao ao fidalgo. O tal Domingues era malan- 
dro. E o Emesto, esse ninguém o podia enxergar! Mas todos 
Ihe tinham medo... O fidalgo fez uma limpeza! 

Goncalo resplandecia. Ah! Ainda bem! Que nao passara 
dano mais forte que beleza perdida o Don Juan de Nacejas! 

—E entao o povo por 1a, a falar, a olhar para o sitio? 

—Pois 0 povo nfo se arreda! E a mostrar o sangue, no 
chao, e as pedras por onde se atirou a égua do fidalgo... 
E agora até contam que foi uma espera, e que desfecharam 
trés tiros ao fidalgo, e que depois adiante no pinhal ainda 
saltaram trés homens mascarados que o fidalgo escangalhou... 

— Eis a lenda que se forma! — declarou Gongalo. 

O Bento aparecera com uma larga travessa fumegante. 
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O Fidalgo afagou risonhamente o ombro do Joaquim. E em 
baixo a Rosa que abrisse, para o almoco da familia, duas gar- 
rafas de vinho do Porto, velho. Depois com a mio nas costas 
da cadeira, murmurou gravemente: 

— Pensemos um momento em Deus, que me tirou hoje de 
um grande perigo! 

Barrolo pendeu a cabega, reverente. Gracinha, através de 
um leve suspiro, pensou uma leve ora¢gdo. E desdobravam os 
guardanapos; Goncalo aclamava a travessa de pescada a espa- 
nhola — quando o pequeno da Crispola empurrou ainda a porta 
envidrag¢ada «com um telegrama, que viera da vila!» Uma 
inquietacao deteve os garfos. A manha correra com tantas agi- 
tacdes e espantos! Mas ja um sorriso de gosto, de triunfo, se 
espalhara na fina face de Gongalo: 

— Nao é nada... E do Castanheiro, por causa dos capitulos 
do romance que eu lhe mandei... Coitado! Bom rapaz! 

E, recostado na cadeira, recitou vagarosamente o. tele- 
grama, que os seus olhos afagavam: «Capitulos romance 
recebidos. Leitura feita amigos. Entusiasmo! Verdadeira obra- 
-prima! Abraco!...» 

Barrolo, com a boca cheia, bateu as palmas. E Gongalo, 
sem reparar na travessa da pescada que Bento lhe apresentava, 
mas enchendo o copo de vinho verde, com uma vaga tremura, 
um sorriso ditoso que n4o se dissipava: 

—Enfim, boa manh4a... Grande manha! 


Gongalo, apesar das insisténcias de Gracinha e do Barrolo, 
nao os acompanhou para Oliveira—no desejo de acabar, 
durante essa semana, o derradeiro capitulo da novela, e depois 
cerrar oO preguicoso giro de visitas aos influentes eleitorais do 
circulo. Assim rematava a obra de Arte e a obra de Politica, | 
—e cumpria, Deus louvado, a tarefa desse Verado fecundo! 

Logo nessa noite retomou o manuscrito da novela —e 
na margem larga lancou a data, uma nota: «Hoje, na fregue- 
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sia da Grainha, tive uma briga terrivel com dois homens que 
me assaltaram a pau e tiro, e que Castiguei severamente...» 
Depois, com facilidade, atacou o lance de tanto sabor medieval, 
em que Tructesindo Ramires, correndo no rasto do Bastardo, 
penetrava, ao espalhado e fumarento clarao dos archotes, no 
arraial de D. Pedro de Castro. 

Com grave amizade acolhia o velho homem de guerra 
aquele seu primo de Portugal, que lhe trouxera a sua forte 
mesnada, de Santa Ireneia, quando os Castros combateram um 
' grande poder de mouros em Enxarez de Sandornim. Depois, na 
vasta tenda, reluzente de armas, tapizada de peles de ledo e de 
urso, Tructesindo contava, ainda a arfar de dor represa, a morte 
de seu filho Lourenco, ferido na lide de Canta-Pedra, acabado 
4 punhalada pelo Bastardo de Baiao, diante das muralhas de 
Santa Ireneia, com o Sol no céu alto a olhar a traicao! Indig- 
nado, o velho Castro esmurracou a mesa, onde um rosario de 
ouro se misturava a grossas pecas de xadrez; jurou pela vida 
de Cristo, que, em sessenta anos de armas e surpresas nunca 
soubera de feito mais vil! E agarrando a mao do senhor de 
Santa Ireneia, ardentemente lhe ofereceu, para a empresa da 
santa vingang¢a, a sua hoste inteira — trezentas e trinta langas, 
vasta e rija peonagem. 

—— Por Santa Maria! Formosa arrancada! — bradou Mendo 
de Briteiros com as vermelhas barbas a flamejar de gosto. 

Mas D. Garcia Viegas, «o Sabedor», entendia que para 
colherem o Bastardo vivo, como convinha a uma vinganga 
vagarosa e bem gozada, mais utilmente serviria uma calada e 
curta fila de cavaleiros, com alguns homens de pé... 

— Porqué, D. Garcia? 

— Porque o Bastardo, depois de se aligeirar, junto da 
ribeira, da peonada e carriagem correra, com a mira em Coim- 
bra, para se acolher 4 forga da hoste real. Nessa noite, com 
o seu esfalfado bando de lancas, pernoitara certamente no 
solar de Landim. E com o luzir da alva, para encurtar, certa- 
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mente retomava a galopada pelo velho caminho de Miradies, 
que trepa e foge através das lombas do Caramulo. Ora ele, 
Garcia Viegas, conhecia, para diante do Pogo da Esquecida, 
certo passo, onde poucos cavyaleiros, e alguns besteiros, bem 
postados por entre o bravio, apanhariam Lopo de Baiao como 
lobo em fojo... 

Tructesindo, incerto e pensativo, metia os dedos lentos 
pelos fios da barba. O velho Castro duvidava, preferindo que se 
pusesse batalha ao Bastardo em campo bem liso onde se avan- 
tajassem tantas lancas ja aprestadas, que depois correriam em 
alegre levada a assolar as terras de Baido. Entao Garcia Viegas 
rogou aos seus primos de Espanha e de Portugal que saissem 
ao terreiro, diante da tenda, com fartura de tochas para bem 
se alumiarem. E ai, no meio dos cavaleiros curiosos, 4 clari- 
dade dos lumes inclinados, D. Garcia vergou o joelho, riscou 
sobre a terra, “om a ponta de uma adaga, o roteiro da «sua 
cacgada» para lhe comprovar a beleza... De além castelo de Lan- 
dim, largaria com a alva o Bastardo. Por aqui, quando a Lua 
nascesse, abalariam eles, com vinte cavaleiros dos Ramires e 
dos Castros, para que lidadores de ambas as mesnadas gozassem 
a lide. Além, se postariam, alapados no matagal, besteiros e 
pedes de frecha. Por tras, deste lado, para entaipar o Bastardo, 
o senhor D. Pedro de Castro, se com tao gostosa ajuda ele hon- 
rasse 0 senhor de Santa Ireneia. Adiante, acola, para colher 
pela gorja o vilao, o sr. D. Tructesindo, que era o pai e Deus 
mandava fosse o vingador. E ali, na estreitura o derruba- 
riam e 0 sangrariam como um porco—e como o sangue era 
vil, a um tiro de besta encontrariam agua farta para lavar as 
m4os, a agua do pego das Bichas!... 

—Famosa traca!—-murmurou Tructesindo convencido. 

E D. Pedro de Castro bradou, atirando um faiscante olhar 
aos cavaleiros de Espanha: 

— Vida de Cristo, que se meu tio-avé Gutierres tivera por 
coudel aqui o sr. D. Garcia, nao lhe escapavam os de Lara 
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quando levaram o rei-menino, na grande carreira, para Santo 
Estévao de Gurivaz!... Entendido pois, primo e amigo! E a 
cavalo, para a monteria, mal reponte a Lua! 

E recolheram as tendas—que ja nas fogueiras loure- 
javam os cabritos da ceia, e os uchdes acarretavam, de 
entre os carros da sarga, os pesados odres de vinho de Tor- 
desilhas. 

Com a ceia no arraial (grave e sem ruido, porque um 
luto velava o cora¢do dos hdspedes) Gongalo terminou, nessa 
noite, o seu capftulo iv, langando 4 margem outra nota: 
«Meia-noite... Dia cheio. Batalhei, trabalhei.» Depois no 
seu quarto, enquanto se despia, tracou todo o alvoroto da briga 
curta em que o Bastardo como lobo em fojo quedaria cativo, a 
mercé vingadora dos de Santa Ireneia... Mas de manha, antes 
de almoco, ao abancar com gosto para o trabalho — recebeu 
dois telegramas, que o desviaram deliciosamente da ardente 
correria contra o Bastardo de Baido. 

Eram dois telegramas de Oliveira, um do bardo das Mar- 
ges, outro do capitao Mendonca — ambos com parabéns ao 
Fidalgo «por assim escapar de tdo terrfvel espera, destrocando 
os valentées de Nacejas». O barago das Marges acrescentava: 
«Bravissimo! E de herdi!» 

Gongalo, enternecido, mostrou os telegramas ao Bento. 
A nova da sua facanha, pois, j4 se espalhara, impressionara 
Oliveira. 

— Foi o sr. José Barrolo que contou! —acudiu o Bento. 
—E o senhor doutor verd! o senhor doutor vera... Até no 
Porto se vdo assombrar! 

Ao bater meio-dia, rompeu pelo corredor, com estronde, 
o imenso «Tité», acompanhado pelo Jodo Gouveia que chegara 
na véspera a tarde da Costa, soubera da aventura na Assem- 
bleia, corria 4 Torre, como amigo, para o abrago, antes de com- 
parecer, como autoridade, para o auto. Entao Gongalo, ainda 
nos bra¢gos do Gouyeia, pediu generosamente «que se nao pro- 
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cedesse contra os bandidos...» O administrador recusou, deci- 
dido e seco, proclamando o principio da Ordem, e necessidade 
de um escarmento rijo, para que Portugal nado recuasse aos 
tempos barbaros do Jodo Brandao de MidGes. Ele e «Tité» almo- 
caram na Torre: —e «Titd», a sobremesa, lembrou galhofeira- 
mente a conveniéncia de um brinde, e bramou ele o brinde, 
comparando Gongalo ao elefante, «sempre bom, que tanto 
aguenta, e de repente, zas, esmaga o mundo!» 

Depois Jodo Gouveia, acendendo um grande charuto, recla- 

70U a representacao veridica da desordem, com os pulos, os 
gritos, para ele se compenetrar como autoridade. Entao, atra- 
vés da varanda, reviveu a historia herdica, simulando com o 
chicote sobre o diva (que terminou por esga¢ar) os golpes que 
arremessara, imitando os tombos meio desmaiados do valentao 
de Nacejas, quando ja o sangue o alagava. O administrador e o 
«Tité» visitaram na cayalarica a égua histdrica; e no patio, Gon- 
calo ainda lhes mostrou as duas polainas de couro secando ao 
sol, lavadas do sangue que as salpicara. 

Diante do portao Jodo Gouveia bateu gravemente no 
ombro do Fidalgo: 

—Gongalo, vocé deve aparecer esta noite na Assem- 
bleia... 

Apareceu —e foi acolhido como o vencedor de uma bata- 
lha ilustre. No bilhar, por proposta do velho Ribas, flamejou 
um grande punch—e o comendador Barros, afogueado, tei- 
mava que no domingo se celebrasse em S. Francisco um 
Te-Deum de gracas, de que ele custearia as despesas, com orgu- 
lho, caramba! A saida, acompanhado pelo «Tité», pelo Gouveia, 
pelo Manuel Duarte, por outros sdcios, encontraram o. Videi- 
rinha — que nao pertencia 4 Assembleia, mas rondava, espe- 
rando o Fidalgo para lhe langar duas trovas do «Fado», impro- 
visadas nessa tarde, em que o exaltaya acima dos outros Rami- 
res, da Histdéria e da Lenda! 

O rancho quedou no chafariz. O violao gemeu, com amor. 
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E o cantar do Videirinha, elevado da alma, varou a muda 
ramagem das olaias: 


Os Ramires d’outras eras 
Venciam com grandes lan¢as, 
Este vence com um chicote, 
Vede que estranhas mudan¢as! 


E que os Ramires famosos, 
Da passada gerac¢ao, 
Tinham a forca nas armas 
E este a tem no coracdo! 


A tao requebrado conceito—os amigos romperam em 
vivas a Gongalo, 4 Casa de Ramires. E o Fidalgo recolhendo a 
Torre, comovido, pensava: «E curioso! Esta gente toda parece 
gostar de mim!...» 

Mas que emocdo quando, de manhia cedo, o Bento o acor- 
dou com um telegrama de Lisboa! Era do Cavaleiro — que «sou- 
bera pelos jornais atentado, Ihe mandava entusidstico abraco 
pela felicidade e pela valentia!» Gongalo berrou, sentado na 
cama: 

— Caramba! entao os jornais em Lisboa ja falam, Bento! 
O caso anda celebrado! 

Certamente celebrado! — porque durante o delicioso dia, 
o moco do telégrafo, esbaforido sobre a perna manca, nao ces- 
sou de empurrar o portao da Torre, com outros telegramas, 
todos de Lisboa, da condessa de Chelas; de Duarte Lourencal; 
dos marqueses de Coja «felicitando»; da tia Louredo com «pata- 
béns ao destemido sobrinho»; da marquesa de Esposende «espe- 
rando que o caro primo tivesse agradecido a Deus!...» E o 
ultimo do Castanheiro, com exclamacées: «Magnffico! Digno 
de Tructesindo!» —Gongalo, pela livraria, erguia os bracos, 
estonteado: 

—Santo nome de Deus! Mas que terao dito os jornais? 
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E, por entre os telegramas, acudiam os cavalheiros dos arre- 
dores, os influentes, —o dr. Alexandrino, aterrado, antevendo 
um regresso ao Cabralismo; o velho Pacheco Valadares de SA, 
que nao se espantara do seu nobre primo, porque sangue de 
Ramires, como sangue de Sas, sempre ferve; o padre Vicente, 
da Finta, que, com os seus parabéns, ofereceu um cestinho de 
cachos do seu famoso moscatel tinto; e por fim o visconde de 
Rio-Manso, que, agarrado a Gongalo, solugou no enternecimento 
quase ufano de que a briga assim rompesse, na estrada, quando 
«O querido amigo, 0 amigo da sua Rosa» se encaminhava para 
a Varandinha. Gongalo, afogueado, banhado de riso, abragava, 
recontava pacientemente a faganha, acompanhava até ao por- 
tao aqueles cavalheiros, que ao montar as €guas, ao entrar nas 
caleches, sorriam para a velha Torre, escura e rigida, na doce 
claridade da tarde de Setembro, como saudando, depois do 
herdi, o secular fundamento do seu heroismo. 

E o Fidago, galgando as escadas para a livraria, de novo 
murmurava, estonteado: 

— Que terao dito os jornais de Lisboa? 

Nem dormiu, na ansiedade de os devorar. Quando o Bento, 
em alvorogo, rompeu pelo quarto com o correio — Gongalo 
saltou, arrojou o lencol, como se abafasse. E logo no «Século», 
sOfregamente percorrido, encontrou o telegrama de Oliveira, 
contando o assalto! os tiros disparados! a imensa coragem do 
Fidalgo da Torre que, com um simples chicote... O Bento quase 
arrebatou o «Século» das m4os trémulas do Fidalgo, para correr 
4 cozinha, bramar a Rosa a noticia gloriosa! 

De tarde, Goncalo correu a Vila-Clara, a Assembleia, para 
devorar os outros jornais de Lisboa, os do Porto. Todos con- 
tavam, todos celebravam! «A Gazeta do Porto», atribuindo o 
atentado a Politica, ultrajava furiosamente o Governo. O «Libe- 
ral Portuense», porém, relacionava «com certas vingangas dos 
republicanos de Oliveira 0 pavoroso atentado que quase cau- 
sara a morte de um dos maiores fidalgos de Portugal e de Espa- 
nha e de um dos mais pujantes talentos da nova gera¢ao!» 
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Os jornais de Lisboa glorificavam sobretudo «a coragem esplén- 
dida do sr. Goncalo Ramires». E o mais ardente era «A Manha» 
num verboso artigo (decerto escrito pelo Castanheiro), recor- 
dando as herdicas tradicdes da Casa ilustre, esbocando as bele- 
zas do Castelo de Santa Ireneia e terminando por afirmar que, 
«agora, se esperava com redobrada ansiedade a aparicao da 
novela de Goncalo Ramires, fundada sobre um feito de seu avo 
Tructesindo no século xu, e prometida para o primeiro numero 
dos Anais de Literatura e de Histéria, a nova revista do 
nosso querido amigo Lucio Castanheiro, esse benemérito res- 
taurador da consciéncia herdica de Portugal!» — As maos de 
Gongalo, ao desdobrar os jornais, tremiam. E o Jodo Gouveia, 
também sOfrego, devorando também os artigos, por sobre o 
ombro do Fidalgo, murmurava, impressionado: 

—Vocé, Gongalinho, vai ter uma votacdo tremenda! 

Depois nessa noite, recolhendo 4 Torre, Goncalo encontrou 
uma carta que o perturbou. Era de Maria Mendonca, num 
papel perfumado, com o mesmo perfume que tao docemente 
espalhava D. Ana, pelo adro de Santa Maria de Craquede: 
«SO esta manha soubemos o grande perigo que passou, e 
ficamos ambas muito comovidas. Mas ao mesmo tempo eu 
(e nao sé eu) muito vaidosa da magnifica coragem do primo. 
F de um verdadeiro Ramires! Eu nao vou af abraca-lo (com 
risco de me comprometer e fazer invejas), porque um dos 
meus pequenos, o Neco, anda muito constipado. Felizmente 
nao é coisa de cuidado... Mas aqui todos, até os pequenos, 
ansiamos por ver o herdi, e nao creio que houvesse nada de 
extraordinario, nem de um lado nem de outro, em que o 
primo por aqui aparecesse além de amanha (quinta-feira) pelas 
trés horas. Davamos um passeio na quinta, e até se merendava, 
a boa e velha moda dos nossos avos. Esta dito? Muitos cum- 
primentos, muitos, da Anica, e o primo creia-me, etc.» — 
Gongalo sorriu, pensativamente, considerando a carta, rece- 
bendo o aroma. Nunca a prima Maria lhe empurrara, tao clara- 
mente, a D. Ana para os bracgos... E como D. Ana se deixava 
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empurrar, pronta e de olhos cerrados... Ah, se fosse somente 
para a alcova! Mas ai!, era também para a igreja. E de novo 
sentia aquele vozeirao do «Tité», nos degraus da portinha 
verde, com a Lua cheia por cima dos olmos negros: «Essa Cria- 
tura teve um amante, e tu sabes que eu nunca minto!» 

Entao tomou lentamente a pena, respondeu a D. Maria 
Mendonca: «Querida prima — Fiquei muito enternecido com 
o seu cuidado, e os seus entusiasmos. Nao exageremos! Eu nao 
fiz mais que correr a chicote uns valentdes que me assaltaram 
a tiro. E facanha facil para quem tenha, como eu, um chicote 
excelente. Enquanto a visita a Feitosa, que me Seria tao agta- 
davel, nao a posso realizar com fundo pesar meu, nem na 
quinta-feira, nem mesmo por todo este més... Ando ocupad{s- 
simo com o meu livro, a minha eleicao, a minha mudanga para 
Lisboa. A era dos cuidados sérios soou severamente para mim, 
—cerrando a doce era dos passeios e dos sonhos. Pe¢o que 
apresente 4 sr.* D. Ana os meus profundos respeitos. E com 
muitas amizades para si, e bons desejos pelo restabelecimento 
desse querido Neco, espero me creia sempre seu dedicado e 
grato primo, etc.» 

Fechou vagarosamente a carta. E batendo o seu sinete 
de armas sobre o lacre verde, pensava: «Assim aquele maroto 
do Tité me rouba duzentos contos!...» 


Durante toda essa macia semana dos fins de Setembro, 
Gongalo trabalhou no capftulo final da sua novela. 

Era enfim a madrugada vingadora em que os cavaleiros 
de Santa Ireneia, reforcados pelas mais nobres langas da mes- 
nada dos Castros, surpreendiam, no bravio desfiladeiro marcado 
pot Garcia Viegas, «o Sabedor», o bando de Baiao, na sua a¢o- 
dada corrida sobre Coimbra... Briga curta e falsa, sem destro e 
brioso tercar de armas, mais semelhante a montaria contra um 
lobo do que a arremetida contra um filho-d’algo. E assim a 
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desejara Tructesindo, com ruidosa aprovagao de D. Pedro de 
Castro, porque nado se cuidaya de combater um inimigo, mas 
de colher um matador. 

Antes do luzir de alva, o Bastardo abalara do castelo de 
Landim, em dura pressa e com tao descuidada seguranga, que 
nem almogavare nem coudel lhe atalaiavam os trilhos. As coto- 
vias cantavam quando ele, em aspero trote, penetrou por essa 
brecha, entalada entre escarpas de penedia e urze, que chamam 
a Racha do Mouro, desde que Mafoma a fendeu para que esca- 
passem as adagas cristas de el-rei Fernando, «o Magno», o 
alcaide mouro de Coimbra e a monja que ele arrebatara a 
garupa. E apenas pela esguia greta enfiara a derradeira lanca 
da fila— eis que da outra embocadura do vale surde o cerrado 
troco dos cavaleiros de Santa Ireneia, que Tructesindo guia, com 
a viseira erguida, sem broquel, sacudindo apenas uma ascuma 
de monte como se folgadamente andasse em cacada. Da selva 
arredada que os encobria, rompem por tras as lancas dos Cas- 
tros, ristadas e cerrando a brecha mais densamente que as puas 
de uma levadica. Do recosto dos cerros rola, como represa solta, 
uma rude e escura peonagem! Colhido, perdido, o Bastardo 
terrivel! Ainda arranca furiosamente a espada, que redemoi- 
nhando o coroa de coriscos. Ainda com um fero grito arremete 
contra Tructesindo... Mas bruscamente, de entre um escuro 
magote de fundeiros baleares, parte ondeando uma corda de 
canave, que o laca pela gargalheira, o arranca num brusco 
sacao da sela mourisca, o derriba, sobre pedregulhos em que a 
sua larga espada se entala e se parte rente ao punho dourado. 
E enquanto os cavaleiros de Baido aguentam assombradamente 
o denso cerco de lancas que os envolyera — um rolo de pedes, 
em dura grita, como mastins sobre um cerdo, arrasta o Bas- 
tardo para a lomba do outeiro, onde lhe arrancam broquel e 
adaga, lhe despedacam o brial de 14 roxa, lhe quebram os 
fechos do elmo, para lhe cuspirem na face, nas barbas cor de 
ouro, tao belas e de tanto orgulho! 

Depois a mesma bruta matula o icga, amarrado, para sobre 
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o dorso de uma possante mula de carga, o estende entre dois 
esguios caixotes de virotdes, como rés apanhada ao recolher 
da montaria. E servos da carriagem ficam guardando o caya- 
leiro soberbo, o «Claro Sol» que alumiava a casa de Baiio, 
agora entaipado entre dois caixotes de pau, com cordas nos 
pés, e cordas nas maos, e nelas espetado um triste ramo de 
cardo — emblema da sua trai¢4o. 

No entanto os seus quinze cavaleiros juncavam o chao, 
esmagados sob o furioso cerco de lancas que os investira — 
uns hirtos, como adormecidos, dentro das negras armaduras, 
outros torcidos, desfeitos, com as carnes retalhadas, pendendo 
horrendamente entre malhas rotas dos lorigais. Os escudeiros, 
colhidos, empurrados a pontoada de chuco para a boca de uma 
barroca, sem resgate ou mercé, como alcateia imunda de rou- 
badores de gado, acabaram, decepados a macheta pelos barbu- 
dos estafeiros leoneses. Todo o vale cheirava a sangue como 
um patio de magarefes. Para reconhecer os companheiros do 
Bastardo, uma turma de cavaleiros desafivelava os gorjais, as 
viseiras, arrancando furtivamente as medalhas de prata, os ben- 
tos, saquinhos de reliquias, que todos traziam como bem-temen- 
tes. Numa face, de fina barba negra, que uma espuma san- 
grenta manchava, Mendo de Briteiros reconheceu seu primo 
Soeiro de Lugilde com quem, pela fogueira de S. Jodo, folgara 
tao docemente e bailara no castelo de Unhelo, —e vergado 
sobre a alta sela rezou, pela pobre alma sem confissdo, uma 
devota ave-maria. Fuscas, tristonhas nuvens, abafavam a 
manha de Agosto. E afastados a entrada do vale, sob a rama- 
gem de um velho azinheiro, Tructesindo, D. Pedro de Castro 
e Garcia Viegas, «o Sabedor», decidiam que morte lenta, e bem 
dorida e viltosa, se daria ao Bastardo, vilao de tao negra vilta. 

Contando assim a sombria emboscada com o gemente 
esforco de quem empurra um arado por terra pedreira — gas- 
tara Goncalo essa doce semana de Setembro. E no sabado, 
cedo, na livraria, com os cabelos ainda molhados do banho de 
chuva, esfregava as maos diante da banca — porque certamente 
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com duas horas de atento trabalho, findaria antes de almoco a 
sua novela, a sua obra! E todavia esse final quase o repelia, 
com o seu sujo horror. O tio Duarte no seu poemeto apenas 0 
esbocgara, com esquiva indeciséo, como nobre lirico que ante 
uma visdo de bruta ferocidade solta um lamento, resguarda a 
lira, e desvia para sendas mais doces. E, ao tomar a pena, Gon- 
calo também, realmente, lamentava que seu avO Tructesindo 
nao matasse outrora o Bastardo, no fragor da briga, com uma 
dessas cutiladas maravilhosas, e tao doces de celebrar, que 
racham o cavaleiro e depois racham o ginete, e para sempre 
retinem na Historia. 

Mas nao! Sob a folhagem do azinheiro, os trés cavaleiros 
combinavam com lentidao uma vinganga terrifica. Tructesindo 
desejara logo recolher a Santa Ireneia, alcar uma forca diante 
das barbacas, no chao em que seu filho rolara morto, e nela 
enforcar, depois de bem acoutado, como vilao, 0 vilao que o 
matara. O velho D. Pedro de Castro, porém, aconselhava des- 
pacho mais curto, e também gostoso. Para que rodear por 
Santa Ireneia, desbaratar esse dia de Agosto na arrancada que 
os levava a Montemor, a socorro das infantas de Portugal? Que 
se estendesse o Bastardo amarrado sobre uma trave, aos pés 
de D. Tructesindo, como porco pelo Natal, e que um cavalari¢o 
lhe chamuscasse as barbas, e depois outro, com facalhao de 
ucharia, o sangrasse no pescoco, pachorrentamente. 

— Que vos parece, sr. D. Garcia? 

O «Sabedor» desafivelara o casco de ferro, limpava nas 
rugas o suor e a poeira da lide: 

—Senhores e amigos! Temos melhor, e perto também, 
sem delongas de cavalgada, logo adiante destes cerros, no pego 
das Bichas... E nem torcemos caminho, que de 1a, por Torde- 
selo e Santa Maria da Varge, endireitamos a Montemor, tao 
direitos como voa o corvo... Confiai em mim, Tructesindo! 
Confiai em mim, que eu arranjarei ao Bastardo tal morte e 
tao vil, que de outra igual se nao possa contar desde que Por- 
tugal foi condado. 
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— Mais vil que forca, para cavaleiro, meu velho Garcia? 

— La vereis, senhores e amigos, 14 vereis! 

— Seja! Mandai dar as buzinas. 

Ao comando de Afonso Gomes, o alferes, as buzinas soa- 
ram. Um trogo de besteiros e de estafeiros leoneses rodearam 
a mula que carregava o Bastardo amarrado e entalado entre 
dois caixotes. E acaudilhada por D. Garcia a curta hoste meteu 
para o pego das Bichas, em desbando, com os senhores de lancga 
espalhados, como em marcha de folganga e paz (?), e todos 
numa rija falada recordando, entre gabos e risos, as proezas 
da lide. 

A duas léguas de Tordeselo e do seu castelo formoso, se 
escondia entre os cerros o pego das Bichas. Era um lugar de 
eterno siléncio e de eterna tristeza. Em esmerados versos lhe 
marcara o tio Duarte a desolada asperidao: 


Nem trilo d’ave em bdlan¢ado ramo! 
Nem fresca flor junto de fresco arroio! 
S6 rochd, matagal, ribas soturnas, 

E em meio o peégo, tenebroso e mortol... 


E quando os primeiros cavaleiros, galgada a lomba de um 
cerro, o avistaram, na melancolia da manha nevoenta, emu- 
deceram da larga falada, repuxaram os freios, assustados ante 
tao Aspero ermo, tao propicio a bruxas, a avantesmas e a 
almas penadas. Diante do escalavrado barranco, por onde os 
ginetes escorregavam, ondulava uma ribanceira, aberta com 
charcos lamacentos, quase chupados pela estiagem, luzindo 
pardamente, por entre grossos pedregulhos e o tojo rasteiro. 
Ao fundo, a meio tiro de besta, negrejava o pego, lagoa estreita, 
lisa, sem uma ruga na agua, duramente negra, com manchas 
mais negras, como lamina de estanho onde alastrasse a ferru- 
gem do tempo e do abandono. Em torno subiam os cerros, 
ericados de mato bravio e alto, sulcados por trilhos de saibro 
vermelho como por fios de sangue que escorresse, e rasgados 
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no alto por penedias lustrosas, mais brancas que ossadas. Tao 
pesado era o siléncio, tao pesada a soledade, que o velho 
D. Pedro de Castro, homem de tanta jornada, se espantou: 

— Feia paragem! E voto a Cristo, a Santa Maria, que nunca 
antes de nds nela entrou homem remido pelo baptismo. 

— Pois, sr. D. Pedro de Castro! —acudiu o «Sabedor» — 
ja por aqui se moveu muita langa, e luzida, e ainda em tempos 
do conde D. Soeiro, e de vosso rei D. Fernando, se erguia, 
naquela beira de agua, uma castelania famosa! Vede além! 
—E mostrava na ponta do pego, fronteira ao barranco, dois 
‘rijos pilares de pedra, que emergiam da agua negra, e que chuva 
e vento poliram como marmores finos. Um passadico de traves, 
sobre estacas limosas e meio apodrecidas, atava a margem ao 
mais grosso dos pilares. E a meio desse rude esteio, pendia 
uma argola de ferro. 

No entanto ja o tropel da peonagem se espalhara pela 
ribanceira. D. Garcia Viegas desmontou, bradando por Péro 
Frmigues, o coudel dos besteiros de Santa Ireneia. E, ao lado 
do ginete de Tructesindo, risonho e gozando a surpresa, ordenou 
ao coudel que seis dos seus rijos homens descessem o Bastardo 
da mula, o estirassem no chao, o despissem, todo nu, como sua 
mae barrega o soltara a negra vida... 

Tructesindo encarou o «Sabedor», franzindo as sobrance- 
lhas hirsutas: 

— Por Deus, D. Garcia! que me ides simplesmente afogar 
o vilao, e sujar essa Agua inocentel... 

E alguns cavaleiros, em redor, murmuraram também con- 
tra morte tao quieta e sem malicia. Mas os miudos olhos de 
D. Garcia giravam, lampejavam de triunfo e gosto: 

— Sossegai, sossegai! Velho estou certamente, mas ainda 
o senhor Deus me consente algumas tracas. Nao! Nem enfor- 
cado, nem degolado, nem afogado... Mas chupado, senhores! 
Chupado em vida, e devagar, pelas grandes sanguessugas que 
enchem toda essa agua negra! 
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D. Pedro de Castro, maravilhado, bateu o guante nas solhas 
do coxote: 

— Vida de Cristo! Que ter numa hoste o sr. D. Garcia, é 
ter juntamente, para marchas e conselho, enrolados num sé, 
Anibal e Aristételes! 

Um rumor de admiracio correu pela hoste: 

— Boa traga, boa trac¢a! 

E Tructesindo, radiante, bradava: 

— Andar, andar, besteiros! E vés, senhores, recuai para a 
lomba do cerro, como para palanque, que vai ser grande a vista! 

Ja seis besteiros descarregavam da mula o Bastardo amar- 
rado. Outros cercavam, com molhos de cordas. E, como 
magarefes para esfolar uma rés, toda a rude turma se abateu 
sobre o malfadado, arrancando por cordas que desatavam a 
cervilheira, o saio, as grevas, os sapatdes de ferro, depois a 
grossa roupa de linho encardido. Agarrado pelos compridos 
cabelos, filado pelos pés, onde se cravavam agudas unhas no 
furor de o manter, com os bracos esmagados sob outros gros- 
sos bragos retesos, o possante Bastardo ainda se estorcia, 
utrando, cuspindo contra as faces confusas da matulagem um 
cuspo avermelhado, que espumava! 

Mas, por entre o escuro tropel que o cobria, 0 seu corpo, 
todo despido, branquejava, atado com cordas mais grossas. Len- 
tamente o seu furioso urrar esmorecia, arquejado e rouquenho. 
E um apds outro se erguiam os besteiros, esfalfados, bufando, 
limpando o suor do esfor¢o. 

No entanto os cavaleiros de Espanha, de Santa Ireneia, 
desmontavam, cravando o conto das langas entre 0 tojo e as 
pedras. Todos os recostos dos outeiros se cobriam da mesnada 
espalhada, como palanques em tarde de justa. Sobre uma rocha 
mais lisa, que dois magros espinheiros toldavam de folha rala, 
um pajem estendera peles de ovelha para o sr. D. Pedro de 
Castro, pata o senhor de Santa Ireneia. Mas sé o velho «Cas- 
telio» se acomodou, para uma repousada delonga, desafive- 
lando o seu corselete de ferro tauxiado de ouro. 


$17 


Tructesindo permanecera erguido, mudo, com os guantes 
apoiados ao punho da sua alta espada, os olhos fundos avida- 
mente cravados na tenebrosa lagoa que, com morte tao fera e 
tao suja, vingaria o seu filho... E pela borda do pego, peGes, e 
alguns cavaleiros de Espanha, remexiam com virot6es, com os 
contos das ascumas, a agua lodosa, na curiosidade das negras 
bichas escondidas, que a povoavam. 

Subitamente a um brado de D. Garcia, que rondava, toda 
a chusma de pedes amontoada em torno ao Bastardo se arre- 
dou: —e o forte corpo apareceu, nu e branco, sobre a terra 
negra, com um denso pélo ruivo nos peitos, a sua virilidade 
afogada noutra mata de pélo ruiyo, e todo ligado por cordas 
de canave que o inteirigavam. Naquela rigidez de fardo, nem 
as costelas arfavyam — apenas os olhos refulgiam, ensanguen- 
tados, horrendamente esbugalhados pelo espanto e pelo furor. 
Alguns cavaleiros correram a mirar a aviltada nudez do homem 
famoso de Baido. O senhor dos pagos de Argelim mofou, com 
estrondo: 

— Bem o sabia, por Deus! Corpo de manceba, sem costura 
de feridal... 

Leonel de Samora raspou o sapato de ferro pelo ombro do 
malfadado: 

— Vede este «Claro Sol», tao claro, que se apaga agora, 
em agua tao negra! 

O Bastardo cerrava duramente as palpebras, — donde duas 
grossas l4grimas escaparam, lentamente rolaram... Mas um 
agudo pregao ressoou pela ribanceira: 

— Justica! Justica! 

Era o adail de Santa Ireneia, que marchava, sacudia uma 
Janca, atroava os cerros: 

— Justiga! Justiga que manda fazer o senhor de Treixedo 
de Santa Ireneia, num perro matador!.,. Justiga num perro, 
filho de perra, que matou vilmente, e assim morra vilmente 
por ela!... 

Trés vezes pregoou por-diante da hoste apinhada nos cer- 
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ros. Depois quedou, saudou humildemente Tructesindo Ramires, 
o velho Castro,—como a julgadores no seu estrado de jul- 
gamento. 

— Ayiai, aviai! — bradava o senhor de Santa Ireneia. 

Imediatamente, a um comando do «Sabedor», seis bestei- 
ros, com as pernas embrulhadas em mantas da carga, ergueram 
© corpo do Bastardo como se ergue um morto enrolado no seu 
lencol, e com ele entraram na agua, até ao mais alto pilar de 
granito. Outros, arrastando molhos de cordas, correram pelo 
limoso passadico de traves. Com um alarido de «Aguenta! endi- 
reita! alca!», num desesperado esfor¢o, 0 robusto corpo branco 
foi mergulhado na agua até 4s virilhas, arrimado ao mais alto 
pilar, depois nele atado com um longo calabre que, passando 
pela argola de ferro, o suspendia, sem escorregar, tao seguro e 
colado como um rolo de vela que se amarra ao mastro. Rapi- 
damente os besteiros fugiram da agua, desentrapando logo as 
pernas, que palpavam, raspavam no horror das bichas sugado- 
ras. Os outros recolheram pelo passadico, numa fila que se 
empurrava. No pego ficava Lopo de Baiao bem arranjado para 
a vistosa morte lenta, com a agua que ja o afogava até as per- 
nas, com cordas que o enroscavam até ao pesco¢go, como a um 
escravo no poste; e uma espessa mecha dos cabelos louros 
lagcada na argola de ferro, repuxando a face clara, para que 
todos nela gozassem largamente -a humilhada agonia do 
«Claro Sol». 

Entéo o atento da hoste, esperando espalhada pelos 
recostos dos cerros, mais entristeceu o enevoado siléncio do 
ermo. A Agua jazia sem um arrepio, com as suas manchas, 
negras como uma lamina de estanho enferrujado. Entre as cris- 
tas das rochas, archeiros postados pelo «Sabedor» atalaiavam, 
para além, os descampados, Um alto voo de gralha atravessou 
grasnando. Depois um bafo lento agitou as flamulas das langas 
cravadas no tojo denso. 

Para despertar, aviar a lentidao das bichas, alguns pedes 
atiravam pedras A dgua lodosa. Ja alguns cavaleiros espanhdis 
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rosnayam impacientes com a delonga, naquela cova abafada. 
Outros, descendo agachados 4 borda da lagoa, para mostrar 
aue as faladas bichas nunca acudiriam, mergulhavam lenta- 
mente, na dgua negra, as maos descalcadas, que depois sa- 
cudiam, rindo e mofando do «Sabedor»... Mas de repente um 
estremecdo sacudiu 0 corpo do Bastardo; os seus rijos musculos, 
no furioso esforco de se desprenderem, inchavam entre as Cor- 
das, como cobras que se arqueiam; dos beicos arreganhados 
romperam, em rugidos, em grunhidos, ultrajes e ameagas con- 
tra Tructesindo covarde. e contra toda a raca de Ramires, que 
ele emprazava, dentro do ano, para as labaredas do Inferno! 
Indignado, um cavaleiro de Santa Ireneia agarrou uma besta de 
garrucha, a que retesou a corda. 

Mas D. Garcia deteve o arremesso: 

— Por Deus, amigo! Nao roubeis as sanguessugas nem uma 
pinga daquele sangue fresco!... Vede como vém! vede como 
vém! 

Na agua espessa, em torno as coxas mergulhadas do Bas- 
tardo, um frémito corria, grossas bolhas empolavam, — e delas, 
molemente, uma bicha surdiu, depois outra e outra, luzidias e 
negras, que ondulavam, se colavam a branca pele do ventre, 
donde pendiam, chupando, logo engrossadas, mais lustrosas com 
c lento sangue que ja escorria. O Bastardo emudecera —e os 
seus dentes batiam estridentemente. Enojados, até rudes pedes 
desviaram a face cuspindo para as urzes. Outros, porém, chas- 
queavam, assuavam as bichas, gritando: «A ele, donzelas! a 
ele!» E o gentil Samora de Cendufe clamava, rindo contra tao 
insossa morte! Pot Deus! Uma apostura de bichas, como a 
enfermo de almorreimas. Nem era sentenca de rico-homem — 
mas receita de herbanista mouro! 

—Pois que mais quereis, meu Leonel? —acudiu alegre- 
mente o «Sabedor», resplandecendo. — Morte é esta para se 
contar em livros! E nao tereis este Inverno serao a lareira, por 
todos os solares de Minho a Douro, em que nao volte a histéria 
deste pego, e deste feito! Olhai nosso primo Tructesindo Rami- 
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res! Formosos tratos presenciou decerto em tao longo lidar de 
armas!... E como goza! tao atento! tao maravilhado! 

Na encosta do outeiro, junto do seu balsdo, que o alferes 
cravara entre duas pedras, e como ele tao quedo, o velho Rami- 
res nao despregava os olhos do corpo do Bastardo, com deleite 
bravio, num fulgor sombrio. Nunca ele esperara vinganca to 
magnifica! O homem que atara o seu filho com cordas, o arras- 
tara numas andas, o retalhara a punhal diante das barbacas da 
sua Honra—agora, vilmente nu, amarrado também como 
cerdo, pendurado de um pilar, emergido numa 4gua suja, e 
chupado por sanguessugas, diante. de duas mesnadas, das me- 
lhores de Espanha, que miravam, que mofavam! Aquele sangue, 
o sangue da raca detestada, nao o bebia a terra revolta numa 
tarde de batalha, escorrendo de ferida honrada, através de rija 
armadura — mas, gota a gota, escuramente e molemente se 
sumia, sorvido por nojentas bichas, que surdiam famintas do 
lodo e no lodo recafam fartas, para sobre o lodo bolgar o orgu- 
Ihoso sangue que as enfartara. Num charco, onde ele o mer- 
gulhara, viscosas bichas bebiam sossegadamente o cavaleiro de 
Baiado! Onde houvera homizio de solares fundado em desforra 
mais doce? 

E a fera alma do velho acompanhava, com inexoravel 
gozo, as sanguessugas subindo, espalhadamente alastrando por 
aquele corpo bem amarrado, como seguro rebanho pela encosta 
da colina onde pasta. O ventre ja desaparecia sob uma camada 
viscosa e negra, que latejava, reluzia na humidade morna do 
sangue. Uma fila sugava a cinta, encovada pela 4nsia, donde 
sangue se esfiava, numa franja lenta. O denso pélo ruivo do 
peito, como a espessura de uma selva, detivera muitas, que 
ondulavam, com um rasto de lodo. Um montao enovelado san- 
grava um braco. As mais fartas, ja inchadas, mais reluzentes, 
despegavam, tombavam molemente: mas logo outras, famintas, 
se aferravam. Das chagas abandonadas o sangue escorria del- 
gado, represo nas cordas, donde pingava como uma chuva 
rala. Na escura 4gua boiavam gordas postemas de sangue des- 
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perdicado. E assim sorvido, ressumando sangue, o malfadado 
ainda rugia, através ultrajes imundos, ameacgas de mortes, de 
incéndios, contra a raca dos Ramires! Depois, com um arque- 
jar em que as cordas quase estalavam, a boca horrendamente 
escancarada e Avida, rompia aos roucos urros, implorando: 
«Agua, Agua!» No seu furor as unhas, que uma volta de amar- 
ras lhe colara contra as fortes coxas, esfarrapavam a carne, 
cravavam-se na fenda esfarrapada, ensopadas de sangue. 

E o furioso tumulto esmorecia num longo gemer cansado 
—até que parecia adormecido nos grossos nds das cordas, as 
barbas reluzindo sob o suor que as alagara como sob um grosso 
orvalho, e entre elas a espantada lividez de um sorriso delirado. 

No entanto ja na hoste derramada pelos cerros, como por 
um palanque, se embotara a curiosidade bravia daquele supli- 
cio novo. E se acercava a hora da racao de meridiana. O adail 
de Santa Ireneia, depois o almocadém espanhol, mandaram 
soar os anafis. Entao todo o aspero ermo se animou com uma 
faina de arraial. O almazém das duas mesnadas parara por 
detras dos morros, numa curta almargem de erva, onde um 
regato claro se arrastava nos seixos, por entre as rafzes de 
amieiros e chordes. Numa pressa esfaimada, saltando sobre as 
pedras, os pedes corriam para a fila dos machos de carga, 
recebiam dos uch6des e estafeiros a fatia de carne, a grossa 
metade de um pao escuro: e, espalhados pela sombra do arvo- 
redo, comiam com silenciosa lentidao, bebendo da agua do 
regato pelas concas de pau. Depois preguicavam, estirados na 
relva, — ou trepavam em bando pela outra encosta dos mor- 
ros, através do mato, na esperanca de atravessar com um virote 
alguma caga erradia. Na ribanceira, diante da lagoa, os cava- 
leiros, sentados sobre grossas mantas, comiam também, em 
roda dos alforges abertos, cortando com os punhais nacos de 
gordura nas grossas viandas de porco, empinando, em longos 
tragos, as bojudas cabagas de vinho. 

Convidado por D. Pedro de Castro, o velho «Sabedor» des- 
cansava, partilhando de uma larga escudela de barro, cheia 
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de «bolo papal», de um bolo de mel e flor de farinha, onde 
ambos enterravam lentamente os dedos, que depois limpavam 
ao forro dos morrides. S6 o velho Tructesindo nao comia, nao 
repousava, hirto e mudo diante do seu pendio, entre os seus 
dois mastins, naquele fero dever de acompanhar, sem que lhe 
esCapasse um arrepio, um gemido, um fio de sangue, a agonia 
do Bastardo. Debalde o «Castelao», estendendo para ele um 
pichel de prata, gabava o seu vinho de Tordesilhas, fresco como 
nenhum de Aquilat ou de Provins, para a sede de tao rija 
arrancada. O velho rico-homem nem atendera:—e D. Pedro 
de Castro, depois de atirar dois paes aos aldes fiéis, recomecou 
discorrendo com Garcia Viegas sobre aquele teimoso amor do 
Bastardo por Violante Ramires que arrastara a tantos homizios 
e furores. 

— Ditosos nos, sr. D. Garcia! Nés a quem a idade e o 
quebranto e a fartura ja arredam dessas tentacdes... Que a 
mulher, como me ensinava certo fisico quando eu andava com 
os mouros, € vento que consola e cheira bem, mas tudo enro- 
dilha e esbandalha. Vede como os meus por elas penaram! 
SO meu pai, com aquela desvairanca de zelos, em que matou 
a cutelo minha doce madre Estevaninha. E ela tao santa, e filha 
do Imperador! A tudo, tudo leva, a tonta ardéncia! Até a mor- 
rer, como este, sugado por bichas, diante de uma hoste que 
merenda e mofa. E por Deus, quanto tarda em morrer, 
sr. D. Garcia! 

—Morrendo esta, sr. D. Pedro de Castro. E j4 com o 
Demo ao lado para o levar! 

O Bastardo morria. Entre os nés das cordas ensanguenta- 
das todo ele era uma ascorosa aventesma escarlate e negra com 
a3 viscosas pastas de bichas que o cobriam, latejando com os 
lentos fios de sangue que de cada ferida escorriam, mais copio- 
sos que os regos de humidade por um muro denegrido. 

O desesperado arquejar cessara, e a ansia contra as cordas, 
e todo o furor. Mole e inerte como um fardo, apenas a espa- 
cos esbugalhava horrendamente os olhos vagarosos, que revol- 
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via em torno com enevoado pavor. Depois a face abatia, lfvida 
e flacida, com o beicgo pendurado, escancarando a boca em 
ccva negra, donde se escoava uma baba ensanguentada. E das 
palpebras novamente cerradas, entumecidas, um muco gote- 
jeva, também como de lagrimas engrossadas com sangue. 

A peonagem, no entanto, voltando da ra¢ao, reatulhava 
a ribanceira, pasmava, com rudes chufas, para 0 corpo pavo- 
roso que as bichas ainda sugavam. Ja os pajens recolhiam 
manteéis e alforges. D. Pedro de Castro descera do cabeco com 
o «Sabedor» até a borda da agua lodosa, onde quase mergu- 
Jhava os sapatos de ferro, para contemplar, mais de cerca, o 
agonizante de tao rara agonia! E alguns senhores, estafados 
com a delonga, afivelando os gibanetes, murmuravam: «Esta 
morto! Esta acabado!» 

Entao Garcia Viegas gritou ao coudel dos besteiros: 

— Ermigues, ide ver se ainda resta alento naquela pos- 
tema. 

O coudel correu pelo passadico de traves, e arrepiado de 
nojo palpou a livida carne, acercou da boca, toda aberta, a 
lamina clara da adaga que desembainhara. 

— Morto! morto! — gritou. 

Estava morto. Dentro das cordas que o arroxeavam, o 
corpo escorregava, engelhado, chupado, esvaziado. O sangue 
ja nado manava, havia coalhado em postas escuras, onde algu- 
mas bichas teimavam latejando, reluzindo. E outras ainda 
subiam, tardias. Duas, enormes, remexiam na orelha. Outra 
tapava um olho. O «Claro Sol» nao era mais que uma imundi- 
cie que se decompunha. S6 a madeixa dos cabelos louros, repu- 
xada, presa na argola, reluzia com um lampejo de chama, 
como rastro deixado pela ardente alma que fugira. 

Com a adaga ainda desembainhada, e que sacudia, o cou- 
del avancou para o senhor de Santa Ireneia, bradou: 

— Justiga esta feita, que mandastes fazer no perro matador 
que morreu! 

Entao o velho rico-homem atirando o braco, o cabeludo 
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punho, com possante ameaga, bradou, num rouco brado que 
rolou por penhascos e cerros: 

— Morto esta! E assim morra de morte infame quem trai- 
doramente me afronte a mim e aos da minha raca! 

Depois, cortando rigidamente pela encosta do cerro, atra- 
vés do mato, e com um largo aceno ao alferes do pendao: 

— Afonso Gomes, mandai dar as buzinas. E a cavalo, se 
vos praz, sr. D. Pedro de Castro, primo e amigo, que leal e bom 
me fostes!... 

O «Castelao» ondeou risonhamente o guante: 

— Por Santa Maria, primo e amigo! que gosto e honra os 
recebi de vds. A cavalo, pois, se vos praz! Que nos promete 
aqui o sr. D. Garcia vermos ainda, com Sol muito alto, os 
muros de Montemor. 

Ja a peonagem cerrava as quadrilhas, os donzéis de armas 
puxavam para a ribanceira os ginetes folgados que a vasta agua 
escura assustava. E, com os dois balsdes tendidos, o acor negro, 
as treze arruelas, a fila da cavalgada atirou o trote pelo bar- 
ranco empinado, donde as pedras soltas rolavam. No alto, alguns 
cavaleiros ainda se torciam nas selas, para silenciosamente remi- 
rarem o homem de Baiao, que 14 ficava, amarrado ao pilar, na 
solidao do pego, a apodrecer. Mas quando a ala dos besteiros e 
fundibularios de Santa Ireneia desfilou, uma rija grita rompeu, 
com chufas, sujas injurias ao «perro matador». A meio da 
escarpa, um besteiro, virando, retesou furiosamente a besta. 
A comprida garrucha apenas varou a agua. Outra logo ziniu, e 
uma bala de funda, e uma seta barbada, — que se espetou na 
ilharga do Bastardo, sobre um negro novelo de bichas. O coudel 
berrou: «Cerra! anda!» A récua das azémolas de carga avan- 
cava, sob o estalar dos lategos: os mogos da carriagem apanha- 
vam grossos pedregulhos, apedrejavam o morto. Depois os ser- 
vos carreteiros marcharam, nos seus curtos saios de couro cru, 
balancando um chugo curto: —e o capataz apanhou simples- 
mente esterco das bestas, que chapou na face do Bastardo, sobre 
as finas barbas de ouro. 
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XI 


UANDO Gongalo, estafado e ja todo o ardor bruxuleando, 
retocou este derradeiro traco da afronta—a sineta 
no corredor repicava para o almogo. Enfim! Deus lou- 
vado! eis finda essa eterna «Torre de D. Ramires»! Qua- 

tro meses, quatro penosos meses desde Junho, trabalhara na 
sombria ressurrei¢ao dos seus avés barbaros. Com uma grossa e 
carregada letra, tragou no fundo da tira Finis. E datou, com a 
hora, que era do meio-dia e catorze minutos. 

Mas agora, abandonada a banca onde tanto labutara, nao 
sentia o contentamento esperado. Até esse suplicio do Bastardo 
lhe deixara uma aversdo por aquele remoto mundo afonsino, 
tao bestial, ta0 desumano! Se ao menos o consolasse a certeza 
de que reconstituira, com luminosa verdade, o ser moral desses 
avos bravios... Mas qué! bem receava que sob desconsertadas 
armaduras, de pouca exactidao arqueoldgica, apenas se esfu- 
massem incertas almas de nenhuma realidade histdrica!... Até 
duvidava que sanguessugas recobrissem, trepando de um charco, 
o corpo de um homem, e o sugassem das coxas as barbas, 
enquanto uma hoste mastiga a racao!... Enfim, o Castanheiro 
louvara os primeiros capitulos. A multidao ama, nas novelas, 
os grandes furores, o sangue pingando: e em breve os «Anais» 
espalhariam, por todo o Portugal, a fama daquela Casa ilustre, 
que armara mesnadas, arrasara Castelos, saqueara comarcas por 
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orgulho de pendao, e afrontara arrogantemente os reis na 
Curia e nos campos de lide. O seu Verao, pois, fora fecundo. 
E para o coroar, eis agora a eleic¢ao, que o libertava das melan- 
colias do seu buraco rural... 

Para nao retardar as visitas ainda devidas aos influentes, 
e também para espairecer, logo depois de almoco montou a 
cavalo —apesar do calor, que desde a véspera, e naquele 
meado de Outubro, esmagava a aldeia com o refulgente peso 
de uma canicula de Agosto. Na volta da estrada dos Bravais um 
homem gordo, de cal¢a branca enxovalhada, que se apressava, 
bufando, sob o seu guarda-sol de paninho vermelho, deteve o 
Fidalgo com uma cortesia imensa. Era o Godinho, amanuense 
da Administracao. Leyava um oficio urgente ao regedor dos 
Bravais, e agora corria a Torre de mandado do senhor adminis- 
trador... 

Gongalo recuou a €gua para a sombra de uma carvalha: 

— Entao que temos, amigo Godinho? 

O senhor administrador anunciava a Sua Exceléncia que o 
maroto do Ernesto, o valentao de Nacejas, em tratamento no 
hospital de Oliveira, melhorara consideravelmente. Ja lhe repe- 
gara a orelha, a boca soldava... E, como se procedeu a querela, 
o patife passava da enfermaria para a cadeia... 

Gongalo protestou logo, com uma palmada no selim: 

— Nao senhor! Faca o obséquio de dizer ao sr. Joao Gou- 
vela que nao quero que se prenda o homem! Foi atrevido, 
apanhou uma dose tremenda, estamos quites. 

— Mas sr. Gongalo Mendes... 

— Pelo amor de Deus, amigo Godinho! Nao quero, e nao 
quero... Explique bem ao sr. Jodo Gouveia... Detesto vingan- 
cas. Nao estado nos meus habitos, nem nos habitos da minha 
familia. Nunca houve um Ramires que se vingasse... Quero 
dizer, sim, houve, mas... Enfim explique bem ao sr. Joao Gou- 
veia. De resto eu logo o encontro, na Assembleia... Bem basta 
ao homem ficar desfeado. Nao consinto que o apoquentem 
mais!... Detesto ferocidades. 
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— Mas... 

—Esta é a minha decisao, Godinho! 

—La darei o recado de Vossa Exceléncia. 

— Obrigado. E adeus!... Que calor, hem? 

— De rachar, sr. Goncalo Mendes, de rachar! 

Gongalo seguiu, revoltado pela ideia de que o pobre valen- 
tao de Nacejas, ainda moido, com a orelha mal soldada, bai- 
xasse 4 sérdida enxovia de Vila-Clara, para dormir sobre uma 
tabua. Pensou mesmo em galopar para Vila-Clara, reter o zelo 
legal do Jodo Gouveia. Mas perto, adiante do lavadouro, era a 
casa de um influente, o Joao Firmino, carpinteiro e seu com- 
padre. E para 1a trotou, apeando ao portal do quinteiro. O com- 
padre Firmino largara cedo para a Arribada, onde trabalhava 
nas obras do lagar do sr. Esteves. E foi a comadre Firmina que 
correu da cozinha, obesa e luzidia, com dois pequenos depen- 
durados das saias e mais sujos que esfregdes. O Fidalgo beijou 
ternamente as duas faces ramelosas: 

—E que rico cheiro a pao fresco, oh comadre! Foi a for- 
nada, hem? Pois entao grande abraco ao Firmino. E que se 
nao esqueca! A eleigado vem para o outro domingo. La conto 
com o voto dele. E olhe que nao é pelo voto, é pela amizade. 

A comadre arreganhava os dentes magnificos, num rega- 
lado e gordo riso: «Ai o fidalgo podia ficar seguro! Que o 
Firmino ja jurara, até ao senhor regedor, que para o fidalgo era 
todo o sitio a votar, e quem nao fosse a amor ia a pau.» 
O Fidalgo apertou a mao da comadre—que do degrau do 
quinteiro, com os dois pequenos enrodilhados nas salas, e o 
gordo riso mais embevecido, seguiu a poeira da égua como o 
sulco de um rei benéfico. 

E depois nas outras visitas, ao Cerejeira, ao Ventura da 
Chiche, encontrou o mesmo fervor, os mesmos sorrisos luzindo 
de gosto. «O qué! para o fidalgo! Isso tudo! E nem que fosse 
contra o Governo!»» — Na tasca do Manuel da Adega, um ran- 
cho de trabalhadores bebia, ja ruidoso, com as jaquetas atiradas 
para cima dos bancos: o Fidalgo bebeu com eles, galhofando, 


gozando sinceramente a pinga verde e o barulho. O mais velho, 
um avejao escuro, sem dentes, e a face mais engelhada que 
uma ameixa seca, esmurrou com entusiasmo o balc4o: «Isto, 
rapazes, € fidalgo que, quando um pobre de Cristo escalavra a 
perna, lhe empresta a égua, e vai ele ao lado mais de uma 
légua a pé, como.foi com o Solha! Rapazes! isto é fidalgo para 
a gente ter gosto!» As saudes atroaram a venda. E quando 
Gongalo montou, todos 0 cercavam como vassalos ardentes, que 
a um aceno correriam a votar — ou a matar! 

Em casa do Tomas Pedra, a av6 Ana Pedra, uma velha 
entrevada, muito velha e trémula, rompeu a choramingar por 
o seu Tomas andar para o olival, quando o Fidalgo o visitava. 
«Que aquilo era como visita de santo!» 

— Ora essa, tia Pedra! Pecador, grande pecador! 

Dobrada na cadeirinha baixa, com as farripas brancas 
descendo do lengo, pela face toda chupada de gelhas e peluda, 
a tia Ana bateu no joelho agudo: 

— Nao senhor! nao senhor! que quem mostrou aquela 
caridade pelo filho do Casco merece estar em altar! 

O Fidalgo ria, beijocava pequenadas encardidas, apertava 
mos asperas e rugosas como raizes, acendia o cigarro a brasa 
das lareiras, conversando, com intimidade, das moléstias e dos 
derrigos. Depois, no calor e pé da estrada, pensava: «E curioso! 
parece haver amizade, nesta gente!» 

As quatro horas, derreado, decidiu cessar o giro, recolher 
a Torre pela estrada mais fresca da Bica Santa. E passara o 
lugarejo do Cerdal, quando na volta aguda do Caminho, rente 
ao souto de azinheiros, quase esbarrou com o dr. Julio, tam- 
bém a cavalo, também no seu giro, de quinzena de alpaca, 
alagado em suor, debaixo de um guarda-sol de seda verde. 
Ambos detiveram as éguas, se saudaram amavelmente. 

— Muito gosto em o ver, senhor doutor Julio... 

—lIgualmente, com muita honra, sr. Gongalo Ramires... 

—Entao também na tarefa?... 

O dr. Julio encolheu os ombros. 
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—Que quer Vossa Exceléncia? Se me meteram nesta! 
E sabe Vossa Exceléncia como isto acaba?... Acaba em eu 
mesmo, no outro domingo, votar em Vossa Exceléncia. 

O Fidalgo riu. Ambos se debrucaram, para se apertarem 
as maos com alegria, com estima. 

— Que calor este, senhor doutor Julio! 

— Horroroso, sr. Gongalo Ramires... E que magada! 

Assim o Fidalgo empregou essa semana nas visitas aos 
eleitores — «os grandes e os mitidos». E dois dias antes da 
eleicao, numa sexta-feira a tarde, com um tempo ja macio 
e fresco, partiu para Oliveira— onde chegara, na véspera, o 
André Cavaleiro, depois da sua tao longa, tao falada demora 
em Lisboa. 

Nos Cunhais, apenas saltara da caleche, logo se enfureceu 


ao saber, pelo bom Joao da Porta— «que as sr.** Lousadas 
estavam em cima, de visita, com a sr.” D. Graga...» 
— Ha muito? 


— Ja la estéo pegadas ha meia hora boa, meu senhor. 

Gongalo enfiou sorrateiramente para o seu quarto, pen- 
sando: «Que desavergonhadas! Chegou o André, vém logo 
cocar!» E ja se lavara, mudara o fato cinzento, — quando o 
Barrolo apareceu, esbaforido, desusadamente radiante, de sobre- 
casaca, de chapéu alto, com as bochechas acesas, alvorocgada- 
mente radiantes: 

— Eh, seu Barrolo, que janota! 

—Parece bruxedo! — gritou o Barrolo, depois de um 
abraco, que repetiu, com desacostumado fervor. — Estava agora 
mesmo para te mandar um telegrama, que viesses... 

— Para qué? 

O Barrolo gaguejou, com um riso reprimido que o ilumi- 
nava, O inchava: 

— Para qué? Pra nada... Quero dizer, para a eleicao! Pois 
a eleicd4o € além de amanha, menino! O Cavaleiro chegou 
ontem. Agora volto eu do Governo Civil. Estive no Paco com 
o senhor bispo, depois passei pelo Governo Civil... Optimo, o 
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André! Aparou 9 bigode, parece mais moco. E traz novidades... 
traz grandes novidades! 

E o Barrolo esfregava as maos, num tao faiscante alvoroco, 
com tanto riso escapando dos olhos e da face reluzente, que 
o Fidalgo o encarou curioso, impressionado: 

— Ouve 14, Barrolinho! Tu tens alguma coisa boa para me 
anunciar? 

Barrolo recuou, negou com estrondo, como quem brus- 
camente fecha uma porta. Ele? Nao! Nao sabia nada! S6é a 
eleigdo! Na Murtosa votacao tremenda... 

— Ah! pensei — murmurou Goncalo. — E a Gracinha? 

—A Gracinha também no! 

—Também nao qué, homem? Como esta? Simplesmente 
como esta? 

— Ah! esta com as Lousadas. Ha mais de meia hora, aque- 
las bébedas!... Naturalmente por causa do bazar do asilo 
novo... Esta macada dos bazares... E ouve 14, Gongalinho! 
Tu ficas até domingo? 

— Nao, volto amanha para a Torre. 

— Oh}... 

— Pois dia de eleigao, homem! devo estar em casa, no meu 
centro, no meio das minhas freguesias... 

—E pena— murmurou o Barrolo. — Logo se sabia junta- 
mente com a eleicao... Eu dava um jantar tremendo... 

— Logo se sabia, 0 qué? 

O Barrolo,emudeceu, com outro riso nas bochechas, que 
eram duas brasas gloriosas. Depois novamente gaguejou, gin- 
gando: 

—Logo se sabia... Nada! O resultado, o apuramento. 
E grande brddio, grande foguetorio. Eu, na Murtosa, abro pipa 
de vinho. 

Entao Goncalo, risonhamente, prendeu o Barrolo pelos 
ombros: 

— Dize 14, Barrolinho. Dize 14. Tu tens uma coisa boa para 


contar ao teu cunhado. 
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O outro escapou, protestando com alarido: «Que teima, que 
tolice. Ele nao sabia nada. O André nao lhe contara nada!» 

— Bem — concluiu o Fidalgo, certo de um amavel mistério, 
que pairava.—Entao descemos. E se essas carragas das Lou- 
sadas ainda estiverem 14 pegadas, manda dizer pelo escudeiro 
a sala, bem alto, a Gracinha, que cheguei, que lhe desejo falar 
imediatamente no meu quarto: com esses monstros nao ha 
considera¢oes. 

O Barrolo balbuciou, hesitando: 

—O senhor bispo gosta delas... Muito amavel comigo, 
ainda ha pouco, o senhor bispo. 

Mas, logo nas escadas, sentiram o piano, Gracinha canta- 
rolando. Ja se libertara das Lousadas. Era uma antiga can¢ao 
patridtica de Vendeia, que outrora na Torre, ela e Gongalo 
entcavam com emocao, quando os inflamava o amor fidalgo 
e romantico dos Bourbons e dos Stuarts: 


Monsieur de Charette a dit ad ceux d’Ancenes 
«Mes amis!...» 
Monsieur de Charette a dit... 


Gongalo franziu vagarosamente o reposteiro da sala, rema- 
tando a estrofe, com o braco erguido como uma bandeira: 


«Mes amis! 
Le Roy va rammener les Fleurs de Lys!» 


Gracinha saltou do mocho, numa surpresa. 

— Nao te esperavamos! Imaginei que passavas a eleicao 
na Torre... E por 1a? 

—Na Torre, tudo bem, com a ajuda de Deus... Mas eu 
com trabalho imenso. Acabei 0 meu romance; depois visitas 
20s eleitores. 

Barrolo, que nao sossegava pela sala, rompeu para eles, 
com o mesmo riso sufocado. 
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— Queres tu saber, Gracinha? Tem estado este homem, 
desde que chegou, numa curiosidade, a ferver. Imagina que eu 
tenho uma boa nova, uma grande nova para lhe contar... 
Eu nao sei nada, a nao ser a eleicao! Pois nao é verdade, Gra- 
cinha? 

Gongalo, muito sério, prendeu o queixo da irma: 

— Sabes tu, dize 1a. 

Ela sorriu, corada... Nao, nao sabia nada, sé a eleicao. 

— Dize 1a! 

—N4ao sei... Sao tolices do José. 

Mas entao, ante aquele sorriso fraco, rendido, que confes- 
sava—o Barrolo nao se conteve, desafogou como um mor- 
teiro estoura:— Pois bem! sim! com. efeito! Grande novi- 
dade! — Mas o André, que a trouxera de Lisboa, fresquinha a 
saltar, queria ele, s6 ele, causar a surpresa a Goncalo... 

— De modo que eu nao posso! Jurei ao André. A Gracinha 
sabe, que eu ja lhe contei ontem... Mas também n4ao pode, tam- 
bém jurou. S6 o André. Ele vem logo tomar cha, e rebenta a 
bomba... Que é uma bomba! e gratida! 

Gongalo, roido de curiosidade, murmurou simplesmente, 
encolhendo os ombros: 

—Bem, ja sei, ¢ uma heranga! Tens quinze tost6es de 
alvissaras, Barrolo. 

Mas durante o jantar e depois na sala tomando café, 
enquanto Gracinha recomegara as velhas can¢Ges patridticas, 
agora as jacobitas, em louvor dos Stuarts —Gongalo ansiou 
pela aparicao do Cavaleiro. Nem receava que a esse encontro 
se misturasse amargura, despeito sufocado. Todo o seu furor 
contra o Cavaleiro, aceso na dolorosa tarde do mirante, revol- 
vido na Torre durante torturados dias, logo se dissipara lenta- 
mente, depois da sua tocante conversa com a irma, na manha 
histérica da briga da Grainha. Gracinha entao, com grandes 
l4grimas de pureza e de verdade, jurara reserva, retraimento. 
Gongalo, abandonando Oliveira, mostrava também uma resis- 
téncia louvavel contra o sentimento ou a vaidade que o trans- 
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viara. Demais ele nao podia romper novamente com o Cava- 
leiro, andando ainda nos mexericos e espantos de Oliveira 
aquela reconciliagao ruidosa que chamara o Cavaleiro a inti- 
midade dos Cunhais. E por fim de que valiam furores ou 
magoas? Nenhum rugir ou gemer seu anulariam o mal que se 
consumara no mirante — se porventura se consumara. E assim 
toda a cdlera contra o André se dissipara naquela sua leve e 
doce alma, onde os sentimentos, sobretudo os mais escuros, os 
mais carregados, sempre facilmente se desfaziam como nuvens 
em céu de Estio... 

Mas quando, perto das nove horas, o Cavaleiro penetrou na 
sala, vagaroso e magnifico, com o bigode encurtado mas mais 
retorcido, uma gravata vermelha entufando estridentemente no 
largo peito que entufava, Goncalo sentiu uma renoyada aversao 
por toda aquela petulancia recheada de falsidade —e apenas 
pdde bater molemente, desenxabidamente, nas costas do velho 
amigo, que o apertava num abraco de aparatosa ternura. 
E enquanto André, torcendo as luvas claras, languidamente 
enterrado na poltrona que o Barrolo lhe achegou com carinho, 
contava de Lisboa e de Cascais, tao alegre, e partidas de bridge 
e da Parada e de el-rei— Goncalo revivia a tarde do mirante, 
o seu pobre cora¢gao a bater contra a persiana mal fechada, a 
bruta suplica murmurada através daqueles bigodes atrevidos, e 
emudecera, como empedernido, esmigalhando nervosamente 
entre os dentes o charuto apagado. Mas Gracinha conservava 
uma serenidade atenta, sem nenhum dos seus chamejantes rubo- 
res, dos seus desgracados enleios de modo e gesto, apenas leve- 
mente seca, de uma secura preparada e posta. Depois André 
aludira muito desprendidamente ao seu regresso a Lisboa, 
depois da eleicdo, «porque o tio Reis Gomes, o José Ernesto 
esses cru€is amigos, lhe andavam atirando para os ombros todo 
o trabalho da nova reforma administrativa». 

Entre ele e Gracinha, separados por um curto tapete, pare- 
cia cavada uma funda légua de fosso, onde rolara, se afundara 
todo aquele romance do Verao, sem que na face de ambos res- 
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tasse um afogueado vestigio do seu ardor. E Goncalo, insensi- 
velmente contente pela apar€ncia, terminou por abandonar a 
cadeira onde se empedernira, acendeu o charuto na vela do 
piano, perguntou pelos amigos de Lisboa. Todos (segundo o 
Cavaleiro) ansiavam pela chegada de Gongalo. 

—La encontrei também o Castanheiro... Entusiasmado 
com o teu romance. Parece que nem no Herculano, nem no 
Rebelo existe nada tao forte, como reconstrucdo histdrica. 
O Castanheiro prefere mesmo o teu realismo épico ao do 
Flaubert, na «Salamb6d». Enfim, entusiasmado! E nds, esta 
claro, ardendo por que apare¢a a sublime obra. 

O Fidalgo corou profundamente, murmurando: «Que 
tolice!» Depois rogou pela poltrona em que se enterrava o 
André, afagou suavemente o largo ombro do André: 

— Pois, tens feito ca muita falta, meu velho! Ha dias pas- 
sei em Corinde, tive saudades... 

Entao o Barrolo, que nao sossegava, vermelho, a estourar, 
rebolando pela sala, espiando ora o Cavaleiro, ora o Gongalo, 
com um riso mudo e 4avido, nao se conteve mais, gritou: 

— Bem, basta de prdlogos... Vamos 14 agora a grande sur- 
presa, André! Eu tenho estado toda a tarde a rebentar... Mas 
enfim, jurei e calei! Agora nao posso... Vamos la. E tu, Gonga- 
linho, vai preparando os quinze tost6es. 

Gongalo, com a curiosidade de novo refervendo, apenas 
sorria, desprendidamente: 

—Com efeito! Parece que tens uma bela novidade. 

O Cavaleiro alargou lentamente os bracgos, sempre enter- 
rado na vasta poltrona, sem pressa: 

—Oh! é€ a coisa mais simples, mais natural... A 
sr D. Graca ja sabe, nao é verdade?... Nao ha motivo para 
surpresa... Tao legitima, tao natural! 

Goncalo exclamou, ja impaciente: 

— Mas enfim, venha 14, dize. 

O Cavaleiro insistia, indolente. Todo o espanto era que 
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sO agora se pensasse em realizar coisa tao devida, tao ade- 
quada. Pois nao |he parecia a sr.* D. Graca? 

Gongalo, numa brasa, berrou: 

— Mas qué? Que diabo? 

O Cavaleiro, que se despegara vagarosamente da poltrona. 
puxou os punhos, e diante de Goncgalo, no siléncio atento. 
alteando o peito, grave, quase oficial, comecou: 

— Meu tio Reis Gomes, e o José Ernesto, tiveram uma 
ideia muito natural, que comunicaram a el-rei, e que el-rei 
aprovou... Que aprovou mesmo ao ponto de a apetecer, de se 
assenhorear dela, de desejar que fosse sd sua. E hoje é€ so 
de el-rei. El-rei pois pensou, como nds pensamos, que um dos 
primeiros fidalgos de Portugal, decerto mesmo o primeiro, 
devia ter um titulo que consagrasse bem a antiguidade ilustre 
da Casa, e consagrasse também o mérito superior de quem 
hoje a representa... Por isso, meu querido Gongalo, ja te posso 
anunciar, e quase em nome de el-rei, que vais ser marqués de 
Treixedo. 

— Bravo! bravo!—bramou o Barrolo, com palmas deli- 
rantes. — Saltem para ca os quinze tostdes, senhor marqués de 
Treixedo! 

Uma onda de sangue cobria a fina face de Goncalo. Num 
relance sentiu que o titulo era um dom do Cavaleiro, nao ao 
chefe da Casa de Ramires, mas ao irmao complacente de Graci- 
nha Ramires... E sobretudo sentia a incoeréncia de que, ao chefe 
de uma casa dez vezes secular, mae de dinastias, edificadora 
do Reino, com mais de trinta dos seus vardes mortos sob a 
armadura, se atirasse agora um oco titulo, através do «Diario 
do Governo», como a um tendeiro enriquecido que subsidiou 
eleicdes. Todavia saudou o Cavaleiro, que esperava a efusdo, os 
abracos: — Oh! marqués de Treixedo! certamente muito ele- 
gante, muito amavel... — Depois, esfregando as maos, com um 
sorriso de grac¢a e de espanto: — Mas, meu caro André, com 
que autoridade me faz el-rei marqués de Treixedo? 
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O Cavaleiro levantou vivamente a cabeca numa ofendida 
surpresa: 

— Com que autoridade? Simplesmente com a autoridade 
que tem sobre nos todos, como rei de Portugal que ainda é, 
Deus louvado! 

E Gongalo, muito simplesmente, sem fumaca ou pompa, 
com o mesmo sorriso de suave gracejo: 

— Perdao, Andrézinho. Ainda n4ao havia reis de Portugal, 
nem sequer Portugal, e j4 meus avdés Ramires tinham solar em 
Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre os grandes fidalgos; 
mas cumpre aos mais antigos comegarem. El-rei tem uma 
quinta ao pé de Beja; creio eu, o Roncao. Pois dize tu a el-rei, 
que eu tenho imenso gosto em o fazer, a ele, marqués do 
Roncao. 

O Barrolo embasbacara, sem compreender, com as boche- 
chas descaidas e murchas. Da beira do canapé, Gracinha, toda 
corada, faiscava de gosto, por aquele lindo orgulho que tao bem 
condizia com o seu, mais lhe fundia a alma com a alma do 
irmao amado. E André Cavaleiro, furioso, mas vergando os 
ombros com irdnica submiss4o, apenas murmurou: «Bem, 
perfeitamente!... Cada um se entende a seu modo...» 

O escudeiro entrava com a bandeja do cha. 


E no domingo foi a eleicao. 

Ainda com uma desconfiancga, uma reserva supersticiosa, 
o Fidalgo desejou atravessar esse dia muito solitariamente, 
quase escondido, e no sdbado, enquanto todos os amigos de 
Vila-Clara, mesmo os de Oliveira, o consideravam estabelecido 
nos Cunhais, e em comunicagao azafamada com o Governo 
Civil, montou a cavalo ao escurecer, e trotou sorrateiramente 
para Santa Ireneia. 

Mas o Barrolo (ainda abalado com «aquele despautério do 
Goncalo, que era uma ofensa para o Cavaleiro! até para 
el-rei») ficara com a missao de telegrafar para a Torre as noti- 


22 - C. Ramires 837 


cias sucessivas das assembleias, 4 maneira que elas acudissem 
ao Governo Civil. E, com ruidoso zelo, logo depois da missa, 
estabeleceu entre os Cunhais e o velho Convento de S. Domin- 
gos um servico de criados formigando sem repouso. Gracinha, 
na sala de jantar, ajudada por padre Soeiro, copiava com amor, 
numa letra muito redonda, os telegramas mandados pelo Cava- 
leiro, que ajuntava a lapis alguma nota amavel: «Tudo opti- 
mamente! — Vitdria cresce. — Parabéns a Vossas Excel€ncias.» 

Pela estrada de Vila-Clara 4 Torre, incessantemente, o 
moco do telégrafo se esbaforia sobre a perna manca. O Bento 
rompia pela livraria, berrando: «Outro telegrama, senhor dou- 
tor.» Goncalo, nervoso, com um imenso bule de cha sobre a 
banca, a bandeja ja alastrada de cigarros meio fumados, lia o 
telegrama ao Bento. O Bento, com vivas pelo corredor, corria 
a bramar o telegrama a Rosa. 

E assim, quando cerca das oito horas, o Fidalgo consentiu 
em jantar — ja conhecia o seu triunfo espléndido. E o que o 
impressionava, relendo os telegramas, era o entusiasmo cari- 
nhoso daqueles influentes, povos que ele mal rogava, e que 
convertiam o acto da elei¢ao quase num acto de amor. Toda 
a freguesia dos Bravais marchara para a igreja, cerrada como 
uma hoste, com o José Casco na frente erguendo uma enorme 
bandeira, entre dois tambores que estouravam. O visconde de 
Rio-Manso entrara no adro da igreja de Ramilde na sua vitoria, 
com a neta toda vestida de branco, seguido por uma vistosa 
fila de char-d-bancs, onde se apinhavam eleitores sob toldos de 
verdura. Na Finta todos os casais se esvaziavam, as mulheres 
carregadas de ouro, os rapazes de flor na orelha, correndo a 
eleicdo do Fidalgo entre o repenicar das violas, como a romaria 
de um santo. E diante da taberna do Pintainho, em face 4 
igreja, a gente da Veleda, da Riosa, do Cercal, erguera um arco 
de buxo, com distico vermelho, sobre paninho: «Viva o nosso 
Ramires, flor dos homens!» 

Depois, enquanto jantava, um mo¢o da quinta voltou de 
Vila-Clara, alvorogado, contando o delirio, as filarménicas pelas 
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ruas, a Assembleia toda embandeirada, e na casa da Camara, 
sobre a porta, um transparente com o retrato de Gongalo, que 
uma multidao aclamava. 

Gongalo apressou o café. Por timidez, receoso dos vivérios, 
nao ousava correr a Vila-Clara—a espreitar. Mas acendeu o 
charuto, passou a varanda, para respirar a doce noite de festa, 
gue andava tao cheia de clardes e rumores em seu louvor. E ao 
abrir a porta envidragada quase recuou, com outro espanto. 
A Torre iluminara! Das suas fundas frestas, através das negras 
rexas de ferro, sala um clardo; e muito alta, sobre as velhas 
ameias, refulgia uma serena coroa de lumes! Era uma surpresa, 
preparada, com delicioso mistério, pelo Bento, pela Rosa, pelos 
mogos da quinta, — que, agora, todos, no escuro, por baixo 
da varanda, contemplavam a sua obra, alumiando o céu sereno. 
Gongalo percebeu os passos abafados, o pigarro da Rosa. Gritou 
alegremente da borda da varanda: 

— Oh, Bento! Oh, Rosa!... Esta af alguém? 

Um risinho esfuziou. A jaqueta branca do Bento surdiu 
da sombra. 

—O senhor doutor queria alguma coisa? 

—N4&o, homem! Queria agradecer... Foram vocés, hem? 
Esta linda a iluminagao! Mas linda. Obrigado, Bento. Obrigado, 
Rosa! Obrigado, rapazes! De longe deve fazer um efeito soberbo. 

Mas o Bento ainda se nao contentava com aquelas lampa- 
rinas frouxas. A Torre, para sobressair, necessitava chamas 
fortes de gas. O senhor doutor nem imaginava a altura, depois 
em cima, a imensidao do eirado. 

Entao, de repente, Gongalo sentiu um desejo de subir a esse 
imenso eirado da Torre. Nao entrara na Torre desde estudante 
—e sempre ela lhe desagradara por dentro, tao escura, de tao 
duro granito, com a sua nudez, siléncio e frialdade de jazigo, 
e logo no pavimento térreo os negros alcapdes chapeados de 
ferro, que levavam as masmorras. Mas agora as luzes nas fres- 
tas aqueciam, reviviam aquela derradeira ossada, Honra de 
Ordonho Mendes. E de entre as suas ameias, mais alto que da 
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varanda, lhe parecia interessante respirar aquela rumorosa 
simpatia esparsa, que em torno, pelas freguesias rolava, 
subindo para ele, através da noite, como um incenso. Enfiou 
um paletd, desceu 4 cozinha. O Bento, o Joaquim da Horta, 
divertidos, agarraram grandes lanternas. E com eles atravessou 
O pomar, pentrou pela atarracada poterna, de funda umbreira, 
comecou a trepar a esguia escadaria de pedra, que tanta sola 
de ferro polira e puira. 

Ja desde séculos se perdera a memoria do lugar que 
ocupava aquela torre nas complicadas fortificag¢des da Honra 
e Senhorio de Santa Ireneia. Nao era decerto (segundo padre 
Soeiro) a nobre torre albarra, nem a de alcacova, onde se 
guardava o tesouro, o cartdrio, Os sacos tao preciosos das espe- 
ciarias do Oriente—e talvez, obscura e sem nome, apenas 
defendesse algum Angulo de muralha, para os lados em que o 
castelo enfrontava com as terras semeadas e os olmedos da 
ribeira. Mas, sobrevivente as outras mais altivas, compreen- 
dida nas construgdes do paco formoso que se erguera de entre 
o sombrio castelo afonsino, e que dominava Santa Ireneia 
durante a Dinastia de Avis, ligada ainda por claras arcarias 
de um terracgo ao palacio de gosto italiano, em que Vicente 
Ramires converteu o paco manuelino depois da sua campanha 
de Castela; isolada no pomar, mas sobranceando o casarao que 
lentamente se edificara depois do incéndio do palacio em tempo 
de el-rei D. José, e a derradeira certamente onde retiniram 
_armas e circularam os homens do terco dos Ramires — ela 
ligava as idades e como que mantinha, nas suas pedras eternas, 
a unidade da longa linhagem. Por isso 0 povo lhe chamara 
vagamente a «Torre de D. Ramires». E Gongalo, ainda sob a 
impressao dos avods e dos tempos que ressuscitara na sua novela, 
admirou com um respeito novo a sua vastidao, a sua forca, 
os seus empinados escal6es, os seus muros tao espessos, que as 
frestas esguias na espessura se alongavam como corredores, 
escassamente alumiadas pelas tigelinhas de azeite com que o 
Bento as despertara. Em cada um dos trés sobrados parou, pene- 
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trando curiosamente, quase com uma intimidade, nas salas 
nuas e sonoras, de vasto lajedo, de tenebrosa abébada, com os 
assentos de pedra, estranho buraco ao meio, redondo como o 
de um poco, e ainda pelas paredes riscadas de sulcos de fumos, 
Os anéis dos tocheiros. Depois em cima, no imenso eirado que 
a fieira de lamparinas, cingindo as ameias, enchia de clari- 
dade, Gongalo, erguendo a gola do paleté na aragem mais fina, 
teve a dilatada sensacao de dominar toda a provincia, e de 
possuir sobre ela uma supremacia paternal, sé pela soberana 
altura e velhice da sua Torre, mais que a provincia e que o 
reino. Lentamente caminhou em roda das ameias, até ao mira- 
douro, a que um candeeiro de petroleo, sobre uma cadeira de 
palhinha posta em frente a fresta, estragava o entono feudal. 
No céu macio, mas levemente enevoado, raras estrelas luziam, 
sem brilho. Por baixo a quinta, toda a largueza dos campos, a 
espessura dos arvoredos se fundiam em escuridao. Mas na 
sombra e siléncio, por vezes além, para o lado dos Bravais, 
lampejavam foguetes remotos. Um clarao amarelado e fuma- 
rento, caminhando mais longe, entestando para a Finta, era 
decerto um rancho com archotes festivos. Na alta igreja da 
Veleda tremeluzia uma iluminacao vaga, rala. Outras luzes, 
incertas através do arvoredo, riscavam o velho arco do mos- 
teiro, em Santa Maria de Craquede. Da terra escura subia, por 
vezes, um errante som de tambores. E lumes, fachos, abafados 
rufos, eram dez freguesias celebrando amoravelmente o Fidalgo 
da Torre, que lhes recebia 0 amor e o preito no eirado da sua 
torre, envolto em siléncio e sombra. 

O Bento descera, com o Joaquim, para refor¢ar as lampa- 
rinas nas frestas dos muros, onde elas esmoreciam na espessura. 
E Gongalo sozinho, acabando o charuto, recomecou a rolda, 
lento, em torno as ameias, perdido num pensamento que ja o 
agitara estranhamente, através daquele sobressaltado domingo... 
Era pois popular! Por todas essas aldeias, estendidas a sombra 
longa da Torre, o Fidalgo da Torre era pois popular! E esta 
certeza ndo o penetrava de alegria, nem de orgulho, — antes o 


341 


enchia agora, naquela serenidade da noite, de confusao, de arre- 
pendimento! Ah! se adivinhasse —se ele adivinhasse!... Como 
caminharia, com a cabe¢a bem levantada, com os bracos bem 
estendidos, sozinho, em confiancga risonha para todas essas 
simpatias que o esperavam, tao certas, tao dadas. Mas nao! 
Sempre se julgara cercado da indiferenga daquelas aldeias, onde 
ele, apesar do antiquissimo nome, era o costumado mogo, que 
volta de Coimbra e vive silenciosamente da sua renda, passeando 
na sua égua. A essas indiferencas tao naturais nunca ele ima- 
ginara arrancar o punhado de votos, o punhado de papelinhos 
que necessitava para entrar na Politica, onde ele conquistaria 
pela destreza o que os velhos Ramires recebiam por heranca 
— fortuna e poder. Por isso se agarrara tao avidamente a mao 
do Cavaleiro, 4 mao do senhor governador civil — para que Sua 
Exceléncia, o bom amigo, o mostrasse, o impusesse como o 
homem necessario, o querido do Governo, o melhor entre os 
bons, a quem as freguesias deviam oferecer num domingo o 
punhado de votos. 

E na impaciéncia desse favor, abafara a memoria de amar- 
gos agravos; diante de Oliveira pasmada, abracara o homem 
detestado desde anos, que andava chasqueando e demolindo, 
por pracas e jornais: facilitara a ressurrei¢ao de sentimentos, 
que para sempre deviam jazer enterrados; e envolvera o ser 
que mais amava, a sua pobre e fraca irmazinha, em confusao 
e miséria moral... Torpezas e danos —e para qué? Para surri- 
piar um punhado de votos que dez freguesias lhe trariam cor- 
rendo, gratuitamente, efusivamente, entre vivas e foguetes, se 
ele acenasse e lhos pedisse... 

Ah! eis al... Fora a desconfianca, essa encolhida descon- 
fian¢a de si mesmo, — que desde o colégio, através da vida, 
Ihe estragara a vida. Era a mesma desgracada desconfianga, 
que ainda semanas antes, diante de uma sombra, um pau 
erguido, uma risada numa taberna, o forcava a abalar, a fugir, 
arrepiado e praguejando contra a sua fraqueza. Por fim, um 
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dia, numa volta de estrada, avanca, ergue o chicote —e des- 
cobre a sua forga! E agora penetra por entre o povo, agarrado 
timidamente 4 mao poderosa, por se imaginar impopular —e 
descobre a sua popularidade imensa. Que vida enganada, e 
tanto a sujara — por n4o saber! 

O Bento nao aparecia, ainda azafamado em iluminar con- 
dignamente as rexas da Torre. Gongalo atirou a ponta do cha- 
ruto, € com as maos nas algibeiras do paletd, parou junto do 
miradouro, olhou vagamente para as estrelas. A névoa adel- 
gacara quase sumida, —lumes mais vivos palpitavam no céu 
mais profundo. De lumes e céus descia essa sensa¢ao de infini- 
dade, de eternidade, que penetra, como uma. surpresa, nas almas 
desacostumadas da sua contemplagao. Na alma de Goncalo 
passou, muito fugidiamente, o espanto dessas eternas imensi- 
dades sob que se agita, tao vaidosa da sua agitac4o, a rasteira, 
a sombria poeira humana. Longe, algum derradeiro foguete 
ainda lampejava, logo apagado na escuridao serena. As luzinhas 
sobre a capela de Veleda, sobre o arco de Santa Maria de Cra- 
quede, esmoreciam, ja ralas. Todo o remoto rumor de musi- 
catas se perdera, na mudez mais funda dos campos adorme- 
cidos. O dia de triunfo findava, breve como os luminares e os 
foguetes. — E Gongalo, parado, rente do miradouro, considerava 
agora o valor desse triunfo por que tanto almejara, por que 
tanto sabujara. Deputado! Deputado por Vila-Clara, como o 
Sanches Lucena. E ante esse resultado, tao miudo, tao trivial, — 
todo o seu esforco tao desesperado, tao sem escrupulos, lhe 
parecia ainda menos imoral que risivel. Deputado! Para qué? 
Para almogar no Braganga, galgar de tipdia a ladeira de S. Bento, 
e dentro do sujo convento, escrevinhar na carteira do Estado 
alguma carta ao seu alfaiate, bocejar com a inanidade ambiente 
dos homens e das ideias, e distraidamente acompanhar, em silén- 
cio ou balando, o rebanho do S. Fulgéncio, por ter desertado o 
rebanho idéntico do Bras Vitorino. Sim, talvez um dia, com 
rasteiras intrigas e sabujices a um chefe e a senhora do chefe, 
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e promessas e risos através de redaccdes, e algum discurso 
esbraseadamente berrado — lograsse ser ministro. E entao? Seria 
ainda a tipdia pela calcada de S. Bento, com o correio atras na 
pileca branca, e a farda mal feita, nas tardes de assinatura, e 
os recurvados sorrisos de amanuenses pelos escuros corredores 
da Secretaria, e a lama escorrendo sobre ele de cada gazeta 
da oposicao... Ah! que peca, desinteressante vida, em compa- 
racao de outras cheias e soberbas vidas, que tao magnificamente 
palpitavam sob o tremeluzir dessas inesmas estrelas! Enquanto 
ele se encolhia no seu paletd, deputado por Vila-Clara, e no 
triunfo dessa miséria — pensadores completavam a explicacao 
do universo; artistas realizavam obras de beleza eterna; refor- 
madores aperfeigoavam a harmonia social; santos melhoravam 
santamente as almas; fisiologistas diminuiam o velho sofrer 
humano; inventores alargavam a riqueza das ra¢as; aventu- 
reiros magnificos arrancavam mundos de sua esterilidade e 
mudez... Ah! esses eram os verdadeiramente homens, os que 
viviam deliciosas plenitudes de vida, modelando com as suas 
maos incansadas formas sempre mais belas ou mais justas da 
humanidade. Quem fora como eles, que sao os sobre-humanos! 
E tal accao tao suprema requeria o génio, o dom que, como a 
antiga chama, desce de Deus sobre um eleito? Nao! Apenas o 
claro entendimento das realidades humanas —e depois o forte 
querer. 

E o Fidalgo da Torre, imdével no eirado da Torre, entre 0 | 
céu todo estrelado, e a terra toda escura, longamente revolveu 
pensamentos da vida superior — até que enlevado, e como se a 
energia da longa raga, que pela Torre passara, refluisse ao seu 
cora¢ao, imaginou a sua prépria encaminhada enfim para uma 
ac¢ao vasta e fecunda, em que soberbamente gozasse 0 gozo 
do verdadeiro viver, e em torno de Si criasse vida, e acrescen- 
tasse um lustre novo ao velho lustre de seu nome, e riquezas 
puras o dourassem e a sua terra inteira o bem-louvasse, por 
que ele inteiro e num esforco pleno bem servira a sua terra... 


344 


O Bento surdiu da portinha baixa do eirado, com a lanterna: 
—oO senhor doutor ainda se demora? 
— Nao. A festa acabou, Bento. 


Nos comecos de Dezembro, com o primeiro numero dos 
«Anais», apareceu a «Torre de D. Ramires. E todos os jornais, 
mesmo os da oposi¢ao, louvaram «esse estudo magistral (como 
afirmou «A Tarde») que, revelando um erudito e um artista, 
continuava, com uma arte mais moderna e colorida, a obra de 
Herculano e de Rebelo, a reconstituicao moral e social do velho 
Portugal herdico». Depois das festas de Natal, que ele passou 
alegremente nos Cunhais, ajudando Gracinha a cozinhar bolos 
de bacalhau por uma receita sublime do padre José Vicente, da 
Finta, os amigos de Oliveira, os rapazes do clube e da Arcada 
ofereceram ao deputado por Vila-Clara, na sala da Camara, 
adornada de buxos e bandeiras, um banquete, a que assistia Oo 
Cavaleiro, de gra-cruz, e em que o barao das Marges (que pre- 
sidia) saudou «o prestigioso mo¢o que, talvez em breve, nas 
cadeiras do Poder, levantasse do marasmo este brioso pais, 
com a pujanga, a valentia, que sao proprias da sua ra¢a nobi- 
lissima!» 


No meado de Janeiro, por uma agreste noite de chuva, 
Goncalo partiu para Lisboa; e através do Inverno, em Lisboa, 
andou sempre nos Carnet-Mondain e High-Life dos jornais, 
nas noticias de jantares, do raouts, de tiros aos pombos, de 
cacadas de el-rei, ta0 notado nos movimentos mais simples 
da sua elegancia que os Barrolos assinaram o «Diario Ilustrado», 
para saber quando ele passeava na Avenida. Em Vila-Clara, na 
Assembleia, 0 Joao Gouveia j4 encolhia os ombros, rosnando: 
«Desandou em janota!» Mas nos fins de Abril uma _ noticia 
de repente alvorocou Vila-Clara, espantou na quieta Oliveira 
os rapazes do clube e da Arcada, perturbou tao inesperada- 
mente Gracinha, entao em Amarante com o Barrolo, que nessa 
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noite ambos abalaram para Lisboa —e na Torre atirou a Rosa 
para um banco de pedra da cozinha, lavada em lagrimas, sem 
compreender, gemendo: 

— Ai o meu rico menino, o meu rico menino, que o nao 
torno mais a ver! 

Gongalo Mendes Ramires, silenciosamente, quase misterio- 
samente, arranjara a concessao de um vasto prazo de Mache- 
que, na Zambézia, hipotecara a sua quinta histdrica de Trei- 
xedo, e embarcava em come¢os de Junho no paquete «Por- 
tugal», com o Bento, para a Africa. 
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XI 


UATRO anos passaram ligeiros e leves sobre a velha Torre, © 
como voos de ave. 
Numa doce tarde dos fins de Setembro, Gracinha, 
que chegara na véspera de Oliveira acompanhada pelo 
bom padre Soeiro, descansava na varanda da sala de jantar, 
estendida sobre o canapé de palhinha, ainda com um grande 
avental branco, tapando o vestido até ao pescoco, um velho 
avental do Bento. Todo o dia, de avental, através do casar4o, 
ajudada pela Rosa e pela filha da Crispola, se esfalfara, arru- 
mando e limpando, com tanto gosto e fervor no trabalho, que 
ela mesma sacudira o po a todos os livros da livraria, 0 seu sos- 
segado po de quatro anos. O Barrolo também se ocupara, dando 
sentengas nas obras da cavalarica, que a valente égua da briga 
da Grainha em breve partilharia com uma égua inglesa, de 
meio-sangue, comprada em Londres. Também padre Soeiro 
remexera, pelo Arquivo, zelosamente, com um espanejador. 
E até o Pereira da Riosa, o bom rendeiro, apressava desde ma- 
drugada dois mocos na final limpeza da horta, agora muito 
cuidada, j4 com meloal, j4 com morangal, e duas novas ruas, 
ambas bordadas de roseiras e recobertas de latada que a parra 
densa ja recobria. 

Com efeito a Torre, entre a alvorocada alegria de todos, 
enfeitava a sua velhice — porque no domingo, depois dos seus 

quatro anos de Africa, Gongalo regressava a Torre. 


347 


E Gracinha, estendida no canapé com o seu velho avental 
branco, sorrindo pensativamente para a quinta silenciosa, para 
o céu todo corado sobre Valverde, recordava esses quatro anos, 
desde a manha em que abracara Goncalo, sufocada e a tremer, 
no beliche do «Portugal»... Quatro anos! Assim passados, e 
‘nada mudara no mundo, no seu curto mundo de entre os 
Cunhais e a Torre, e a vida rolara, e tao sem historia como rola 
um rio lento numa solidao:—Gongalo na Africa, na vaga 
Africa, mandando raras cartas, mas alegres, e com um entu- 
siasmo de fundador de Império; ela nos Cunhais, e o seu 
Barrolo, num tao quieto e costumado viver, que eram quase 
de agitagao os jantares em que reuniam os Mendongas, os Mar- 
ges, o coronel do 7, outros amigos, e 4 noite na sala se abriam 
duas mesas de pano verde para o voltarete e para o boston. 

E neste manso correr de vida se desfizera mansamente, 
quase insensivelmente, a sombria tormenta do seu cora¢ao. 
Nem ela agora compreendia como um sentimento, que através 
das suas ansiedades ela justificava, quase secretamente santifi- 
cava por o saber «tinico», e o desejar «eterno», assim se sumira, 
insensivelmente, sem dilaceracOes, deixara apenas um leve arre- 
pendimento, alguma esfumada saudade, também estranheza e 
confusao, restos de tanto que ardera, formando uma cinza 
fina... A sucessao das coisas rolara, como o vento as lufadas 
num campo, e ela rolara, levada com a inércia de uma folha 
seca. 

Logo depois do derradeiro Natal passado com Gongalo, 
André, que ainda os acompanhara 4 Missa do Galo e consoara 
nos Cunhais, voltou para Lisboa, para essa reforma, de que 
se lastimava... No siléncio que entre ambos entdo se alargou, 
corria ja uma frialdade de abandono... E quando André 
recolheu a Oliveira, ao seu Governo Civil, partia ela para Ama- 
rante, onde a santa mae do Barrolo adoecera, com uma vaga- 
rosa doen¢a de amemia e velhice, que em Maio a levou para o 
Senhor. 

Em Junho fora o comovido embarque de Gongalo para a 
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Africa, —e no tombadilho do paquete, entre o barulho e as 
bagagens, um encontro com André, que chegara de Oliveira, 
dias antes, e contou muito alegremente do casamento da 
Mariquinhas Marges. Todo esse Verao, como o Barrolo decidira 
fazer obras consideraveis no velho palacete do Largo d’El-Rei, 
© passaram na quinta da Murtosa, que ela escolhera por causa 
da linda mata, dos altos muros de convento. A essa solidao 
atribuiu logo o Barrolo a sua melancolia, a sua magreza, aquele 
cansado cismar a que se abandonava, pelos bancos musgosos 
da mata, com um romance esquecido no regaco. Para que ela 
se distraisse, se fortificasse com banhos do mar, alugou em 
Setembro, na Costa, o vistoso chalé do comendador Barros. Ela 
nao tomou banhos, nem aparecia na praia, a fresca hora das 
barracas, entre as senhoras sentadas em cadeirinhas baixas: 
—e sO a tarde passeava pelo comprido areal, rente a vaga, 
acompanhada por dois enormes galgos que lhe dera Manuel 
Duarte. Uma manha, ao almoco, ao abrir as «Novidades», Bar- 
rolo pulou, com um berro, um espanto. Era a queda inespe- 
rada do Ministério do S. Fulgéncio! André Cavaleiro apresentava 
logo a sua demissao pelo telégrafo. E ainda pelas «Novidades» 
souberam na Costa que Sua Exceléncia partira para urna «longa 
e pitoresca viagem», a viagem a Constantinopla, 4 Asia Menor, 
que ele anunciara ao jantar nos Cunhais. Ela abrira um atlas: 
com o dedo lento caminhou desde Oliveira até 4 Siria, por 
sobre fronteiras e montes: j4 André lhe parecia desvanecido, 
nesses horizontes mais luminosos; fechou o atlas, pensando 
simplesmente «como a gente muda!» — - 

Em Novembro, voltaram a Oliveira, num sabado de chuva, 
e ela na carruagem sentia toda a melancolia e a frialdade do 
céu penetrar no seu cora¢do. Mas no domingo acordou com 
um lindo sol nas vidragas. Para a missa das onze na Sé, ela 
estreou um chapéu novo; depois no caminho para casa da tia 
Arminda, levantou os olhos para o casarao do Governo Civil: 
agora habitava 14 outro governador civil, o sr. Santos Maldo- 
nado, um moco louro que tocava piano. 
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Na outra Primavera o Barrolo, agora escravizado pela 
paixao de obras, imaginou demolir o mirante para construir 
outra estufa, mais vasta, com um repuxo entre palmeiras, que 
formaria «um jardim de Inverno catita». 

Os trabalhadores comecaram por esvaziar o mirante da 
velha mobilia, que o guarnecia desde o tempo do tio Melchior: 
o imenso diva jazeu dois dias no jardim, encalhado contra uma 
sebe de buxo, e o Barrolo, impaciente com aquele desusado 
traste, de molas quebradas, nem o consentiu nas arrecada¢Oes 
do sétéo, mandou que o queimassem com outras cadeiras par- 
tidas, numa fogueira de festa, na noite dos anos de Gracinha. 
E ela andou em torno da fogueira. O estofo pufdo flamejou, 
depois 0 mogno pesado mais lentamente, com um leve fumo, 
até que uma brasa ficou latejando, e a brasa escureceu em 
cinza. 

Logo nessa semana as Lousadas, mais agudas, mais escuras, 

- invadiram uma tarde os Cunhais — e apenas espetadas no sofa, 
logo lhe contaram, com um riso feroz nos olhinhos furantes, 
do grande escandalo, o Cavaleiro! em Lisboa! sem rebuco! com 
a mulher do conde de S. Rom4o! um fazendeiro de Cabo Verde! 

Nessa noite, ela escreveu a Goncalo uma carta muito longa 
que comecava: «Por ca estamos todos bem, e neste ramerrao 
costumado...» E com efeito a vida recomegara, no seu ramerrao, 
simples, continua, e sem histéria, como corre um rio claro 
numa solidao. 

A porta envidracada da varanda o filho da Crispola esprei- 
tou —o filho da Crispola, que ficara sempre na Torre, como 
andarilho, mas crescera muito para fora da sua antiga jaqueta 
de botdes amarelos, usava agora jaquetdes velhos do senhor 
doutor, e j4 repuxava o buco: 

—E que esta la em baixo o sr. Antédnio Vilalobos, com o 
sr. Gouveia e outro senhor, o Videirinha, e perguntam se podem 
falar 4 senhora... 

— O sr. Vilalobos! Sim! que subam, que entrem para aqui, 
para a varanda! 
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Ao atravessar a sala, onde dois esteireiros de Oliveira pre- 
gavam uma esteira nova, o vozeirao do «Tité» j4 ribombava, 
notando os «preparativos da festa...» E quando entrou na 
varanda, a sua face mais barbuda, mais requeimada, rebri- 
lhava com a alegria de encontrar enfim a Torre despertando 
daquela modorra, em que tudo dentro parecia tristemente apa- 
gado, até o lume das cagarolas: 

— Peco desculpa da invasao, prima Graca. Mas pass4mos, 
de volta de um passeio dos Bravais, soubemos que a prima viera 
com o Barrolo... 

—Oh! gosto imenso, primo Anténio. Eu é que peco 
desculpa desta figura, assim despenteada, de grande avental... 
Mas todo o dia em arranjos, a preparar a casa... E o sr. Gou- 
veia, como tem passado? Nao o vejo desde a Pascoa. 

O administrador, que nao mudara nesses quatro anos, 
escuro, seco, como feito de madeira, sempre esticado na sobre- 
casaca preta, apenas com o bigode mais amarelado do cigarro, 
agradeceu a sr.* D. Graca... E passara menos mal, desde a 
Pascoa. A nao ser a desavergonhada da garganta... 

—E entao o nosso grande homem? quando chega? quando 
chega? 

— No domingo. Estamos todos em alvorocgo... Entao nao 
se senta, sr. Videira? Olhe, puxe aquela cadeira de vime. 
A varanda por ora nao esta arranjada. 

Videirinha, logo depois da eleigao, recebera de Goncalo o 
lugar prometido, facil e com vagares, para nao esquecer o violao. 
Era amanuense na Administracgao do Concelho de Vila-Clara. 
Mas convivia ainda na intimidade do seu chefe, que o utilizava 
para todos os servi¢os, mesmo de enfermeiro, e o mandava 
sempre com uma autoridade seca, mesmo ceando ambos no 
Gago. 

Timidamente arrastou a cadeira de vime, que colocou, com 
respeito, atras da cadeira do seu chefe. E depois de tirar as 
luvas pretas que, agora, sempre trazia para real¢ar a sua posicao, 
jembrou que o comboio chegava ao apeadeiro de Craquede 4s 
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dez e quarenta, nao trazendo atraso. Mas talvez o senhor doutor 
apeasse em Corinde, por causa das bagagens... 

—Duvido— murmurou Gracinha.—Em todo o caso o José 
esta com tenc¢ao de partir de madrugada, para o encontrar na 
bifurcacao, em Lamelo. 

—Nés nao! —acudiu 0 «Tité», que se sentara familiarmente 
no rebordo da varanda. — Ca o nosso rancho vai simplesmente 
a Craquede. Ja é terra da familia, e sitio mais sossegado para o 
vivério... Mas entao esse homem nao se demorou em Lisboa, 
prima Graca? 

— Desde domingo, primo Antdénio. Chegou no domingo, 
de Paris, pelo Sud-Express. E teve uma chegada brilhante... Oh! 
muito brilhante! Ontem recebi eu uma carta da Maria Men- 
donca, uma grande carta em que conta... 

— O qué? A prima Maria Mendonga esta em Lisboa? 

— Sim, desde os fins de Agosto, numa visita a D. Ana 
Lucena... 

Vivamente, Joao Gouveia puxou a Cadeira, numa curiosi- 
dade que decerto 0 remoera: 

—E verdade, sr.* D. Graca! Entao parece que a D. Ana 
Lucena comprou uma casa em Lisboa, anda em arranjos de 
mobilia?... Vossa Exceléncia ouviu, sr.* D. Graca? 

Nao, Gracinha nao sabia. Mas era natural, agora que tanto 
se demorava em Lisboa, pouco se aproveitava da Feitosa, tao 
linda quinta... 

—Entao casa! —exclamou o Gouveia, com imensa con- 
vicgao. — Se anda em arranjos de mobilia, entao casa. E natural, 
quer posicao. Depois, ja 14 vao quatro anos de viuvez, e... 

Gracinha sorriu. Mas o «Tité», que cocava lentamente a 
barba, voltou a carta da prima Maria Mendonga, contando a 
chegada. . 

— Sim! — acudiu Gracinha. — Conta, esteve na estacao, no 
Rossio. Parece que o Gongalo dptimo, mais forte... Olhe, primo 
Antonio, leia a carta. Leia alto! Nao tem segredos. E toda sobre 
o Gongalo... 
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Tirara do bolso um pesado envelope, com sinete de armas 
no lacre. Mas a prima Maria escrevia sempre depressa, numa 
letra atabalhoada, com as linhas cruzadas. Talvez o primo 
Antonio nao compreendesse... — E com efeito, diante das qua- 
tro folhas de papel erigcadas de negras linhas, parecendo uma 
sebe espinhosa, 0 «Tité» recuou, aterrado. Mas o Joao Gouveia 
imediatamente se ofereceu, com a sua pericia em decifrar off- 
cios de regedores... Nao havendo segredos... 

—Nao, nao ha segredos—afiancou Gracinha, rindo. — 
E unicamente sobre o Goncalo, como num jornal. 

O administrador folheou a imensa carta, passou os dedos 
sobre o bigode, com certa solenidade: 

«Minha querida Graca... A costureira do Silva diz que o 
vestido: ..» 

— Nao! — acudiu Gracinha. —E na outra pagina, no alto. 
Volte a pagina. 

Mas o administrador gracejou, ruidosamente. Oh! esta 
claro, carta de senhora, logo os trapos... E a sr.* D. Graca a 
assegurar que era toda sobre Gongalo. Pois j4 veriam se pelo 
meio se nao falava ainda em vestidos... Ah! estas senhoras, 
com os trapos!...— Depois recomecgou, na outra pagina, com 
lentidao e gravidade: 

«...Deves agora estar ansiosa por saber da grande chegada 
do primo Gongalo. Foi realmente brilhante, e parecia uma recep- 
¢4o de pessoa real. Eramos mais de trinta amigos. Esta claro, 
apareceu toda a roda da nossa parentela; e se rebentasse de 
repente nessa manha uma revolucao, os Republicanos apanha- 
vam ali junta, na estacao do Rossio, toda a flor da nobreza de 
Portugal, da velha, da boa. De senhoras, era a prima Chelas, a 
tia Louredo, as duas Esposendes (com o tio Esposende, que ape- 
sar do reumatismo e da vindima, veio expresamente da quinta 
de Torres), e eu. Homens, todos. E como estava o conde de 
Arega, que é secretario de el-rei, e o primo Olhalvo, que € 0 seu 
mordomo-mor, e 0 ministro da Marinha e o ministro das Obras 
Publicas, ambos condiscipulos e intimos de Gongalo, as pessoas 
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na estagao deviam imaginar que chegava el-rei. O Sud-Express 
trouxe quarenta minutos de demora. De modo que parecia um 
salao, com toda aquela gente da sociedade, muito alegre, e o 
primo Arega, sempre tao amavel e engragado, e fazendo ja 
convites para um jantar (que depois deu) ao primo Gongalo. 
LA fui a esse jantar com o meu vestido verde, novo, que ficou 
bem.. 

Morte gritou triunfando: 

— Hem? que disse eu?! ca esta vestido. Vestido verde! 

— Lé para diante, homem! — bramou o «Titd». 

E o administrador, realmente interessado, recomecou, com 
entono: 

<...com o meu vestido verde novo, excepto a saia, um 
pouco pesadota. Creio que fui eu a primeira que avistou o 
primo Gongalo, na plataforma do Sud-Express. Nao imaginas 
como vem... Optimo! Até mais bonito, e sobretudo mais 
homem. A Africa nem de leve lhe tostou a pele. Sempre a 
mesma brancura. E de uma elegancia, de um apuro! Prova de 
como se adianta a civilizacao de Africa!, dizia o primo Arega, 
este é estilo novo de tangas em Macheque!... Como imaginas, 
muito abra¢go, muita beijoca. A tia Louredo choramingou. Ah, 
j4 esquecia! Estava também o visconde de Rio-Manso, com a 
filha, a Rosinha. Muito linda ela, com um vestido do Redfern, 
fez sensagao. Todos me perguntavam quem era, e o conde de 
Arega, esta claro, logo com apetite de ser apresentado. O Rio- 
-Manso também choramingou ao abracar o primo Gongalo. 
E ali viemos todos, em nobre séquito, pela estac¢ao fora, entre 
© pasmo dos povos. Mas imediatamente uma cena. De repente, 
no meio de toda aquela nata de brasdes, o primo Gongalo 
rompe e cai nos bra¢os do homenzinho de boné agaloado que 
recebia 4 porta os bilhetes. Sempre o mesmo Goncalo! Parece 
que o conheceu ao chegar a Lourenco Marques, onde o homem 
tratava de se estabelecer como fotdégrafo. Mas ja esquecia o 
melhor — o Bento! Nao imaginas o Bento... Magnffico! Deixou 
crescer um bocado de sufca. E um modelo, vestido em Londres, 
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de grande casaco de viagem de pano claro, até aos pés, luvas 
amareladas, gravidade imensa. Gostou de me ver na estacao 
—perguntou logo, com o olho htmido, pela sr.* D. Graga, e 
pela Rosa. A noite, o José e eu jant4mos em familia, com o 
primo Gongalo, no Braganga, para conversar da Torre e dos 
Cunhais. Ele contou muitas coisas interessantes de Africa. Traz 
notas para um livro, e parece que o prazo prospera. Nestes 
poucos anos plantou dois mil coqueiros. Tem também muito 
cacau, muita borracha. Galinhas sao aos milhares. E verdade 
que uma galinha gorda em Macheque vale um pataco. Que 
inveja! Aqui em Lisboa custa seis tost6es, s6 com ossos — por- 
que tendo também alguma carne no peito, salta para cd dez 
tostdes, e agradece! No prazo ja se construiu uma grande casa, 
proximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul. E o primo 
Gongalo declara que j4 nao vende o prazo nem por oitenta 
contos. Para felicidade completa, até achou um excelente admi- 
nistrador. Eu todavia duvido que ele volte para a Africa. Tenho 
agora c4 a minha linda ideia sobre o futuro do primo Gongalo. 
Talvez te rias. E nao adivinhas... com efeito, eu mesma sé 
nessa noite em que jantdmos no Braganga, recebi de repente a 
inspiragao. O Rio-Manso esta também no Braganca. Quando 
descfamos para o jantar, para um gabinete, encontramos no 
corredor o velho com a pequena. O homem tornou logo a 
abracar Gongalo, com uma «ternura de pai». E a Rosinha tao 
vermelha se fez, que até Goncalo, apesar de excitado e dis- 
* trafdo, notou e corou de leve. Parece que ja ha entre eles um 
conhecimento antigo, por causa de um cesto de rosas, e que, 
desde anos, o destino os anda sorrateiramente chegando. Ela 
é realmente uma beleza. E tao simpdatica, tao bem-educadal... 
Diferenca de idade, apenas onze anos; e o dote tremendo. Falam 
em quinhentos contos. HA apenas a questao de sangue e 0 
dela, coitadinha... Enfim, como se diz em herdldica, — «o rei 
faz a pastora rainha». E os Ramires, nao sd vém dos reis, 
mas os reis vém dos Ramires.—E agora passando a assunto 
menos interessante...» 
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Discretamente Joao Gouveia dobrou a carta, que entregou 
a Gracinha, louvando a' sr.» D. Maria Mendonga como um 
reporter precioso. Depois, com um cumprimento: 

—E, minha senhora, se as previsdes dela se realizam... 

Mas nao! Gracinha nao acreditava! Ora! imaginagdes da 
Maria Mendonga. 

—O primo Anténio bem a conhece, sabe como ela € casa- 
menteira... 

— Pois se até a mim me quis casar — ribombou o «Tito», 
saltando do rebordo da varanda. — Imagine a prima... Até a 
mim! Com a vitiva Pinho, da loja de panos. 

— Credo! 

Mas o Gouveia insistia, com superioridade, um sentimento 
verdadeiro da vida positiva: 

— Olhe, sr. D. Graga, acredite Vossa Exceléncia, sempre 
era melhor arranjo para o Gongalo que a Africa... Eu nao 
acredito nesses prazos... Nem na Africa. Tenho horror a Africa. 
S6 serve para nos dar desgostos. Boa para vender, minha 
senhora! a Africa é como essas quintarolas, meio a monte, que 
a gente herda de uma tia velha, numa terra muito bruta, muito 
distante, onde nao se conhece ninguém, onde nao se encontra 
sequer um estanco; sé habitada por cabreiros, e com sez6es 
todo o ano. Boa para vender. 

Gracinha enrolava lentamente nos dedos a fita do avental: 

—O qué! vender o que tanto custou a ganhar, com tantos 
trabalhos no mar, tanta perda de vida e fazenda?! 

O administrador protestou logo, com calor, ja enristado 
para a controversia: 

— Quais trabalhos, minha senhora? Era desembarcar ali 
na areia, plantar umas cruzes de pau, atirar uns safanGes aos 
pretos... Essas glérias de Africa sao balelas. Esta claro, Vossa 
Exceléncia fala como fidalga, neta de fidalgos. Mas eu como 
economista. E digo mais... 

O seu dedo agudo ameacava argumentos agudos. 

«Tit6» acudiu, salvou Gracinha: 
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— Oh Gouveia, nds estamos a tirar o tempo A prima Graca, 
que anda nos seus arranjos. Essas questdes de Africa s4o para 
depois, com o Gongalo, a sobremesa... E entao, minha querida 
prima, até domingo, em Craquede. L4 comparece o rancho 
todo. E quem atira os foguetes sou eu! 

Mas Gouveia, cofiando 0 coco com a manga, ainda espe- 
rava converter a sr.* D. Gracga as ideias sas, sobre politica 
colonial. 

—Era vender, minha senhora, era vender! —Ela sorria, 
ja consentia —tomando a mao do Videirinha, que hesitava, 
com os dedos espetados: 

—E entao, sr. Videira, tem agora algumas quadras novas 
para 0 «Fado»? 

Corando, Videirinha balbuciou que «arranjara uma coi- 
sita, também num fado, para a volta do senhor doutor». Gra- 
cinha prometeu decorar, para cantar ao piano. 

— Muito agradecido a Vossa Exceléncia... Criado de Vossa 
Excel€éncia... 

—Entao até domingo, primo Anténio... Esta uma tarde 
linda. 

— Até domingo, em Craquede, prima. 

Mas a porta envidragada, Jodo Gouveia parou mais teso, 
bateu na testa: 

— Jd me esquecia, desculpe Vossa Exceléncia! Recebi uma 
carta do André Cavaleiro, da Figueira da Foz. Manda muitas 
saudades ao Barrolo. E quer saber se o Barrolo lhe poderia ceder 
daquele vinho verde de Vidainhos. E também para um africa- 
nista, para o conde de S. Romo... Parece que a senhora con- 
dessa se pela por vinho verde! 

E os trés amigos, em fila, atravessaram a sala de jantar, 
onde o vozeirao do «Tité» ainda ribombou, louvando a esteira 
nova de cores. No corredor, Videirinha espreitou para a livra- 
ria, notou'o molho de penas de pato espetado no velho tinteiro 
de lat4o, que esperava, rebrilhando solitariamente sobre a mesa 
nua sem papéis nem livros. Depois a Rosa apareceu a porta 
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do quarto de Gongalo, ajoujada de roupa, com um riso em 
cada ruga das sua face redonda e cor de tijolo, que o farto lengo 
de cambraia, muito branco, circundava como um nimbo. 
O «Tité» afagou carinhosamente o ombro da boa cozinheira: 

— Ent4o, tia Rosa, agora recomecgam essas grandes petis- 
queiras, hem? 

— Louvado seja Deus, sr. D. Antonio! Que imaginei que 
nao tornava a ver o meu rico senhor. Também ja tinha deci- 
dido... Se me enterrassem o corpo aqui em Santa Ireneia, antes 
de eu ver o menino, a alma com certeza ia a Africa para lhe 
fazer uma Visita. 

Os seus miudos olhos piscaram, lagrimejando de gosto — 
e seguiu pelo corredor, tesa e decidida com a sua trouxa, que 
rescendia a ma¢a camoesa. O Gouveia murmurara com uma 
careta: «Safa!» E os trés amigos desceram ao patio onde, por 
curlosidade do «Titdé», visitaram as obras da cavalarica. 

— Veja vocé! — exclamou ele para o Gouveia, que acendia 
o charuto, — Vocé a negar!... Mobilias, obras, égua inglesa... 
Tudo ja dinheiro de Africa. 

O administrador encolheu os ombros: 

— Veremos depois como ele traz o figado... 

Diante do portao o «Tité» ainda parou a colher, na roseira 
costumada, uma rosinha para florir o jaquetao de veludilho. 
E justamente entrava o padre Soeiro, recolhendo de uma volta 
pelos Bravais, com o seu grande guarda-sol de paninho e o seu 
Breviario. Todos acolheram com carinho o santo e douto velho, 
tao raro agora na Torre. 

—E entao no domingo, c4 temos o nosso homem, padre 
Soeiro! 

O capelao achatou sobre o peito a mao gorda, com reve- 
réncia, com gratidao... 

— Deus ainda me quis conceder, na minha velhice, mais 
esse grande favor... Pois mal o esperava. Terras tao dAsperas, 
e ele tao delicado... 

E para conversar de Gongalo, da espera em Craquede, 
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acompanhou aqueles senhores até a ponte da Portela. Joao 
Gouveia manquejava, aperreado por umas infames botas novas 
que nessa manha estreara. E descansaram um momento no belo 
banco de pedra que o pai de Gongalo mandara colocar, quando 
governador civil de Oliveira. Era esse o doce s{tio donde se 
avista Vila-Clara, tao asseada, sempre tao branca, aquela hora 
toda rosada, desde o vasto Convento de Santa Teresa até ao 
muro novo do cemitério no alto, com os seus finos ciprestes. 

Para além dos outeiros de Valverde, longe, sobre a Costa, 
o Sol descia, vermelho como um metal candente que arrefece, 
entre nuvens, acendendo ainda, em ouro coruscante, as janelas 
da vila. 

Ao fundo do vale, uma claridade nimbava as altas ruinas 
de Santa Maria de Craquede, entre o seu denso arvoredo. Sob o 
arco, o rio cheio corria sem um rumor, ja dormente na sombra 
dos choupos finos, onde ainda passaros cantavam. E na volta 
da estrada, por cima dos d4lamos que escondiam o casar4o, a 
velha Torre, mais velha que a vila e que as ruinas do mosteiro, 
e que todos os casais espalhados, erguia o seu esguio miradouro, 
envolto no voo escuro dos morcegos, espreitando silenciosa- 
mente a planicie e o Sol sobre 0 mar, como em cada tarde, 
desses mil anos, desde 0 conde Ordonho Mendes. 

’ Um pequeno com uma alta aguilhada passou, recolhendo 
duas vacas lentas. Do lado da vila, o padre José Vicente, da 
Finta, trotou na sua égua branca, saudou o senhor administra- 
dor, o amigo Soeiro, abencoando também a chegada do Fidalgo, 
para quem ja preparara uma bela cesta da sua uva moscatel. 
Trés cacadores, com uma matilha de coelheiros, atravessaram a 
estrada, descendo pelo portelo a quelha que contorna o casal do 
Miranda. 

Um siléncio ainda claro, de imenso repouso, tao doce como 
se descesse do céu, cobria a largueza povoada dos campos, onde 
nao se movia uma folha, na macia transparéncia do ar de 
Setembro. Os fumos das lareiras acesas ja se escapavam, lentos 
e leves, de entre a telha rala. Na loja do Joao ferreiro, adiante 
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da Portela, o clarao da forja avivou, mais vermelho. Um bum- 
-bum de tambor bateu festivamente para o lado dos Bravais, 
cresceu apressado, marchando: — nalgum cabe¢o, depois lenta- 
mente se afastou, esmoreceu, logo sumido, em arvoredos ou no 
vale mais fundo. 

Joao Gouveia, que se recostara no canto do largo assento 
de pedra, com o seu coco sobre os joelhos, acenou para o lado 
dos Bravais: 

— Estou a lembrar aquela passagem do romance do Gon- 
calo, quando os Ramires se preparam para socorrer as infantas, 
andam a reunir a mesnada. E assim, a estas horas da tarde, 
com tambores, e por sitios... «Na frescura do vale...» Nao! 
«Pelo vale de Craquede...» Também nao! Esperem vocés, que eu 
tenho boa meméria... Ah! «E por todo o fresco vale até Santa 
Maria de Craquede, os atambores mouriscos abafados no arvo- 
redo, tarara! tarara!, ou mais vivos nos cerros, ratata! ratata!, 
convocavam a mesnada dos Ramires, na docura da tarde...» 
E. lindo! 

Por sobre as costas do «Titéd» que, debrucado, riscava pensa- 
tivamente com o bengalao a poeira da estrada, Videirinha 
adiantou para o seu chefe a face estendida, com um sorriso de 
finura: 

— Oh senhor administrador, olhe que talvez seja ainda mais 
bonito, quando os Ramires largam a perseguir o Bastardo! Ca 
para mim, tem mais poesia. Quando o velho faz aquela jura 
com a espada e depois la na Torre, muito devagar, comeca a 
tocar a finados... E de apetite! 

A borda do assento, encolhido contra 0 «Titdé», para que o 
senhor administrador se alastrasse confortavelmente, o padre 
Soeiro, com as maos no cabo do seu guarda-sol, concordou: 

— Com certeza! sao lances interessantes... Com certeza! 
Naquela novela ha imagina¢ao rica, muito rica: e ha saber, 
ha verdade. 

O «Titd», que depois de «Simao de Nantua», em pequeno, 
nao abrira mais as folhas de um livro, e nao lera a «Torre de 
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D. Ramires», murmurou, com um risco mais largo na poeira: 

— Extraordinario, aquele Gongalo! 

O Videirinha n4o findara o seu enlevado sorriso: 

—Tem muito talento... Ah! o senhor doutor tem muito 
talento. 

—Tem muita raca!—exclamou o «Tité», levantando a 
cabe¢a. — E € o que o salva dos defeitos... Eu sou amigo de 
Gongalo, e dos firmes. Mas nao o escondo, nem a ele... Sobre- 
tudo a ele. Muito leviano, muito incoerente... Mas tem a raca 
que o salva. 

—E a bondade, sr. Antonio Vilalobos!—atalhou docemente 
padre Soeiro.— A bondade, sobretudo como a do sr. Gongalo, 
também salva... Olhe, as vezes ha um homem muito sério, 
muito puro, muito austero, um Catao que nunca cumpriu senao 
o dever e a lei... E todavia ninguém gosta dele, nem o procura. 
Porqué? Porque nunca deu, nunca perdoou, nunca acarinhou, 
nunca serviu. E ao lado outro leviano, descuidado, que tem 
defeitos, que tem culpas, que esqueceu mesmo o dever, que 
ofendeu mesmo a lei... Mas qué? E amoravel, generoso, dedi- 
cado, servical, sempre com uma palavra doce, sempre com um 
rasgo carinhoso... E por isso todos o amam, e nao sei mesmo, 
Deus me perdoe, se Deus também o nao prefere.. 

A curta mao que acenara para o céu recaiu sobre o cabo 
de osso do guarda-sol. Depois, e corado com a temeridade de 
pensamento tao espiritual, acuciu cautelosamente: 

— Que esta nao é propriamente doutrina da Igreja!... Mas 
anda nas almas; anda j4 em muitas almas. 

Entao Jodo Gouveia abandonou o recosto do banco de 
pedra, e teso na estrada, com o coco a banda, reabotoando a 
sobrecasaca, como sempre que estabelecia um resumo: 

_—Pois eu tenho estudado muito o nosso amigo Gongalo 
Mendes. E sabem vocés, sabe o senhor padre Soeiro quem ele 
me lembra? 

— Quem? 

—Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhanca. Aquele 
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todo de Gongalo, a franqueza, a docura, a bondade, a imensa 
' bondade, que notou o senhor padre Soeiro... Os fogachos e entu- 
siasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita per- 
sisténcia, muito aferro quando se fila a sua ideia... A genero- 
sidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negocios, e senti- 
mentos de muita honra, uns escrupulos, quase pueris, nao € 
verdade?... A imaginagdo que o leva sempre a exagerar até a 
mentira, e ao mesmo tempo um espirito pratico, sempre atento 
a realidade util. A viveza, a facilidade em compreender, em 
apanhar... A esperanca constante nalgum milagre, no velho 
milagre de Ourique, que sanara todas as dificuldades... A vai- 
dade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tao 
grande, que da na rua o braco a um mendigo... Um fundo de 
melancolia, apesar de tao palrador, tao sociavel. A desconfian¢a 
terrivel de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um 
dia se decide, e aparece um herdi, que tudo arrasa... Até aquela 
antiguidade de raga, aqui pegada a sua velha Torre, ha mil 
anos... Até agora aquele arranque para a Africa... Assim todo 
completo, com o bem, com o mal, sabem vocés quem ele me 
lembra? 

— Quem’... 

— Portugal. 

Os trés amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu 
branco uma estrelinha tremeluzia sobre Santa Maria de Cra- 
quede. E padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob o braco, 
recolheu 4 Torre vagarosamente, no siléncio e docura da tarde, 
rezando as suas ave-marias, e pedindo a paz de Deus para 
Gongalo, para todos os homens, para campos e casais adorme- 
cidos, e para a terra formosa de Portugal, tao cheia de graca 
amoravel, que sempre bendita fosse entre as terras. 
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NOTA FINAL 


A publicagdo de A Jlustre Casa de Ramires comegou a 
20 de Novembro de 1897 na Revista Moderna, dirigida pelo 
brasileiro M. Botelho, editada em Paris, em lingua portuguesa. 

Mas jd em carta de Paris de Julho de 1893 (') aos editores, 
E¢a dizia ter quase acabada a Casa de Ramires. Seria mais um 
daqueles pequenos livros que se propunha rdpidamente ter- 
minar e editar. 

A primeira parte do original é enviada a 17 de Novembro 
de 1893, data da carta ao editor, em que se lé: «J’éspére que 
vous avez recu Il’original de la Famille Ramires.» Em 14 de 
Fevereiro de 1894, E¢a explicita os seus propdsitos sobre a 
edicdo: «J'ai l’intention de faire de la Casa de Ramires aussi 
un petit livre. Il n’y manque que le dernier chapitre. Je n’y 
ajouterai pas les développements que j’avais imaginé et on le 
publiera tel qu'il est aprés retouches faites. Ca doit donner 
un petit volume de 130 pages.» 

Ignoramos as vicissitudes da obra durante estes anos até 
que, em 1897, aparecessem os primeiros capitulos, em primeira 
redaccao, na Revista Moderna. 

A data da primeira edigGo em livro é de 1900, ano da 


(4) As cartas citadas foram coligidas por Marcello Caetano na 
revista Panorama de Setembro de 1960. 
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morte do escritor. Julio Branddo, no seu artigo no In Memo- 
riam de Eca de Queiroz, relata: «A obra péstuma de E¢a de 
Queiroz [...] comegou em pdgina 417 (') de A Ilustre Casa de 
Ramires. Fomos nés quem reviu, a pédido dos editores, nossos 
velhos amigos, o resto do volume, que o grande escritor deixara 
em manuscrito na 1." edi¢do e, nesse volume, melhor que em 
nenhum outro, se pode verificar a afirma¢do jd feita: que a 
prosa de Ega de Queiroz era jd, na primeira forma, limpida, 
fluente, luminosamente expressiva. Quem se der a tarefa de 
cotejar com as anteriores as pdginas da llustre Casa de 
Ramires que o autor desventuradamente jd ndo pdde rever. 
mas que estdo intactas (*), ndo Ihes encontrard desequilibrios 
sensiveis, nem destalecimentos de escritor.» 

Este depoimento de Julio Branddo assegura-nos, desta vez, 
uma fidelidade completa aos manuscritos; por nosso lado, man- 
tivemos uma fidelidade completa a primeira edi¢do. Esperamos, 
assim, que o texto agora editado fique perfeitamente de acordo 
com o que Ega escreveu, jd que ndo tivemos possibilidades de 
consultar os manuscritos. 

Esta histéria da Casa de Ramires que levou sete anos a 
transformar-se no livro A Ilustre Casa de Ramires teve uma 
longa gesta¢do, de que ficaram marcas entre os papéis do escri- 
tor: longas listas de vocabuldrio medieval relativo ao vestudrio, 
a utensilios, pormenores de castelos medievais, e uma carta ao 
conde de Arnoso em que pede o envio, para Paris, do Portu- 
galie Monumenta Historica para fundamentar as suas anti- 
qualhas ramiricas... Enfim uma longa elaboragdo, uma longa 
documenta¢do, que atestam a preocupa¢do de verdade, de per- 
fei¢do da parte do escritor. 


Helena Cidade Moura 


(') Referéncia a primeira edi¢do. 
(°) O sublinhado € nosso. 
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Esta historia da Casa de Ra- 
mires que levou sete anos a 
transformar-se no romance 
A llustre Casa de Ramires teve 
uma longa gestacao, de que fica- 
ram marcas entre os papéis do 
escritor: longas listas de voca- 
bulario medieval relativo ao ves- 
tuario, a utensilios, pormenores 
de castelos medievais, e esta 
curiosa carta ao conde de Arnoso, 
datada, em Paris, de 20 de Julho 
de 1899: 

«Eu escrevo-te, ao acaso, para 
S. Domingos a Lapa, porque se- 
gundo vejo nos jornais, como 
pirilampo em tarde de Estio, ora 
luzes aqui, ora além. Ainda esta- 
ras em Pindela, na boa castela- 
nia? Ja estaras em Cascais? 
Entre essas correrias, quando 
parares em Lisboa, gostava que 
mandasses encaixotar e reme- 
ter-me esses grossos livros que 
deviam vir com as famosas cadei- 
ras do Guimaraes. Ora é inutil 
esperar mais por essas cadeiras. 
Assentos do tempo de D. Joao V, 
ha ja quatro ou cinco meses que 
estao a caminho de tua casa. 
E tém, segundo creio, quatro per- 
nas! Portanto, naturalmente, com 
saudades do seu tempo voltaram 
para tras, para D. Joao V... 

E por outro lado, esses grossos 
folios, que sao o Portugalice Mo- 
numenta Historica, alguma falta 
me fazem para as minhas_anti- 
qualhas ramiricas e outras. Quando 
puderes escreve...» 


Em A lustre Casa de Ramires, Eca 
de Queiroz descreveu, com ironia cin- 
tilante, o ambiente de uma pequena 
cidade provinciana, no Portugal de 
1900. Contemporaneo de A Cidade e 
as Serras, A Dlustre Casa de Rami- 
res apresenta forte contraste pela 
diversidade dos tipos e da atmostera. 
No entanto, ambos os livros foram 
elaborados nos anos que precederam 
de perto o falecimento de Eca de 
Queiroz, sendo dessa época a fotogra- 
fia do Autor que acima publicamos 
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